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Resumen
En este artículo analizo el libro de relatos Apuntes de viaje en el Oriente 

Peruano (1905) de Jorge von Hassel. Me centro en cómo el autor representa 
las consecuencias del ciclo del caucho en los trabajadores y en los indígenas 
amazónicos. Mi hipótesis es que, a pesar de que el autor se ubica en el lado del 
discurso del progreso de la época, sus relatos contienen propuestas disidentes 
que, de forma solapada, cuestionan la retórica que ubicaba a los caucheros 
como los pioneros de la civilización. En particular, von Hassel desvela que 
las prácticas extractivistas producen el desmoronamiento familiar de los 
caucheros, una vida precaria al interior de los cauchales, el despilfarro de lo 
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ganado en vicios sociales y una violencia inherente contra las comunidades 
indígenas que se opongan a la extracción dentro de sus territorios.
Palabras clave: von Hassel, caucho, memoria, violencia, necropolítica

Abstract
In this article I analyze the book of short stories Apuntes de viaje en 

el Oriente Peruano (1905) by Jorge von Hassel. I focus on how the author 
represents the consequences of the rubber industry on workers and Amazo-
nian indigenous people. My hypothesis is that, although the author aligns 
himself with the discourse of progress typical of the time, his stories contain 
dissident proposals that subtly question the rhetoric that placed the rubber 
tappers as the pioneers of civilization. In particular, von Hassel reveals that 
extractivist practices produce the breakdown of the rubber tappers' families, 
a precarious life within the rubber camps, the squandering of their earnings 
on social vices, and an inherent violence against indigenous communities 
that dare to oppose extraction within their territories.
Keywords: von Hassel, rubber, memory, violence, necropolitics

1. Introducción
Los estudios sobre el denominado ciclo del caucho en el Perú han sido 

abordados principalmente desde la antropología, la historia y la literatura. El 
libro editado por Alberto Chirif y Manuel Cornejo Chaparro, Imaginario 
e imágenes de la época del caucho: los sucesos del Putumayo (2009), ejemplifica 
esta lectura desde diversas disciplinas a partir de trabajos que no solo dis-
cuten los principales discursos que circulaban en la época, sino también 
cómo la fotografía, la prensa, la literatura y el campo político participaron 
en el debate sobre la empresa cauchera y los actores que participaron en ella, 
principalmente el cauchero y los indígenas.

A partir de la Revolución Industrial y el proceso de vulcanización de-
sarrollado por Charles Goodyear en 1839, la demanda del caucho desplegó 
una época de extracción masiva en la Amazonía que implicó a países como 
Brasil, Bolivia, Colombia, Ecuador, Perú y Venezuela. Su uso como material 
industrial permitió la producción de neumáticos, aislantes, amortiguadores 
de ferrocarriles, zapatos, prendas impermeables, entre otros (Chirif, 2004, p. 
45). Esta explotación produjo una bonanza económica en los denominados 
barones del caucho y el desarrollo de un sistema laboral que reproducía el 
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abuso y el asesinato de la mano de obra, principalmente indígenas amazó-
nicos, quienes conocían los lugares donde se encontraban los árboles.

En este trabajo afirmo que los relatos de viaje que escribe Jorge von 
Hassel en su libro Apuntes de viaje en el Oriente Peruano (1905) podrían 
considerarse como una crítica a las consecuencias invisibles que el sistema 
extractivista desencadena en la selva amazónica. En el prólogo del libro, 
el autor reconoce que está del lado del “progreso” y que sus viajes por los 
Andes y la Amazonía representan sus intentos por conocer estos lugares e 
insertarlos en el proyecto económico del Perú:

ellos constituyen los recuerdos de un hombre que fué unas veces actor 
principal y otras parte secundaria en los diversos episodios que ha visto 
desarrollarse en el ámplio y espléndido escenario de la cuenca amazó-
nica, al llevar á cabo sus deseos de contribuir con todas sus fuerzas al 
progreso de esas regiones que, tarde ó temprano, han de constituir el 
porvenir del Perú. (1905, p. 4)

Pese a esta declaración, los relatos publicados en su libro testimonian 
un cuestionamiento sobre los daños imperceptibles que el Estado y las 
empresas privadas extractivistas producen en aquellos sujetos que encuen-
tran o desplazan por la Amazonía. Los temas que pueden identificarse en 
sus historias son la migración forzada, la destrucción de la familia, la baja 
calidad de vida de los caucheros en el interior de la selva, la muerte a causa 
de enfermedades como el beriberi o en el enfrentamiento con indígenas 
amazónicos, la falsa idea de fortuna inmediata, el desarrollo de una ambición 
exacerbada, y el asesinato masivo de indígenas para usurpar sus territorios. 
De esta forma, a pesar de que von Hassel se encuentra conscientemente 
del lado de la ideología del progreso, sus textos revelan una crítica subrep-
ticia a este sistema hegemónico, lo que devela, en términos de Enrique 
Dussel, la “falacia desarrollista” (2000, p. 47). Este concepto afirma que el 
proceso de modernización hegemónico no solo es una imposición, sino que 
la violencia que se ejerce contra aquellos que se opongan a su desarrollo 
está legitimada, pues es necesario sacrificar los obstáculos para asegurar el 
alcance de la “civilización”.

En los siguientes párrafos analizaré aquellos relatos que contienen 
discursos disidentes, los cuales relativizan la posición hegemónica de la 
ideología del progreso afirmada en el prólogo de su libro. De las veinte na-
rraciones, he elegido “El hijo de la puna”, “La hija del cauchero”, “El fin del 
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cauchero” y “Mashco-Playa” porque estos abordan directamente los efectos 
de la empresa gomera en los caucheros e indígenas amazónicos. Sostengo 
que en las expediciones que emprendió von Hassel por el interior del Perú, 
sus experiencias narrativizadas están cargadas de elementos contradictorios 
que agrietan la ideología positivista que promueve la idea de progreso. En 
breve, considero que estos relatos contienen “contragorías”, es decir, discursos 
subrepticios que desestabilizan la propuesta central del narrador y posibi-
litan la irrupción de la contradicción (Faverón Patriau, 2011, p. 13). En el 
caso de von Hassel, la posición ideológica que promueve el progreso y la 
civilización de los espacios y sujetos encontrados en su viaje está minada por 
prácticas contraproducentes para los actores más vulnerables de la empresa 
cauchera. Estas acciones adversas señalan un tono de disenso que rompe 
con la homogeneidad de su discurso progresista. Más allá de la conciencia o 
inconsciencia de esta propuesta por parte del autor, la narrativa que expone 
su viaje por el oriente peruano contiene un flujo escritural que frustra su 
posicionamiento explícito y evidencia las inconsistencias del imaginario 
nacional que veía en la extracción del caucho una oportunidad para alcanzar 
el desarrollo del Perú. Me interesa, por tanto, demostrar que estos textos 
están cargados de una retórica solapada del desengaño que se experimenta 
al ser testigo de las consecuencias de la industria cauchera en los peones y 
las etnias de la Amazonía peruana.

2. Un ingeniero alemán en tierras selváticas
Jorge von Hassel es un autor ampliamente citado por sus pioneros estu-

dios sobre la geografía de la Amazonía y sus habitantes1. Nació en Hannover 
el 25 de diciembre de 1871, pero su fecha de muerte se desconoce. Fue un 
exmilitar2, ingeniero, escritor, inventor3 y expedicionario alemán que trabajó 
como comisionado y perito4 para el Estado peruano durante finales del siglo 
xix y principios del xx. Sus labores se centraron en ampliar las redes terrestres 
y fluviales que permitieran establecer rutas comerciales para la exportación de 
materias primas extraídas de la selva peruana, así como el estudio de caminos 
y la elaboración de mapas detallados, muchos de ellos publicados en el Boletín 
de la Sociedad Geográfica de Lima. El registro de su primera expedición por 
las redes fluviales peruanas se realizó en el río Trapiche, afluente del Bajo 
Ucayali, en 1896. Gracias a los informes que constantemente compartía en 
discursos o publicaciones, obtuvo también contratos con las autoridades 
regionales para la creación de servicios de transporte de correos, personas y 
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carga, así como el establecimiento de caminos entre ciudades próximas para 
facilitar el intercambio comercial y el acceso a puertos fluviales, tan impor-
tantes en la región amazónica. Asimismo, realizó servicios de exploración 
y determinación de caminos para empresas privadas. Elaboró los planos de 
los ríos en la selva peruana, describió lugares potenciales de extracción como 
lavaderos de oro o gomales, así como espacios propicios para la colonización 
mediante la explicación geográfica y climática de sus expediciones. También 
constituyó una empresa, von Hassel & Cª, para la construcción de puertos, 
cárceles, almacenes y factorías, principalmente realizados mediante contratos 
con el Estado o los gobiernos locales.

A partir de sus viajes y observaciones en la selva peruana, desarrolló 
investigaciones sobre las etnias amazónicas centradas en la cantidad de la 
población, en sus prácticas socioculturales y en glosarios de las diferentes 
lenguas. Este trabajo etnográfico fue un referente para entender las prácti-
cas indígenas y para estudios posteriores que se interesaron en conocer la 
historia y las conductas de estas comunidades. Los informes y documentos 
estatales que elaboró para el Estado explicaban el potencial económico que 
representaba la Amazonía para los intereses nacionales. Por la naturaleza de 
sus viajes, von Hassel se relacionó con caciques y caucheros, lo que le permitió 
conocer de primera mano las dificultades que atravesaban al interior de la 
selva y romper con los estereotipos que signaban a los indígenas como sujetos 
agresivos. Por ejemplo, en uno de los informes donde resalta las bondades 
de la Amazonía, afirma que “si todos esos yacimientos auríferos no han sido 
explotados aún, es debido al temor, algo exagerado, que inspiran los infieles” 
(von Hassel, 1902, p. 68). Además, de acuerdo con el diplomático estadouni-
dense Charles Eberhardt, aprendió el quechua y otros idiomas debido a que 
convivió con varias etnias amazónicas, lo que le permitió conocer con mayor 
profundidad los modos de vida de las comunidades nativas (1910, p. 181). 
En un relato titulado “La flor de la selva”, von Hassel afirma que “muchas 
palabras aguarunas había logrado aprender en los seis meses de mi estadía 
entre las tribus antes mencionadas” (1905, p. 104). El mismo autor, ya en 
Alemania, publicó un artículo donde menciona que aprendió los idiomas 
amazónicos en su viaje por la selva peruana: “con la ayuda de los conoci-
mientos de lenguas indias que había adquirido entretanto” (1925, p. 675).

Con respecto al desarrollo profesional, en varias de sus publicaciones, 
el explorador insistió en la instrucción de los trabajadores dedicados a los 
recursos naturales en la Amazonía. Mientras describió el potencial comercial 
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de los árboles y su utilidad en la industria del caucho o la madera, insertó 
recomendaciones al Gobierno, como la elaboración de manuales con técnicas 
para extraer la savia de la shiringa o el caucho, la forma de polinizar la vainilla, 
así como la producción de la gutapercha (von Hassel, 1905a, p. 212). Con 
relación a los intereses económicos obtenidos de dichas prácticas comerciales, 
recomendó que debían reducirse los costos arancelarios en la importación de 
maquinaria y promover la industria nacional en exposiciones internacionales 
(von Hassel, 1904, p. 98-99). Como puede verse, su proyecto de desarrollo 
de la Amazonía está atravesado por la educación y la tecnología, pero con 
un humanismo que no dañe al otro, sino que lo considere como aliado para 
el mejoramiento de la región: “Como valioso auxiliar de la colonización de 
la montaña debe considerarse al indio” (von Hassel, 1904, p. 98).

Su participación en la sociedad civil loretana se remitió a actividades 
locales en asociaciones civiles o centros científicos. Participó como vocal en 
la creación del Centro Geográfico de Iquitos, donde además fue socio activo, 
así como en la Sociedad de Ingenieros en Lima. Se puede ver su firma e 
iniciativas políticas en ceremonias o solicitudes vecinales. Por ejemplo, junto 
con Jenaro Herrera5 y otros residentes en Iquitos, entregaron un diploma al 
prefecto de Loreto, Hildebrando Fuentes, en reconocimiento a sus actividades 
políticas por el bienestar de la región (Fuentes, 1908, p. 217). Asimismo, 
participó en un acto vecinal donde los residentes en Iquitos renunciaron 
a la exención del servicio militar obligatorio y propusieron la creación de 
milicias regionales en el contexto de las disputas limítrofes con Colombia 
(Larrabure i Correa, 1909).

La actividad de von Hassel no se remitió únicamente a la obtención de 
ingresos mediante contratos con el Estado, pues se involucró en la actividad 
ciudadana y política de la región participando en la creación de instituciones, 
en proclamas o reconocimientos de autoridades, así como en la defensa de 
los intereses nacionales de los territorios limítrofes con Brasil, Bolivia o 
Colombia. Asimismo, denunció el daño que la empresa cauchera producía 
tanto en las comunidades indígenas como en el entorno amazónico. A través 
del señalamiento de las correrías6 como una herencia de prácticas coloniales 
que todavía se realizaban al interior de la selva, el prejuicio de los coloni-
zadores sobre los indígenas que les impide establecer relaciones de trabajo 
más justas para todos y la crítica al método de extracción del caucho, von 
Hassel impregnó una visión más humana y ambientalista en sus trabajos 
científicos, la cual también puede encontrarse en su narrativa.
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3. Migración e identidad entre los caucheros
El desplazamiento y la migración son prácticas recurrentes cuando se 

constituyen nuevos focos económicos, tales como el que desarrolló Iquitos a 
causa de la extracción del caucho a finales del siglo xix e inicios del xx. An-
tonio Cornejo Polar abordó la categoría del sujeto migrante, la cual señala un 
tipo de retórica ambivalente al expresar un sentimiento de pena por el lugar 
dejado, pero también una atracción irresistible por el espacio al que se llega: 

pone énfasis en sentimientos de desgarramiento y nostalgia y que nor-
malmente comprende el punto de llegada –la ciudad– como un espacio 
hostil, aunque de algún modo fascinante o simplemente necesario, a la 
vez que sitúa en el origen campesino una positividad casi sin fisuras, 
con frecuencia vinculada a una naturaleza que es señal de plenitud y 
signo de identidades primordiales. (1996, p. 839)

El sujeto que migra (forzosamente o por el deseo de superación) lleva 
consigo una serie de prácticas culturales que inserta en el nuevo entorno y 
establece relaciones interculturales con el espacio y con las personas. Además, 
las experiencias del migrante antes del viaje influyen significativamente en 
cómo se inserta al nuevo lugar y le otorga una coherencia colectiva (Cornejo 
Polar, 1996, p. 840). De esta manera, aspectos como la multiplicidad, la ines-
tabilidad y el desplazamiento son características propias del sujeto migrante.

He anticipado esta categoría de análisis porque durante los años en que 
el caucho se erigió como la actividad económica más atractiva en el Perú, 
la selva, y Loreto en particular, fungieron como un espacio de encuentro de 
trabajadores de diferentes identidades culturales y nacionalidades, lo que le 
otorgó a la ciudad un cariz cosmopolita y culturalmente diverso. Si bien es 
cierto que el surgimiento de esta categoría se centra en el desplazamiento del 
migrante del campo a la ciudad, considero que el migrante que se movilizó 
hacia los espacios para extraer las gomas en la selva amazónica también estuvo 
atravesado por el contacto con otras lenguas, culturas y discursos, es decir, un 
entorno singularmente heterogéneo. Así, la coexistencia de experiencias de 
vida, sistema de valores y comportamientos, además de distintos idiomas y 
prácticas culturales en un mismo lugar, producían tensiones y conflictos que 
influían en el sujeto migrante. Dentro de las diversas características descrita 
por Cornejo Polar, la nostalgia y el triunfo ocupaban un lugar relevante, 
y también menciona que, si bien el migrante “está expuesto a fenómenos 
sincréticos, […] puede fijar deslindes relativamente claros entre los dos o 
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más momentos de su itinerario. Al parecer, la conciencia del migrante está 
más atenta a la fijación de sus experiencias distintas y encontradas que a la 
formulación de una síntesis globalizadora” (1996, p. 840). Lejos de afirmar 
una resolución armónica del sujeto migrante, el crítico encuentra que este 
comunica desgarramientos a causa del desarraigo.

Ante ello, la narrativa de la época resalta el desplazamiento nacional e 
internacional de la mano de obra hacia los centros de extracción del caucho, 
principalmente motivados por el deseo de obtener grandes beneficios eco-
nómicos en un corto plazo. Sin embargo, también persisten en esta narrativa 
prácticas estatales y privadas que muestran el desplazamiento forzado de 
individuos, lo que desarraiga al sujeto de su lugar de origen y lo obliga a 
habitar un espacio que no desea o no ha planificado estar.

Con relación a esta última praxis, el relato “El hijo de la puna” presenta 
un tópico decimonónico acerca del violento reclutamiento de indios para que 
sirvan como soldados en las guerras7. En el caso del relato de von Hassel, el 
reclutamiento militar ocurre por el avance exploratorio de los territorios en la 
Amazonía a causa de los conflictos limítrofes con Brasil. En espacios donde 
suelen convivir soldados y caucheros, las orillas de los ríos en la Amazonía 
se convierten en zonas de contacto cosmopolitas donde es común escuchar 
diferentes dialectos del español, así como otros idiomas como el portugués 
o el vasco.

El relato expone el modo en que un próspero empresario andino, que 
estaba muy cerca de completar el capital para casarse con su novia, fue to-
mado a la fuerza por el Ejército peruano para ser enrolado. Luego de viajes 
entre la sierra, la costa y la selva, los militares deciden dejarlo en este último 
lugar y es desde allí donde, a pesar de sentirse cautivo, abriga la esperanza 
de retornar con su pareja y sus padres, quienes están al tanto de su regreso. 
Para apaciguar la nostalgia del lugar del que fue arrancado (característica del 
migrante) y la espera del encuentro con su familia, él toca la “coina” (posi-
blemente se refiere a la quena, instrumento de viento parecido a una flauta) 
de forma quejumbrosa durante las noches, lo cual contrasta notablemente 
con el acordeón, “instrumento favorito del gomero” (von Hassel, 1905, p. 6). 
Aquí se expone una diferencia entre los caucheros que exploran la selva y los 
soldados reclutados de forma forzosa: mientras que los primeros se encuen-
tran en la selva para extraer el caucho, el cual “ha alucinado á los hombres 
y despertado ambiciones” (von Hassel, 1905, p. 6), los soldados alistados a 
la fuerza han sido despojados de su lugar de origen para cumplir intereses 
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ajenos. El recluta del relato en realidad era un arriero que viajaba a pueblos 
cercanos para comercializar los productos que transportaba con sus llamas 
con la finalidad de poder conformar una familia a través de una boda. Esta 
descripción muestra una oposición con el cauchero, quien 

al rededor [sic] de un paño blanco extendido en el suelo, juega la famosa 
pinta, perdiendo ó ganando con la indiferencia de un turco los frutos de 
sus arriesgados y fatigosos trabajos; [...] mientras otro grupo de soldados 
escucha á uno de ellos, un joven limeño, que entona la zarzuela “Don 
Dinero”. (von Hassel, 1905, p. 6) 

Si el arriero andino establece relaciones comerciales para concretar una 
familia, el cauchero trabaja esforzadamente y despilfarra lo obtenido en 
juegos de azar. Esta relación configura un juicio ético desde la perspectiva 
del narrador, pues el comerciante del Ande relaciona el trabajo como un 
medio para alcanzar el fin familiar y el colono lo signa como un medio para 
obtener el goce propio de la diversión y el despilfarro. Esta crítica se repite 
más adelante en otros relatos cuando el narrador viaja a la selva y conoce 
de primera mano los excesos que el cauchero goza sin ninguna privación 
ni límite.

Luego de la batalla entre los bandos enemigos, Perú y Brasil, la quena 
ha dejado de sonar por las noches y el narrador descubre la sepultura del 
músico andino. Ante esta imagen, el ingeniero lamenta la pérdida y reflexiona 
sobre el daño familiar que produjo la ambición de la extracción del caucho 
entre países vecinos, pues no solo destruyó a las familias al separarlas por la 
exploración del peón, sino también, en caso decidan migrar con él, padecen 
los mismos peligros y amenazas, es decir, en cuerpos vulnerables a la muerte 
y la enfermedad.

4. El desmoronamiento familiar del cauchero
Si en “El hijo de la puna” se muestra cómo el despliegue de la empresa 

gomera impide que los ciudadanos puedan conformar una familia, las si-
guientes narraciones, “La hija del cauchero” y “El fin del cauchero”, denun-
cian cómo el internamiento prolongado de los extractores en las caucherías 
puede destruir a una ya establecida. En “La hija del cauchero”, se aborda el 
desprendimiento familiar de los peones, quienes deben penetrar en la selva 
durante meses para poder obtener la preciada goma que luego venderán 
en las ciudades. Al inicio del relato, el narrador afirma que desplazarse por 

129



Von Hassel y las consecuencias invisibles del extractivismo del caucho
Carlos Torres-Astocóndor

los lugares recónditos de la selva representa una amenaza de muerte: “Nos 
dimos un apretón de manos y quedó cerrado el negocio, uno de tantos en 
que se arriesga la vida, la fortuna y hasta la tripulación toda de un vapor” 
(von Hassel, 1905, p. 60). Ante la ausencia paterna debido al trabajo en las 
caucherías, los hijos se atienden entre sí y son los hermanos o hermanas 
mayores —que no han llegado a la edad suficiente para trabajar en los cau-
chales— quienes asumen la responsabilidad del cuidado.

Una lógica semejante se reproduce en el “El fin del cauchero”. Aquí se 
centra en la vida de quien fue Bruno, un inmigrante alemán que llegó a la 
selva peruana con la intención de obtener riquezas trabajando en los cau-
chales y retornar a su país para obtener una vida mejor. Cuando von Hassel 
llega al puesto, se le informa que, de las siete personas instaladas, solo cuatro 
han quedado con vida y que solo hace tres días falleció la última víctima. 
A través de las cartas y fotografías que le entregan los sobrevivientes, pudo 
identificar que Bruno vino de Alemania y que tanto su pareja como sus padres 
le pidieron en reiteradas ocasiones que regresara a su lugar de origen. La 
muerte de Bruno ocurrió por las fiebres y el beriberi característico del lugar: 
“toda vez que esa región está reconocida como una de las más malsanas, al 
mismo tiempo que como una de las más ricas en oro negro, nombre que dan 
al caucho en esos parajes” (von Hassel, 1905, p. 82). En efecto, si se pretende 
mantener unida la familia, esta debe mudarse a los campamentos caucheros 
donde la calidad de vida disminuye de forma drástica. Así, tanto los peligros 
que se atraviesan en la selva (parte de los caucheros migrantes provienen de 
la urbe) como en el contacto con las comunidades indígenas muestran un 
gran estado de vulnerabilidad y una inminente destrucción familiar.

5. La vida precaria al interior de los cauchales
Otro de los tópicos propios que desarrollan estos relatos es la denun-

cia de la baja calidad de vida de los caucheros al interior de la selva. Los 
peones son descritos de forma constante como sujetos “muertos en vida”, 
como esqueletos andantes a causa de las enfermedades sufridas o por la 
falta de una correcta alimentación: “El escuálido cuerpo del viejo cauchero 
pareció contraerse aún más, á la vez que sus ojos expresaban un vivo dolor” 
(von Hassel, 1905, p. 74); “En el que nos hallábamos estaba formado por 
tres hombres y una mujer, ó mejor dicho por cuatro esqueletos humanos, 
pues en sus cuerpos, aunque jóvenes, descubríanse los estragos que en ellos 
habían hecho las fiebres y el beri-beri” (von Hassel, 1905, pp. 81-82). En 
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contraste con los cuerpos robustos y bien formados de los indígenas ama-
zónicos que no estaban sometidos a los trabajos extractivistas, los peones 
caucheros muestran en su cuerpo maltrecho el asolamiento del duro trabajo 
de sangrar los árboles, el clima adverso de la selva y las duras condiciones del 
entorno, así como las marcas del padecimiento de enfermedades comunes 
de lugar. De esta manera, von Hassel resalta el daño corporal de la empresa 
cauchera debido a que los cuerpos están sometidos a un entorno hostil, a 
una baja calidad de vida y a un trabajo manual exigente.

Para entender mejor esta crítica velada, el concepto de necropolítica 
de Achille Mbembe resulta útil para relacionar cómo la empresa cauchera 
propicia estas narrativas de muerte debido a un discurso instrumental sobre el 
ser humano, así como el descuido o desinterés del Estado y las instituciones 
civiles sobre quienes son asesinados. En otras palabras, considero que von 
Hassel visibiliza una necropolítica inherente en la industria del caucho que 
se produce por la ideología instrumental que motiva un interés exacerbado 
en la generación de ganancias. A diferencia de la biopolítica, que mediante 
discursos sociales desde el poder administra la vida humana y regula sus 
prácticas y pensamientos para mantener un orden social, la necropolítica 
señala el uso de tecnologías de explotación y destrucción de determinados 
cuerpos con el cual se ejerce el poder matar (Mbembe, 2011, p. 63). 

En otras palabras, en determinados territorios liminares se despliega 
una “economía de muerte” que dispone la relación de producción y poder 
asimétrico entre diversos sujetos y entidades. Para extender está lógica de 
muerte es necesario que las personas atraviesen un proceso de reificación 
de sus cuerpos, el cual los despoja de su humanidad. Esto es posible, por 
ejemplo, mediante un discurso instrumental que, al estar centrado en los 
beneficios que se obtienen en determinada empresa, apacigua en los impli-
cados el juicio crítico ante alguna injusticia o agravio. Max Horkheimer y 
Theodor Adorno, en Dialéctica de la Ilustración, evidencian de qué forma la 
razón técnica ha cosificado al hombre dentro de la lógica de producción en 
masa: “El individuo queda ya determinado sólo como cosa, como elemento 
estadístico, como éxito o fracaso” (1998, p. 82). Precisamente con relación 
a la explotación, Mbembe aborda la idea de “cuerpos de extracción” como 
concepto que signa lo corporal como territorio de donde extraer una plusvalía: 
“un cuerpo de extracción, es decir, un cuerpo completamente expuesto a la 
voluntad de un amo que se empeña en obtener de él la máxima rentabili-
dad” (2016, p. 52). El cuerpo humano es visto como elemento explotable de 
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la misma manera como es concebida la naturaleza. En ese sentido, Sayak 
Valencia también reflexiona sobre el tratamiento del cuerpo al interior de 
una lógica laboral y afirma que el “capitalismo gore” lo concibe como una 
mercancía: así como el cuerpo adquiere un interés comercial a causa de su 
cuidado (cremas rejuvenecedoras, cirugías plásticas), también es desacralizado 
para ser asignado como producto de intercambio u objeto de trabajo y, por 
tanto, también explotable (2010, p. 141).

Volviendo al contexto de la extracción en la Amazonía a inicios del 
siglo xx, ante la creciente demanda internacional y la falta de trabajadores 
para extraer el caucho, la vida de los caucheros se convirtió en mercancía, en 
cuerpos de extracción. Esto ocurre porque la presencia del Estado en espacios 
periféricos o limítrofes es nula o permisiva, lo que posibilita la creación de 
compañías que no solo toman posesión de los territorios indígenas, sino que 
también despliegan una seguridad privada que ejerce coerción mediante el 
uso de armas hacia los trabajadores del caucho. Los relatos de von Hassel 
resaltan las condiciones deplorables en los lugares donde se ejerce el sangrado 
de gomas, la facilidad con que los peones pueden morir a causa de estas, y 
el exterminio de las comunidades indígenas que no aceptan el avance co-
lonizador que los despoja de sus territorios, sobre todos si estos contienen 
los preciados cauchales.

El tópico de la vulnerabilidad de los cuerpos al interior de la Ama-
zonía a causa de los peligros “naturales” es recurrente en otras produccio-
nes literarias de inicios del siglo xx. Por ejemplo, en el poema de Carlos 
Amézaga, “La leyenda del caucho” (19058-1907), se percibe la idea de un 
sujeto desamparado. Allí se presenta el largo trabajo que implica exportar 
el preciado gomal hacia los Estados Unidos: “y dejando á su espalda todo 
el mal que allí acecha / la calentura, el hambre, la inundación, la flecha… / 
Mi color y flacura de ello dan testimonio. ¡Vengo de un paraíso digno de los 
demonios!” (Amézaga, 1907, p. 4). Sin embargo, debido al anticipado final 
triunfalista del yo poético en los primeros versos, el tono fatalista —que se 
encuentra presente la narrativa de von Hassel— es anulado en el contexto 
del poema para ingresar un discurso sobre el heroísmo que ubica al cauchero 
como un patriota inmolado, aunque exitoso. En otras palabras, se ensalzan 
los padecimientos en la Amazonía para enfatizar el carácter sacrificial de 
los taladores y construir la imagen de un exportador cauchero exitoso que 
ha alcanzado el sueño de la riqueza y la fortuna, imaginario imperante en 
la época en que fueron escritos ambos textos.
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En “El fin del cauchero”, la muerte del cauchero alemán también se 
explica por el deplorable entorno en el que viven los trabajadores. Durante 
sus viajes, el narrador resalta las bajas condiciones de vida en la que conviven 
los caucheros, lo que agudiza su situación inerme:

Como en la mayoría de estos atracaderos ó más bien barracones ó 
reservórios de víveres que tanto abundan, aunque de manera inestable, 
en las orillas de la red fluvial del oriente, veíase un espacio como de 
veinte metros perfectamente rozado, en medio del cual levantábase 
una miserable casucha, y en la playa 2 canoas amarradas: esto es, por 
lo general, lo que constituye el campamento de un grupo de nómades 
del Amazonas. (von Hassel, 1905, p. 81)

Si bien es cierto que en los largos desplazamientos los campamentos 
de los extractores de goma pueden funcionar como un punto de llegada que 
alivia el trajín del viaje fluvial, una vez que von Hassel se instala en Iquitos, el 
punto de vista de estos lugares cambia negativamente por la improvisación 
de su construcción y la penosa condición en la que deben vivir. En uno de 
los informes publicados en el Boletín de la Sociedad Geográfica de Lima, von 
Hassel también señala la precariedad de los puestos, sobre todo en las zonas 
limítrofes o en disputa con las naciones vecinas: “Estos puestos y chacras 
son miserables chozas á cuyo alrededor hay pequeños sembríos de yuca y 
plátanos. Pertenecen á caucheros que sólo residen en ellas cuando regresan 
de sus excursiones al bosque en busca de caucho” (von Hassel, 1903, p. 464).

Además del entorno, esta baja calidad de vida en la selva se observa en 
el encuentro con las etnias locales. Ante el avance intempestivo y violen-
to de los colonizadores, intentaron hacerlos retroceder a través de batallas 
campales o mediante la toma de sus hijos, tal como puede verse en “La hija 
del cauchero”: “Los capanahuas, aprovechando de nuestra ausencia, habían 
asaltado la casa, pretendiendo robar á la niña; pero como ella se resistiera 
pusiéronse furiosos y la ultimaron” (von Hassel, 1905, p. 75).

6. El engaño del enriquecimiento fácil e inmediato de la empresa cauchera
Otra idea que se desprende de los relatos es la crítica a la falsa idea de 

fortuna inmediata y el desarrollo de una ambición exacerbada de los traba-
jadores en el caucho. Así como los cuerpos se encuentran dañados por las 
enfermedades y el trabajo duro, estos son movidos por el deseo implacable de 
obtener riquezas en el menor tiempo posible. En otras palabras, von Hassel 
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está señalando que los cuerpos e intereses de los migrantes están sometidos 
a una racionalidad productiva que los insta a perseguir el éxito personal a 
costa de su salud. En los cuentos previamente analizados, el motivo prin-
cipal de las incursiones de los caucheros a la selva responde a la búsqueda 
de una mejor calidad de vida que, una vez alcanzada, permita el retorno al 
lugar de origen. 

El relato “En pos de la fortuna” se adecúa a esta lógica económica. En 
él, dos jóvenes limeños apellidados Torres y Polac han decidido migrar a 
Iquitos para juntar dinero en el menor tiempo posible y poder invertirlo en 
sus proyectos personales cuando regresen a la capital. Ante esta confesión, el 
narrador, quien acepta la compañía de ambos en su viaje de retorno a Loreto, 
critica su visión del mundo: “¡Pobres muchachos! Cuán poco conocían la 
vida, que sólo es una incesante lucha por la existencia, cuando creían que en 
poco tiempo y acaso con poco trabajo podían acumular una fortuna!” (von 
Hassel, 1905, p. 30). El autor también cuestiona esta idea a través de los 
finales trágicos o las terribles consecuencias por las que deben atravesar los 
migrantes. Precisamente en este último relato, el narrador encuentra que uno 
de los limeños murió en Iquitos a los pocos días de haber llegado a causa de 
una fuerte fiebre. De la misma forma, en el relato “El fin de un cauchero”, 
la familia de Bruno resalta este afán desmedido a través de sus cartas: “Ven, 
abandona tus deseos de fortuna, que muchas veces son la perdición de los 
hombres” (von Hassel, 1905, p. 85). Clara, la novia de Bruno, se suma a la 
solicitud y prioriza el tiempo en familia en lugar de la separación a causa 
del trabajo: 

Bruno mío, regresa; deja todas las fortunas; vuelve á nuestro pobre hogar, 
donde viviremos felices. Todos los tesoros de la tierra no podrán borrar 
los largos días y tristes noches que pasamos casi en vela esperando tu 
regreso. No aspiramos fortuna [sic]: vivimos felices aquí en nuestro pobre 
país, deseando tan sólo tenerte á nuestro lado. (von Hassel, 1905, p. 84)

En adición a esta lectura, von Hassel, a partir de un lente naturalista, 
sanciona que los peones despilfarren el dinero ganado a través de la venta 
de gomas en los juegos de azar, en el consumo desmedido del alcohol y en la 
prostitución. En efecto, el autor señala que dentro de los espacios de extrac-
ción se despliega una lógica pulsional a gozar de los vicios que el mercado 
ofrece, lo que pone de manifiesto el reverso de la “civilización”, a saber, que 
los representantes del “progreso” ceden fácilmente ante lo “instintivo”. La 
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retórica de obtener el dinero para alcanzar un mejor estatus social queda 
cuestionada en la actitud de algunos caucheros que prefieren el placer in-
mediato en el consumismo. Esto se observa en la comparación entre los 
campamentos improvisados cerca de las estradas que instalan los caucheros 
y las ciudades, como Manaos o Iquitos, donde el dinero obtenido mediante 
varias jornadas laborales es consumido en tan solo unos días: 

En mi memoria reprodujéronse entonces algunas de las escenas de 
Manaos, ese emporio del Amazonas, donde diariamente se ven personas 
derrochando grandes sumas en el juego ó en las mujeres, sumas ganadas 
con el caucho á fuerza de fatigas y botadas estúpidamente en un par de 
meses! (von Hassel, 1905, 86) 

Si el autor muestra, en modo narrador naturalista, que estas prácticas 
consumistas ocurren tanto en el interior de la selva como en las ciudades, el 
problema no se sitúa necesariamente en la influencia del entorno (es decir, 
el determinismo geográfico), sino en el discurso económico que insta al 
cauchero a obtener réditos inmediatos a costa de su salud y a gastarlos sin 
moderación en vicios sociales.

7. Memorias subterráneas e historias enterradas sobre la masacre indígena
Me interesa resaltar el relato “Mashco-Playa” porque en él se cambia el 

foco de atención de las consecuencias extractivistas en los caucheros hacia el 
daño irremediable contra las comunidades selváticas. En efecto, el despliegue 
de los colonizadores para adjudicarse territorios indígenas y las violentas 
batallas que se libran por tomar el control de los recursos, económicamente 
valiosos para los invasores, producen enfrentamientos desiguales que terminan 
en matanzas masivas contra las etnias. Esta lectura cobra mayor realce si la 
comparamos con la novela La ciudad de los reyes. Novela. Época histórica de 
1884 a 1895, publicada un año después del libro de viajes de von Hassel. El 
proyecto nacional que construye Dávalos y Lissón en su libro afirma “una 
ideología de base positivista [...], es decir un país capitalista, capaz de sacar 
partido de sus abundantes recursos naturales y humanos” (García-Bedoya, 
2012, p. 228). A contrapelo de esta posición que silencia las enormes dificulta-
des que padecen los peones caucheros, el despojo de tierras y los asesinatos, la 
denuncia que el autor alemán propone en su breve relato adquiere un mérito 
mayor por ir en contra del lugar común de la intelectualidad literaria limeña.
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A pesar de ser considerado uno de los primeros relatores de la Ama-
zonía peruana (Vírhuez, 2020, p. 169), los trabajos acerca de la producción 
literaria de von Hassel son escasos o epidérmicos. El trabajo de Ana Varela 
Tafur en su tesis doctoral es el más sustancioso, pues no solo analiza algu-
nos de los relatos del libro de viajes de von Hassel, sino también conecta 
sus postulados con los de Euclides da Cunha, ingeniero y militar brasileño 
que también se dedicó a la literatura. Para Varela, los relatos de von Hassel 
muestran algunos puntos de vista con relación a la empresa cauchera con 
los que coincido en mi lectura. Uno de ellos se relaciona con el fatalismo de 
los peones caucheros: “Otra característica principal que encontramos en el 
texto de von Hassel es que la tragedia ronda en los relatos relacionados a los 
caucheros” (2018, p. 113). En efecto, en varios de los textos que he revisado 
se puede observar una narrativa cargada de sujetos vulnerables, con un arco 
narrativo que se acerca al abandono y la muerte inminente.

Más precisamente con “Mashco-Playa”, Varela observa que este relato 
enaltece la visión de Fitzcarrald, uno de los mayores empresarios caucheros 
del sur de la Amazonía: “este ingeniero comunica a sus lectores que Fitzca-
rrald es un personaje épico, mítico, legendario y truculento por imponerse 
con armas de fuego y someter a los indígenas, caracterizados como salvajes, 
o espantándolos como enemigos de la civilización” (2018, p. 119). Asimismo, 
considera que este relato tiene el propósito de comunicar las “hazañas” de 
los caucheros en sus exploraciones y lo ubica como el representante de la 
nación al tomar los territorios para la explotación de las materias primas 
y al ser representantes de la ley (2018, p. 120). Esta posición, siguiendo a 
Varela, produce que von Hassel 

justifica y legitima la ocupación de los territorios por el vencedor en 
esta lid, es decir, el cauchero o shiringuero que poco a poco va poblando 
lugares remotos [...] y, paralelamente, reemplazando a los indígenas 
débiles, decrépitos, enemigos del progreso, cuyas armas no son efectivas 
y que por sus características raciales su exterminio se da por hecho. 
(2018, p. 121)

En el cierre de su lectura global del libro de viajes, Varela afirma que 
la posición de von Hassel es ambigua. Por un lado, en el plano literario, el 
viajero alemán construye la figura del cauchero como un sujeto patriota que 
representa al Estado en sus excursiones en busca del “oro negro”. Por otro 
lado, en el plano científico, señala los efectos colaterales de estas prácticas 
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colonizadoras al diezmar a las comunidades indígenas (Varela, 2018, p. 121). 
Desde mi perspectiva, considero que también en el plano literario, en par-
ticular el cuento “Mashco-Playa”, se despliega una crítica sagaz al despojo 
de los territorios y a la disminución progresiva de las etnias indígenas. Es 
decir, sostengo que el relato recuerda el contacto entre los caucheros y los 
indígenas amazónicos no para alabar el afán expansionista del primero y 
ubicarlo como el patriota silencioso que peruaniza los recónditos de la selva, 
sino para señalar su violencia constitutiva. Esto último es mostrado a través 
de un giro emocional hacia lo siniestro en la percepción de la selva con el 
objetivo de reconocer que estas matanzas son parte de la historia peruana 
en tanto la explotación del caucho continúe en auge. Antes de exponer mi 
posición, es importante hacer un breve resumen de este episodio.

El relato inicia con un grupo de personas que han estado navegando 
por horas por las corrientes del Manu, por lo que necesitan descansar en 
una playa ante el pronto ocaso del sol. Mariano, un indio piro que pilotea 
la embarcación, obedece la indicación de atracar, aunque con reticencia. El 
narrador describe la playa, en un primer momento, como un lugar plácido 
y bastante sereno: 

La luna, con su melancólica y plateada luz bañaba el gigantesco y denso 
monte que cubría la gran planicie. Reinaba una tranquilidad de cemen-
terio al rededor [sic] de nuestro campamento, que nada interrumpía, 
excepto el aleteo de uno que otro murciélago ó vampiro que describían 
anchos círculos al rededor [sic] de nuestra fogata. (von Hassel, 1905, p. 58)

El fuego de la fogata producía que las sombras de los viajeros se proyecten 
en la arena blanca como “figuras fantásticas” (von Hassel, 1905, p. 57). Ya 
entrada la noche, debido a que el narrador hurga en el semblante tieso de 
Mariano, le pregunta el porqué de su incomodidad: “Es la Mashco-Playa, 
‘patrón’, me contestó con voz gutural” (von Hassel, 1905, p. 58).

Aquí, se inserta un relato sobre la llegada de Fitzcarrald y sus peones 
a la misma playa donde ellos decidieron anclarse. Este narra cómo el co-
merciante cauchero intentó negociar con el curaca mashco para que cediera 
sus tierras en la búsqueda y explotación de los cauchales. Primero se busca 
una alianza para evitar una guerra, pues los mashcos son descritos como 
una “tribu valiente y guerrera que vivía trabajando sus chácaras, cazando y 
pescando como las demás” (von Hassel, 1905, p. 58). Fitzcarrald, a través 
de un intérprete, afirma su superioridad bélica y, para confirmar lo que dice, 
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le muestra una bala de rifle. El curaca, al examinar e inferir que no le hace 
daño, le muestra sus flechas para dejarle en claro que las armas que ellos 
tienen sí son letales: 

el curaca la recibió y se golpeó con la punta roma de la bala su brazo 
desnudo y como no le produjera ningún efecto la arrojó con desprecio, 
diciéndole: —Ve, blanco, nuestras armas. Y punzándose con la aguda 
flecha el mismo brazo del que brotó sangre, volvió tranquilamente las 
espaldas á Fitzcarrald, reuniéndose con sus indios. (von Hassel, 1905, 
pp. 59-60) 

Ante la negativa de la subordinación, inició la batalla: más de cien 
mashcos murieron y sus cuerpos quedaron tendidos en las playas. Los que 
sobrevivieron se replegaron hacia el interior de la selva y escaparon para 
contar lo que había ocurrido.

El relato culmina con la intervención del narrador: ante el silencio y la 
falta de luz de la luna, puede vislumbrar que la niebla que sube del río forma 
las “figuras fantásticas” que antes produjo el fuego de la fogata. Mariano 
atribuye a esas figuras la presencia de los mashcos muertos, lo que produce 
dificultades para dormir en el narrador, pues reflexiona sobre la brutalidad 
de las expediciones caucheras en los indígenas: 

Mucho rato me quedé sin poder conciliar el sueño, pensando que el 
caucho, el oro negro de la montaña, xige no sólo el sudor del hombre de 
trabajo sino también torrentes de sangre y la ruina de tantos pueblecitos 
de indios. (von Hassel, 1905, p. 61)

Como se ha podido observar, este relato presenta percepciones contra-
rias sobre la exploración de la selva, las cuales se revelan cuando aparece la 
historia del asesinato de los indígenas mashcos. Uno de ellos es el cambio 
por parte del narrador en la forma en que capta el entorno luego de escuchar 
el relato de Mariano. En un primer momento, la playa representa un espacio 
propicio para descansar, lo que le otorga a la selva la imagen de sosiego y 
reposo. Es el tópico del locus amoenus, el lugar idealizado como seguro y 
tranquilo después de varias horas de navegación exhausta por los ríos de la 
Amazonía. Sin embargo, al final del relato este mismo lugar adquiere un 
tinte ominoso que perturba el descanso de Mariano y del narrador, debido a 
la presencia de las “figuras fantásticas” de los mashcos asesinados. En efecto, 
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es una escena siniestra para el narrador porque él observa algo familiar en 
lo extraño de la selva. 

Según Sigmund Freud, lo ominoso (también llamado siniestro) “es 
aquella variedad de lo terrorífico que se remonta a lo consabido de antiguo, 
a lo familiar desde hace largo tiempo” (1992, p. 220). Por un lado, con lo con-
sabido de antiguo se refiere a que aquellas ideas que se creían superadas por 
calificarse supersticiosas (como la idea de que los muertos pueden retornar a 
la vida) son reconsideradas porque la realidad muestra una posible realización. 
Cuando cita ejemplos sobre esta definición de lo siniestro, menciona cómo 
en algunos cuentos surge este sentimiento precisamente cuando “se borran 
los límites entre fantasía y realidad, cuando aparece frente a nosotros como 
real algo que habíamos tenido por fantástico [...]” (Freud, 1992, p. 244). Por 
otro lado, la alusión a lo familiar en la definición de lo siniestro se refiere a 
un saber reprimido —y, por tanto, conocido, familiar— que aparece frente 
a nosotros. En este caso, cita una observación de Schelling: “que unheimlich 
es todo lo que estando destinado a permanecer en secreto, en lo oculto, ha 
salido a la luz” (Freud, 1992, p. 225). Así, lo ominoso sería la revelación de un 
suceso complejo que el sujeto ha reprimido (consciente o inconscientemente), 
por lo que le resulta familiar. Para resumir, la aparición de un evento puede 
ser ominoso para el sujeto cuando hace tambalear su juicio sobre antiguas 
convicciones que creía superadas o cuando este se encuentra implicado en el 
evento porque, a pesar de que se piensa que es extraño, existe en él elementos 
que se reconocen como propios (lo familiar en lo extraño).

Desde mi lectura, el relato construye esta escena de forma siniestra 
apelando a los dos aspectos que Freud contempla en su definición. Primero, 
muestra lo ominoso a partir del retorno de los mashco muertos en formas 
fantásticas. Estas siluetas son producidas por la niebla del río y la ausencia 
de la luz lunar, es decir, mediante elementos del entorno que se encargan de 
concretar, aunque con formas borrosas, a los asesinados en la masacre por la 
toma de territorios. Para Mariano, estas imágenes representan el alma de los 
mashco, lo que cuestiona los límites entre la fantasía y la realidad: “—¡Patrón! 
¡Los mashcos muertos! murmuró el piro, apretando la cara sobre la arena” 
(von Hassel, 1905, p. 61). En ese sentido, lo ominoso resulta porque Mariano 
se remonta a lo consabido de antiguo, a una creencia que se creía “superada”, 
pero que la realidad material parece negar (la existencia de la vida más allá 
de la muerte). Para el narrador, quien anticipa los asesinatos al describir 
la playa como “tranquilidad de cementerio” (von Hassel, 1905, p. 58), lo 
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ominoso ocurre por un conocimiento que se desmorona, con una situación 
de la realidad que descubre una grieta en su estructura de pensamiento: el 
progreso desde la perspectiva occidental no produce un bien para toda la 
humanidad, sino tan solo para un grupo: “Mucho rato me quedé sin poder 
conciliar el sueño [...]” (von Hassel, 1905, p. 61). El narrador ve tambalear lo 
que creía superado y se desorienta al pensar que el caucho no solo produce 
el bienestar económico, sino también muerte y destrucción.

Segundo, esta escena también resulta ominosa porque sale a la luz una 
historia de aniquilación cultural que estaba reprimida: la memoria sub-
terránea de Mariano, que implica al narrador y a aquellos que leyendo el 
relato están relacionados con las prácticas caucheras, revela el exterminio 
de los pueblos indígenas en nombre del “progreso”. Para Michael Pollak, las 
memorias subterráneas son aquellos recuerdos que se encuentran ocultos, 
reprimidos, soterrados al interior del individuo o de un grupo humano. Estas 
historias se despliegan dentro de las culturas minoritarias o subordinadas 
(principalmente a través de circuitos orales y en secreto), y contienen relatos 
complejos y con la capacidad de subvertir la “memoria oficial” de una na-
ción (Pollak, 2006, p. 18). Precisamente, la narrativa nacional se construye 
a partir de marcos y puntos de referencia que desarrollan encuadramientos 
de memoria, lo que produce una selección de recuerdos que se adecúen con 
el relato hegemónico (Pollak, 2006, p. 25). Las memorias subterráneas, por 
tanto, cuestionan el discurso oficial construido desde la posición de poder 
con el objetivo de reivindicar otras experiencias del pasado que han sido 
ignoradas o silenciadas por mostrarse incómodas, indecibles o vergonzosas.

En el relato, el narrador cede la voz a Mariano y es él mismo quien cuenta 
la historia: “El indio se incorporó un poco, alimentó con nuevos palos secos 
la fogata y principió su relato” (von Hassel, 1905, p. 59). Por un lado, este 
cambio en el nivel narrativo (es decir, la analepsis o flashback que el narrador 
introduce al convertir momentáneamente al personaje en narrador de la 
historia) permite que el narrador principal (von Hassel) no sea directamente 
quien enuncie la historia, sino que solo esté reportando este evento, lo que 
podría eximirlo de posibles críticas por parte de los círculos de poder que 
se beneficiaban de la economía gomera. En efecto, la época en la que viajó 
y escribió el libro existió un fuerte silenciamiento contra aquellas posiciones 
que cuestionaban los métodos utilizados para lograr la extracción del caucho 
en la selva peruana. ¿Qué discursos y relaciones de poder intervinieron para 
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ocultar o normalizar la masacre de indígenas amazónicos durante los años 
de exploración y explotación del caucho?

Como afirma Pilar García Jordán, el aumento de la empresa privada 
en la extracción de caucho en la selva a finales del siglo xix y principios 
del xx produjo que el Estado no pueda ejercer un control efectivo, debido 
principalmente a que sus funcionarios estaban implicados en dicha práctica 
económica (1991, p. 270). Así, el sometimiento de los indígenas amazónicos 
a trabajos forzados, castigos corporales e incluso la muerte masiva estuvieron 
silenciados o justificados por intereses personales. Desde una perspectiva 
económica, la explotación de los indígenas fue tolerada debido al incremento 
de ingresos para el país. Guido Peranno concluye que el auge cauchero en 
el Perú se produjo en los años alrededor de la publicación del libro de von 
Hassel: “La información consignada nos muestra claramente que el período 
de auge [del caucho] duró aproximadamente unos 35 años, entre 1885 y 
1920, teniendo un período pico de 20 años entre 1895 y 1915” (1988, p. 
176). Precisa que el año donde mayores ingresos se obtuvo fue en 1907, dos 
años después de la edición del libro que analizo: “El mejor año fue, sin duda, 
1907. No fue el año de mayor producción física, pero fue el mejor año de 
producción a precios altos” (Peranno 1988, p. 177). En ese sentido, resulta 
riesgoso construir una narrativa abiertamente contraria a una empresa en 
auge que representa un importante ingreso económico al país.

Otro factor que limitó la crítica fue el darwinismo social, discurso que 
sirvió de respaldo ideológico para justificar las acciones coercitivas y repre-
sivas contra los indígenas, quienes eran vistos como sujetos inferiores. La 
idea de que las razas pueden degenerarse y jerarquizarse no solo justificó 
la supuesta superioridad de los colonos sobre los indígenas, sino también 
su exterminio por ser vistos como obstáculos del progreso y la civilización 
(García Jordán, 1992, p. 971). Durante los últimos años del siglo xix se 
desarrollaron tesis universitarias y publicaciones de libros que respaldaban 
esta posición ideológica, como las de Juan Francisco Pazos Varela (1891), 
Hildebrando Fuentes (1892) y Clemente Palma (1897). Estos autores no 
solo señalaron que los indígenas eran una raza inferior e incompatible con el 
progreso, sino que promovieron la inmigración de europeos, principalmente 
alemanes e ingleses, como el camino indicado para alcanzar el desarrollo y 
progreso que necesitaba la nación (García Jordán, 1992, p. 969). Ante esta 
lógica evolucionista, no es extraño que la reducción, el control coercitivo y 
los asesinatos contra los indígenas no fueran una preocupación nacional.
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Incluso, algunas instituciones filantrópicas, como la Asociación Pro 
Indígena (1909-1916), cuyo objetivo fue defender de los abusos y delitos 
cometidos contra los indígenas en el Perú, expresaron una posición tibia 
contra las denuncias por los crímenes del Putumayo. Dora Mayer, una de 
las fundadoras y directora de publicaciones de la asociación, manifestó un 
enfoque positivista relacionado con el evolucionismo al afirmar que los in-
dígenas andinos, por históricamente haberse relacionado con los españoles 
y estar ubicados geográficamente más cerca de los puntos de poder y co-
nocimiento, tenían un mayor grado de civilización (Barclay, 2010, p. 160). 
Asimismo, tanto Pedro Zulen como Joaquín Capelo, los otros dos fundadores 
de la Asociación Pro Indígena, cuestionaron el interés mediático sobre los 
crímenes del Putumayo y resaltaron que este debía centrarse en “los hijos 
del Perú que no son salvajes, los que viven al amparo de la constitución y 
las leyes” (Capelo, citado en Barclay, 2010, p. 161).

Desde una perspectiva política, el Estado apoyó a los colonos-em-
presarios en la ampliación de sus industrias por la selva porque le permitía 
sostener la política de los hechos consumados (fait accompli) en las disputas 
limítrofes con Bolivia, Brasil, Colombia y Ecuador (Garay Vera, 2009, p. 
111). Esto ocurrió, también, porque el Gobierno reprodujo “la ideología 
imperante de la época [que] los consideraba como salvajes que impedían el 
desarrollo” (Walker, 1987, p. 75). Este ideario se puso en práctica no solo 
con el apoyo de fuerzas gubernamentales en la exploración y toma de los 
territorios indígenas, sino también en las políticas de migración interna 
desde la costa y sierra hacia la selva, así como incentivos económicos para 
aquellas personas que movilizaran extranjeros europeos para asentarse en 
los territorios “desaprovechados” de la selva peruana (Walker, 1987, p. 75).

Como puede verse, desde varias posiciones se impulsó la exploración y 
el desarrollo de la industria cauchera en la selva peruana por encima de las 
comunidades indígenas que han ejercido posesión de sus territorios durante 
cientos de años. Por tanto, construir un discurso abiertamente contrario a 
dicha empresa, enunciado por un extranjero que vivía de las exploraciones 
y las demarcaciones territoriales, podría amenazar no solo sus relaciones 
laborales con el Estado o empresarios, sino también su integridad física. 
Ante los diferentes discursos que amenazaban su posición crítica, el autor 
recurrió a diversas estrategias para denunciar veladamente los daños humanos 
producidos al interior de la selva. Por tanto, la posibilidad de referir públi-
camente una memoria subterránea, vale decir, una historia que cuestiona el 
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hilo argumental de los gestores de la extracción de gomas, debió enunciarse 
con sumo cuidado mediante un discurso que se movió entre lo fáctico y 
contrafáctico. El “diario de viajes” que refiere von Hassel en su prólogo, y 
que también califica como “rápidos bosquejos”, le permitió suavizar la crítica 
que despliega en los relatos analizados y continuar construyendo su identi-
dad ante la sociedad como el ingeniero alemán que exploró y delimitó los 
caminos fluviales y terrestres para conectar al país y “contribuir con todas sus 
fuerzas al progreso de esas regiones que, tarde ó temprano, han de constituir 
el porvenir del Perú” (1905, p. 4).

Por otro lado, esta memoria subterránea es directamente enunciada por 
Mariano, quien es parte de la comunidad de los mashco-piro, aquella que 
padeció el asesinato masivo por parte de Fitzcarrald. Lejos de mantenerse 
en un evento sin relevancia, la historia también fue referida por Euclides 
da Cunha en su ensayo “Os caucheros”, publicado dos años después en el 
Jornal do Commercio9. El autor brasileño introduce este relato para criticar 
las estrategias que emplearon los caucheros en los procesos de colonización 
de la Amazonía peruana (da Cunha, 2019, p. 108-109). La intertextualidad 
que propone da Cunha a partir de lo encontrado en el texto de von Hassel 
evidencia el poder disruptivo que puede ejercer una memoria que silenciada 
por años o que se ha movilizado secretamente al interior de un grupo. Al 
hacerse conocido la historia de Mariano, lo acontecido incomoda al narrador 
y permite que lo relatado sirva como modelo para cuestionar los daños a las 
comunidades indígenas a partir de la expansión de los caucheros.

Siguiendo con el relato, el recuerdo ominoso que introduce Mariano 
también influye en cómo se percibe el entorno, pues el medio selvático actúa 
como un complemento a lo narrado al “dibujar” las consecuencias de la explo-
tación de la materia prima en las etnias amazónicas que se niegan a aceptar 
la toma de sus territorios. En efecto, la historia de la matanza de los mashco 
piros y su interrelación con el entorno perturban la tranquilidad del narrador 
y resemantizan las figuraciones de la selva. Mediante la inserción de estos 
recuerdos siniestros la playa es vista como un cementerio donde descansan 
los cuerpos de los indígenas, lo que denuncia la eliminación sistemática de 
cuerpos que se encuentran al margen del discurso nacional y de un proceso 
de justicia. Solo Mariano y el narrador perciben de forma diferente a la selva 
a través de la memoria desterrada por el primero, mientras que la tripulación 
ignora estos sucesos y, por tanto, pueden descansar plácidamente.
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El desvelamiento de la historia produce, por lo tanto, una reconfigu-
ración del imaginario que afirma que la Amazonía es un lugar solitario y 
plácido, en breve, un paraíso terrenal. Por el contrario, es a través de este 
relato que el narrador cuestiona su posición sobre el discurso del “progreso”, 
lo que provoca en él un pensamiento crítico que revalúa la función de los 
caucheros en el desarrollo económico nacional y las consecuencias de ello: 
además de la exaltación del cauchero como aventurero y trabajador (“el sudor 
del hombre”), el asesinato y el exterminio de etnias parece constituirse como 
una práctica inherente en la búsqueda de los cauchales y en la apropiación 
de territorios de las comunidades amazónicas. La historia reprimida de las 
violaciones a los derechos elementales de los indígenas amazónicos a causa 
de la expansión de la explotación del caucho retorna en forma ominosa con 
la intención de visibilizar los delitos perpetrados y cuestionar si realmente 
el “progreso” debe cobrar las vidas de aquellos que no están de acuerdo con 
ceder sus tierras. Además, devela la práctica colonial extractivista que “ha 
hecho invisibles a las poblaciones nativas, lo que legalmente ha producido 
que poblaciones extranjeras se asienten sobre sus propiedades comunales y 
tomen sus recursos” (Gómez-Barris, 2021, p. 32). En breve, esta escena resulta 
siniestra no porque el lector descubre la condición “salvaje” de los indígenas, 
sino porque revela que en realidad su “progreso” es salvaje y caníbal contra 
todos aquellos que obstaculicen su avance devorador: el narrador se advierte 
descubierto porque esa escena extraña muestra su lado más familiar, a saber, 
que lo salvaje, lo incivilizado no está en las prácticas indígenas, sino en el 
avance colonizador. La escena calificada como siniestra resulta, por tanto, 
poderosa porque invierte el pensamiento común y posiciona a los agentes 
del “progreso” como los responsables de los “torrentes de sangre y la ruina 
de tantos pueblecitos de indios” (von Hassel, 1905, p. 61).

8. Conclusiones
En este trabajo busqué demostrar que Apuntes de viaje en el Oriente 

Peruano contiene críticas que discrepan, aunque de forma solapada, con el 
discurso hegemónico que ubicaba a los caucheros como los “pioneros de 
la civilización”. En particular, von Hassel disimuladamente expuso que las 
prácticas extractivistas producen situaciones de vulnerabilidad para los acto-
res más inermes del sistema cauchero. Sus relatos, por tanto, contienen una 
ideología latente que respalda su oficio como geógrafo e ingeniero que ayuda 
al Estado a delimitar y conocer sus territorios, y una ideología subyacente 
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que critica y señala lo nocivo de la empresa cauchera para los trabajadores 
y las comunidades indígenas.

En primer lugar, he sostenido que la familia republicana se encuentra 
amenazada por el entorno hostil donde se encuentra el caucho y por la 
separación de sus miembros a causa del traslado hacia la selva. Lejos de 
ubicarse como una práctica económica que brinda altísimos beneficios, von 
Hassel advierte que la extracción del caucho disgrega a la familia mediante 
la migración forzada o la muerte de los progenitores.

En segundo lugar, el espacio de trabajo es designado como un entorno 
funesto. La descripción de los caucheros que decidieron o fueron forzados a 
internarse en la selva muestra un daño corporal lamentable y una atmósfera 
mortífera. Los cuerpos de los peones son desacralizados y mercantilizados, 
por lo que pierden su humanidad y se convierten en materia dispuesta para 
ser explotados o intercambiados. En breve, en los cauchales se despliega una 
necropolítica que no solo administra la muerte de los jornaleros al concebir 
sus cuerpos como parte de la economía extractiva, sino que advierte la au-
sencia del Estado en atender y velar por las condiciones básicas de vivencia 
y el cuidado de los migrantes que se asentaron en el oriente peruano.

En tercer lugar, von Hassel cuestiona el despilfarro de lo ganado en 
vicios sociales y la falsa promesa de enriquecimiento de los que deciden 
trabajar en los gomales. Centrados en obtener el éxito comercial que im-
pulsa las historias de caucheros, los relatos sancionan la lógica facilista que 
mueve a peruanos y extranjeros a internarse en la selva a costa de su salud. 
Asimismo, se pregunta sobre la falta de moderación de aquellos que han 
sido denominados los “pioneros del progreso”. Contrario a las características 
de la civilización, los caucheros ceden fácilmente a los hábitos nocivos de 
beber alcohol, los juegos de azar y la prostitución, lo que subvierte la imagen 
heroica y sacrificada que se ha construido sobre ellos.

Finalmente, el autor denuncia que la exploración y explotación del caucho 
producen una violencia consustancial contra las comunidades indígenas que 
se opongan a la extracción dentro de sus territorios. Mediante la referencia a 
una memoria subterránea de Mariano sobre la muerte de cientos de mashco 
piro, el relato expone, en tono ominoso, el exterminio de pueblos indígenas 
como un correlato del proceso colonizador en la selva peruana. Lo poderoso 
de este relato es que muestra que el bien humano del discurso civilizador 
es solo para una colectividad, no para todos. Así, la historia muestra una 
reflexión crítica que permite volver a estimar si el “progreso” que se intenta 
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alcanzar realmente justifica la muerte de grupos humanos que defienden 
con su vida el despojo de sus territorios.

Lejos de reproducir o justificar la ideología de la época, los relatos plan-
tean preguntas y exponen comportamientos que contradicen las prácticas 
ejemplares que el discurso civilizatorio defiende. Por tanto, su logro está en 
repensar públicamente, desde un texto literario, los efectos imperceptibles 
o soterrados de la estructura en torno a la extracción del caucho antes del 
estallido de los escándalos del Putumayo.

Notas
1.	 Para elaborar la biografía de Jorge von Hassel, recurrí principalmente a los informes y documentos 

que publicó tanto en revistas de la época como en antologías documentarias. Asimismo, revisé 
una enciclopedia literaria escrita en alemán y editada por Konrad Feilchenfeldt, donde se ingresó 
el año de su nacimiento, el nombre que adoptó (en Perú, su primer nombre pasó de Georg a Jorge 
en varias publicaciones), y las obras que editó tanto en Perú como en Alemania (2010, p. 444). 
Por último, también se consultaron las referencias de los viajeros y diplomáticos extranjeros que 
lo conocieron y que se encuentran en los artículos o capítulos de libro que publicaron sobre la 
Amazonía, así como en los informes que remitieron a sus respectivos consulados.

2.	 En una carta dirigida a Pedro Portillo, prefecto de Loreto, afirmó que fue “oficial del ejército 
alemán, agregado al Estado Mayor General ruso en la campaña del Cáucaso y al del austríaco en 
la ocupación de Herzegovina” (von Hassel, 1905a, p. 213). Sus destrezas en un contexto bélico se 
evidenciaron cuando fue tomado prisionero por los militares brasileños en el río Yuruá durante 
una expedición por Ucayali en 1902, pues fue confundido como jefe de las fuerzas peruanas. 
Aprovechando un tiroteo entre las tropas peruanas y brasileñas, logró escapar y comunicar a las 
autoridades sobre el avance de dicho país por territorios limítrofes con el Perú (von Hassel, 1904, 
p. 90-92).

3.	 Diversos periódicos de la época registraron el potencial uso de los inventos realizados por von 
Hassel. Por ejemplo, el periódico The India Rubber World registra que el 1 de mayo de 1913 
el ingeniero inscribió el invento “Appliance for tapping the latex of rubber or other trees” en 
Alemania (1913, p. 443). Asimismo, en una entrada publicada el 1 de diciembre de 1912 en el 
mismo periódico, se aborda en extenso las ventajas de este sistema en la extracción del caucho, 
tales como el ahorro del trabajo manual, el acceso a los árboles ubicados en pantanos, el inicio de 
extracción en las primeras horas del día y la curación más rápida de las incisiones en la corteza 
(1912, p. 142-143).

4.	 En la monumental Colección de Leyes, Decretos, Resoluciones i otros documentos oficiales referentes 
al departamento de Loreto (1905-1909) de Carlos Larrabure i Correa, se registra una serie de 
contratos celebrados entre Jorge von Hassel y el departamento de Loreto o el Estado peruano. 
Además de viajar por la Amazonía para identificar rutas comerciales o materia prima, construyó 
diversas edificaciones para los gobiernos locales. En muchos de los acuerdos laborales se reconoce 
que von Hassel era quien proponía algunos de los trabajos que terminaba realizando a favor del 
contratista. Asimismo, en el Catálogo de la sección Tierras de Montaña 1887-1964. Tomo I de Luz 
Peralta se afirma sobre el ingeniero alemán lo siguiente: “la labor del perito no era en ningún 
modo carente de oportunidades, un caso especial es aquel del ingeniero Jorge Voon [sic] Hassel 
quien se desempeñó como tal por más de 20 años al cabo de los cuales era solicitado como asesor 
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de empresas de inversión debido al profundo conocimiento que él tenía de gran parte de la 
Amazonía Peruana” (1993, p. 15).

5.	 Jenaro Herrera fue un juez e intelectual nacido en Moyobamba en 1861. Además, publicó 
diversos artículos sobre la Amazonía en revistas académicas y culturales nacionales e 
internacionales, como el Boletín de la Sociedad Geográfica de Lima, la Revista Histórica, El Ateneo 
y la Unión Iberoamericana. Preocupado por crear una vida cultural y social en Iquitos, participó 
en la fundación de la Sociedad de Beneficencia en Loreto y el Centro Geográfico de Iquitos. 
Asimismo, presidió la Sociedad Unión Loretana, fue secretario de la Cámara de Comercio de 
Iquitos y formó parte del Club Loretano, donde estuvo encargado de crear una biblioteca. Murió 
en Lima en 1941.

6.	 Las correrías eran incursiones realizadas por los colonizadores hacia las comunidades amazónicas 
con el objetivo reducirlas de forma violenta o mediante engaños para tomar sus territorios o 
controlarlos. Según la época, las correrías cumplieron diversas funciones. En la época prehispánica, 
las sociedades indígenas con mayor poderío dominaban a otras para obtener sirvientes. En la 
época colonial, el objetivo principal era catequizarlos o reducir a aquellos que desafiaban el 
control religioso. En la época republicana, los objetivos se expandieron, pues se buscaba alejarlos 
de los espacios donde abundaban las plantaciones de gomas o tomar a las mujeres y niños para 
venderlos. Para una revisión de las estrategias usadas para apropiarse de los cuerpos indígenas 
durante la explotación de los gomales en la Amazonía, se recomienda revisar el libro de Santos 
Granero y Barclay (2015).

7.	 Durante la denominada Guerra del Pacífico, el Estado peruano realizó un enrolamiento forzado 
de indígenas, quienes en su mayoría lucharon por un país que no los incluía en el proyecto 
nacional ni del cual conocían o se sentían identificados. Tanto el ensayo como la narrativa de 
entre siglos evidencian estas prácticas nefastas. Por mencionar algunos ejemplos, el relato breve 
“La vuelta del recluta” (1887) de Clorinda Matto de Turner, el “Discurso en el Politeama” (1888) 
de Manuel González Prada y la novela La ciudad de los reyes. Novela. Época histórica de 1884 a 1895 
(1906) de Pedro Dávalos y Lissón muestran que la clase política e intelectual peruana entendía 
que en las guerras internas e internacionales la población andina era utilizada forzosamente en 
los enfrentamientos bélicos sin que supieran realmente los motivos de las luchas.

8.	 En 1905, los primeros fragmentos del poema aparecieron en la revista Prisma, año 1, número 4. 
En el año 1907, un año después de la muerte del autor, la revista El Ateneo, en el tomo IX, número 
43, publicó una versión más completa, el cual fue brindado por su esposa.

9.	 Ana Varela Tafur sostiene que Euclides da Cunha tomó el ejemplo de Fitzcarrald a partir del 
relato “Mashco-Playa” de von Hassel (2018, p. 129).
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