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Resumen
La Amazonía ha sido un espacio central en la imaginación de los tró-

picos. Aunque estas ideas han variado en los últimos 250 años, la narrativa 
dominante concibió a la Amazonía (de manera específica) y a los trópicos (de 
manera general) como espacios de naturaleza prístina carentes de civilización. 
En el presente ensayo se presenta una revisión de hallazgos que cuestionan 
estos preceptos. Nuevas investigaciones han encontrado evidencia de que 
las estructuras del bosque amazónico fueron modificadas hace milenios por 
acción de grupos sociales que han mostrado una amplia variación en formas 
de organización a lo largo del tiempo. Estas ponen en cuestión la narrativa 
lineal de la historia de humanidad, y son un buen ejemplo del desarrollo 
de institucionales alternativas (y más igualitarias) con respecto a las de las 
sociedades agrícolas estratificadas. El ensayo propone que entender esta 
forma de vinculación con el mundo natural, así como comprender la varia-
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ción en instituciones políticas aún conservadas por los pueblos indígenas 
contemporáneos, son esenciales para afrontar los problemas derivados del 
Antropoceno.
Palabras clave: Antropoceno; civilización; ecología; pueblos indígenas.

Abstract
The Amazon has been central in the conceptualization of the tropics. 

Although this imagery has varied over the last 250 years, the dominant 
narrative conceived the Amazon (specifically) and the tropics (generally) as 
places of pristine nature devoid of civilization. The essay presents findings 
that question that idea. Research has found evidence that the structures of 
the Amazonian Forest were modified millennia ago by anthropogenic inter-
vention and that Amazonian societies had shown a wide variation in political 
complexity and scale during the last 2500 years. It argues that understanding 
the ecological effects of traditional societies in forest reproduction and the 
egalitarian institutions still preserved by contemporary indigenous peoples 
is essential to facing the problems of the Anthropocene.
Keywords: Anthropocene; civilization; ecology; indigenous peoples.

Introducción
Desde finales del siglo XVIII los trópicos fueron imaginados desde 

Europa como un espacio diametralmente diferente de las zonas templadas 
que hoy llamaríamos el Norte Global. Pasajes diversos fueron representados 
de manera cuasi homogénea como lugares de “naturaleza total” (Stepan, 
2006) donde “el poder de la naturaleza dominaba en la existencia humana 
y, en buena medida, determinaba sus características y cualidades” (Arnold, 
2000: 9).

La Amazonía fue central para la construcción de este imaginario, el cual 
ha cobrado diferentes formas con el paso de los siglos, desde las narrativas 
idílicas de jardines sin tiempo hasta el infierno verde. Sin embargo, a pesar de 
su variabilidad, dos aspectos intrínsecamente relacionados han sido parte 
de su estructura esencial: a) la idea de una naturaleza prístina y, por lo ge-
neral, indomable, así como b) la ausencia de historia y, consecuentemente, 
de desarrollo civilizatorio. Selvas ubérrimas pobladas por animales salvajes y 
humanos primitivos. En 1943, haciendo eco de estas narrativas, Raúl Porras 
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Barrenechea se refería a la Amazonía peruana como una “tierra sin geografía 
y sin historia estables […] donde la huella del hombre desaparece ahogada 
por la maleza” (Porras Barrenechea, 1961: 25).

En el presente ensayo busco discutir, de manera breve, investigaciones 
que desmienten ambos preceptos. Para muchos lectores esto podría ser visto 
como un ejercicio innecesario, pues estas ideas han sido largamente refutadas. 
Sin embargo, estos estereotipos persisten de diferente forma en el debate 
público y el imaginario nacional, por lo que es importante difundir evidencia 
que contrarreste esta narrativa. En segundo lugar, en las últimas décadas han 
sido publicadas investigaciones que nos ayudan a entender mejor el espacio 
amazónico y la vinculación entre ecología y sociedades tradicionales. Por lo 
general, la producción académica en las ciencias naturales y las ciencias so-
ciales tienen pocos canales de comunicación, y sus hallazgos son presentados 
en circuitos diferentes. En este espacio, aunque de manera muy limitada, 
he intentado ponerlas en diálogo. Finalmente, el texto se vincula con una 
literatura reciente sobre el Antropoceno y las lecciones que podemos extraer 
de las sociedades tradicionales de la Amazonía para garantizar la continuidad 
de los ecosistemas amazónicos. 

Bosques prístinos 
La relación entre nuestra especie y el “mundo natural” requiere de 

parámetros temporales más extensos que la “larga duración” histórica. La 
humanidad ha transformado los ecosistemas del planeta al menos desde 
finales del pleistoceno (15 mil años antes del presente). El uso del fuego, el 
manejo de los bosques y la posterior domesticación de plantas y animales 
reconfiguraron el paisaje terrestre (Scott, 2017; Graeber, y Wengrow, 2021). 
Por supuesto, la Amazonía no ha sido la excepción a este proceso; de hecho, 
constituye uno de los espacios donde la domesticación de las plantas se de-
sarrolló de forma independiente, con características distintas a otros centros 
de domesticación del planeta (Clement et al., 2015; Neves y Heckenberger, 
2019). De acuerdo con análisis estratigráficos y restos paleológicos, desde 
su llegada a la región, los antiguos amazónicos priorizaron el desarrollo de 
especies vegetales (sobre todo arbóreas) que les eran de especial utilidad 
(Roosevelt, 2013). Se inició así un proceso de larga duración que, en los 
siguientes milenios, transformaría a los bosques prístinos del bioma ama-
zónico en “bosques domesticados” (Levis et al., 2018). 
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De acuerdo con Levis y sus colaboradores (2018), el proceso de domes-
ticación de los bosques es el resultado de la implementación de diferentes 
prácticas de manejo de los recursos forestales por parte de la población 
originaria.1 Si bien estas técnicas tenían como propósito lograr objetivos 
de corto plazo, como facilitar el surgimiento de una especie determinada o 
dispersarla a nuevas zonas, en el largo plazo, esta actividad humana modificó 
la estructura de los bosques. Un aspecto central de esta transformación es la 
hiperdominancia de especies consumidas por los humanos, como diferentes 
tipos de palmas y árboles de frutos (Roosevelt, 2013, Ter Steege et al., 2013; 
Levis et al. 2017). Paradójicamente, la abundancia de diferentes especies de 
árboles de goma -la materia prima de la economía que causaría estragos 
en las sociedades indígenas entre los siglos XIX y XX- fue el resultado del 
manejo agroforestal de los pueblos originarios durante milenios (Neves y 
Heckenberger, 2019). Industrias forestales modernas, como la extracción de 
castaña, son posibles gracias a ello.

Estos descubrimientos tienen múltiples implicancias para nuestro en-
tendimiento de la Amazonía. En primer lugar, nos permite comprender que 
-sumado a condiciones naturales específicas- la diversidad de prácticas 
de manejo de los recursos, adoptadas por diferentes sociedades durante 
distintos periodos de tiempo, ha determinado la variación que existe en la 
composición forestal de la Amazonía (Levis et al., 2018). Esto quiere decir 
que la diversidad cultural de la región ha tenido un impacto directo en su 
diversidad ecológica. De hecho, siguiendo una interpretación similar, Neves 
y Heckenberger enfatizan la importancia para los pueblos originarios de 
utilizar estrategias productivas que garanticen la diversidad y abundancia de 
los recursos biológicos. Para estos autores, esto sería una manifestación de 
la tendencia general de las culturas amazónicas por reproducir la diversidad 
en todos los aspectos de la vida (2019: 383). 

Segundo, muestra que al explorar el mundo natural podemos encontrar 
claves esenciales para entender nuestra historia como especie. El análisis de 
la estructura de los bosques, su antigüedad y la movilidad de las especies 
que albergan pueden echar luz sobre la historia de los pueblos indígenas de 
la Amazonía y permitirnos reconocer sus saberes. En palabras de Carolina 

1 De acuerdo con Ter Steege et al. (2013) la Amazonía está dominada por 227 especies de 
árboles, las cuales representan el 50% del total de árboles del bioma amazónico, pero solo 
constituyen el 1.4% del total de especies, alrededor de 16 mil.

138

Contra el pensamiento linear: Ecología y civilización en la Amazonía peruana
Mauricio Zavaleta



_________________________________________Amazonía Peruana

Levis, “la idea del árbol como vestigio arqueológico” al fin cobra sentido 
luego de siglos perdidos en busca de las murallas de la gran civilización 
amazónica.2 Ello nos ayuda a alejarnos de una forma de pensamiento lineal 
que ha tendido a caracterizar a los pueblos amazónicos como sociedades 
con conocimientos inferiores a las sociedades agrícolas.

Estos hallazgos se encuentran en contradicción con la imagen de un 
territorio prístino, primigenio, donde la acción humana ha sido insignifi-
cante. Incluso discursos contemporáneos que abogan por la conservación 
de la Amazonía han hecho eco de este tipo de presunciones, asignando a las 
sociedades tradicionales un papel secundario como “guardianes del bosque”, 
cuando su función es de una relevancia mucho mayor: han sido “reproduc-
toras” de los ecosistemas de la cuenca, y sin su agencia a través de milenios 
estos serían diferentes. En 1542, cuando la expedición de Orellana navegó 
por el río Amazonas, la Gran Amazonía era ya un paisaje antropogénico: 
un escenario previamente moldeado por la presencia humana. 

Pueblos sin rey 
Pierre Clastres apuntaba que desde el siglo XVI las sociedades indígenas 

de las Américas habían sido caracterizadas como pueblos sin fe y sin rey. 
Esta distinción era planteada en comparación con los reinos de Occidente, 
pero también respecto a las excepciones indígenas suramericanas. Los incas, 
el caso más excepcional, no contaban con fe (cristiana), pero si con un “rey” 
y un Estado, lo que los diferenciaba de los pueblos de la Amazonía y de la 
mayoría de las sociedades del continente. De acuerdo con el autor, la orga-
nización política, antes que cualquier otro elemento, sería para Occidente 
el baremo de la condición histórica, el elemento que separa la civilización 
de la barbarie.3 

Clastres apuntaba que esta forma de caracterizar a las sociedades indí-
genas no solo está en función negativa (sin estado, sin historia, sin escritura) 
sino que representa una manera específica de narración histórica: como 
aquella del tránsito de las bandas de cazadores y recolectores a las socie-

2 Carolina Levis, The Grandmother Trees. New York Times 2/10/2020 
3 Por ejemplo, José de Acosta (1540-1600), en su clasificación de sociedades incivilizadas, 

encuentra en las Américas dos tipos de sociedades: las que se encuentran organizadas en reinos 
o cacicazgos, y las que no. Estas últimas eran clasificadas por el jesuita como las más distantes 
de la civilización (Surrallés, 2020). 
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dades complejas, de la tribu al estado-nación. En este relato lineal sobre el 
progreso de la humanidad, los pueblos de la Amazonía son representados 
como sociedades primitivas, vestigios de una etapa anterior al inicio de la 
civilización. De acuerdo con esta narrativa, inspirada en el surgimiento de 
los primeros reinos agrícolas en Mesopotamia, Egipto, India, el Norte de 
China, Mesoamérica y los Andes, las sociedades complejas serían el resulta-
do del desarrollo de la agricultura. Esta habría permitido el sedentarismo y 
posteriormente, la centralización administrativa y la emergencia de la cultura. 
Sin embargo, este relato no se ajusta a los verdaderos acontecimientos. 

La domesticación de las plantas y animales no derivó necesariamente en 
el desarrollo de la agricultura o su mantenimiento como fuente económica 
principal en la mayor parte del mundo, y existe abrumadora evidencia de que 
el sedentarismo de los grupos humanos antecede por milenios el desarrollo 
intensivo de los cultivos (Zeder 2011; Scott, 2017). En la Amazonía existe 
evidencia de domesticación de las especies del bosque hace 10 mil años y del 
desarrollo de la agricultura en fechas posteriores (Roosevelt, 2013; Fausto y 
Neves, 2018), pero esta, por lo general, tuvo un papel secundario. El manejo 
forestal de los recursos era una forma más eficiente de subsistencia (Neves 
y Heckenberger, 2019: 377).

Incluso las sociedades ribereñas, que practicaron la agricultura de ma-
nera intensiva al menos desde los 2500 años antes del presente, dependían 
fuertemente de los recursos del río, de manera similar a los cacicazgos del 
Titicaca de los recursos lacustres durante el intermedio temprano (Stani-
sha y Levineb, 2011) o las primeras sociedades complejas de la costa de los 
recursos del litoral durante el precerámico (Sandweiss, 2009). Existe un 
creciente consenso académico de que, cuando la expedición de Orellana se 
adentró en el Amazonas, la región mostraba una amplia diversidad social 
y cultural, desde grandes poblaciones asentadas en las cuencas de los ríos 
Amazonas, Marañón, Napo, Ucayali, Bajo Urubamba y Madre de Dios hasta 
grupos menores ubicados en sus afluentes o dispersos en áreas interfluviales 
(Lathrap, 1970; Myers, 1974; Santos Granero, 1992; Román y Zarzar, 1983; 
Gray, 1997).4 De acuerdo con Woods, Denevan y Rebellato (2013), en las 

4 Aunque existe un debate respecto a la fecha de emergencia de las sociedades complejas en la 
Amazonía, estas parecen remontarse al albor de cambio de era, en paralelo al surgimiento de los 
primeros núcleos urbanos en la costa norte del Perú. Al respecto, es preciso notar que, si bien se 
cuenta con considerable información histórica sobre los señoríos o curacazgos que encontraron 
los españoles mediados del siglo XVI, estos no han sido incorporados de manera consistente a la 
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primeras décadas del siglo XVI la Gran Amazonía habría albergado entre 
8 a 10 millones de personas. 

La conquista inició un proceso de trasformaciones dramáticas que invo-
lucró la aparición de epidemias, el acelerado decrecimiento de la población 
y el colapso de las sociedades ribereñas. Los cacicazgos Omagua, Conibo y 
Piro -entre otras poblaciones sedentarias y de relativa complejidad política- 
fueron arrasadas por la pestilencia y sus habitantes abandonaron los cultivos 
en las riberas (Hornborg, 2005). De acuerdo con Myers, debido a los efectos 
de la colonización, en el lapso de un siglo, las grandes sociedades del Ucayali 
(posiblemente la zona de mayor concentración poblacional) se habían des-
vanecido (1974:147). Como argumentó de manera pionera Pierre Clastres 
(1974), las sociedades indígenas que exploradores, empresarios, misioneros 
y representantes estatales encontraron a mediados del siglo XIX no eran 
vestigios primitivos de población que nunca había conocido la agricultura 
y el sedentarismo, sino, en parte, pueblos que abandonaron modos de vida 
más estables en respuesta a los intermitentes efectos de la colonización, la 
incursión de bandeirantes brasileños y el establecimiento de las misiones. 

Esta dinámica de aislamiento y contacto ha sido una constante en la 
historia de la Amazonía desde 1542 en adelante, recreando y reorganizando 
a las sociedades nativas durante siglos. En ese sentido, modos de subsistencia 
como la caza y la recolección, o formas de organización política menos com-
plejas no deben ser vistos como grados inferiores en una escala de progreso, 
sino como el resultado -al menos parcial- de decisiones consientes, tomadas 
por los propios pueblos indígenas durante periodos de extensa convulsión 
social. El último de estos episodios de gran escala -coincidentemente el de 
mayor intensidad y alcance- fue la incursión cauchera entre las décadas de 
1870 y 1910, cuyas consecuencias han reconfigurado la Amazonía hasta la 
actualidad, y es la causa más directa de la existencia de pueblos en situación 
de aislamiento en zonas de difícil acceso de Huánuco, Loreto, Madre de 
Dios y Ucayali.

De hecho, el principio del no contacto que el Estado peruano aplica con 
relación a estos pueblos está basado en un razonamiento similar al anteceden-
te: se presupone que sus modos de vida y su negativa a establecer relaciones 
continuadas con la sociedad peruana es un ejercicio de autodeterminación. 

narrativa nacional sobre el antiguo Perú.
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narrativa nacional sobre el antiguo Perú.
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En otras palabras, una decisión racional, producto de condiciones históricas 
específicas. Por ello, es un grave error denominar a estas poblaciones como 
“no contactadas”, lo que presupone una condición prístina e inmaculada, o 
su ausencia de contacto con el mundo (Shepard, 2016). Este término solo 
reproduce la caracterización de las sociedades nativas en función negativa 
a Occidente o las naciones con sistemas políticos complejos: sociedades 
primitivas que no fueron capaces de transitar al sedentarismo y el progreso. 

Como argumentó Eric Wolf de manera influyente, las formas de vida 
actuales de los pueblos indígenas no constituyen vestigios de un pasado 
“primitivo”; sino más bien, son el resultado de siglos de transformaciones, así 
como del contacto directo e indirecto con diferentes versiones de Occidente 
(Wolf, 1982). Asimismo, es importante resaltar que las sociedades de menor 
escala y complejidad social no son solo el resultado de una historia multilineal 
(es decir, la posibilidad de transformación de unidades de mayor tamaño en 
unidades menores), sino también del mantenimiento de instituciones que 
buscan o buscaban prevenir la estratificación de la sociedad (Wiessner, 2002). 

Este tipo de prácticas han sido ampliamente documentadas en la lite-
ratura antropológica (Suzman, 2017) y se encuentra presentes en múltiples 
pueblos indígenas de la Amazonía (Clastres, 1974). Por ejemplo, de acuerdo 
con Sueyo y Sueyo (2018), la sociedad arakbut -de manera previa al rela-
cionamiento con los dominicos en la década de 1950- carecía de jefes salvo 
durante periodos de guerra, cuando sobre una persona recaían las funciones 
de coordinación de las diferentes malocas; y los cazadores debían poner a 
disposición del grupo los animales cazados y mostrar humildad a pesar de ser 
los miembros más apreciados del grupo. De hecho, los cazadores no podían 
comer sus propias presas bajo la creencia de que inevitablemente les causaría 
daño. En tal sentido, existían instituciones que de manera directa buscaban 
prevenir la acumulación y el surgimiento de liderazgos.5

5 La causa del tránsito de sociedades de pequeña escala e igualitaristas a sociedades complejas 
y estratificadas constituye un largo debate. En los tres siglos anteriores (XVIII-XX), la visión 
predominante asumía que el cambio era un producto evolutivo, específicamente el desarrollo 
de mayores capacidades cognitivas por parte las sociedades más avanzadas (Das y Lowe, 
2018), lo que carece de todo fundamento. Otra interpretación largamente difundida era 
que las sociedades de cazadores y recolectores contaban con recursos que solo les permitía 
sobrevivir, lo que impedía la acumulación de riqueza y el desarrollo de complejidad, una 
interpretación descartada por la amplia evidencia acumulada en contra desde la década de 
1970 en adelante (Sahlins, 1972; Clastres, 1974; Arnold et al., 2015; Graeber, y Wengrow, 
2021). En la actualidad, un conjunto de literatura antropológica ha encontrado diferentes 
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La experiencia humana en la Amazonía muestra que la historia no es 
monolítica ni unidireccional, sino dinámica y multilineal (Roosevelt, 2013; 
Arnold et al., 2015; Scott, 2017; Graeber, y Wengrow, 2021). Como lo han 
dicho de manera esquemática Arnold y sus colaboradores “no resulta pro-
ductivo afirmar ‘en el comienzo, emergió la forma política X, seguida de la 
forma Y y, eventualmente, de la forma Z’. En su lugar, es más preciso decir 
‘X, Y y Z existen o han existido como formas políticas y han trasmutado 
entre ellas, y sido parte de un ciclo social.’” (Arnold et al., 2015: 18) 

La Amazonía y el Antropoceno 
La ausencia de agricultura a gran escala en la región amazónica res-

pondería a su limitada utilidad en un territorio donde había formas más 
eficientes de garantizar los recursos. En ese sentido, la caza y, principalmente, 
la recolección, no deben ser entendidos como procesos pasivos, sino como 
una actividad basada en la producción sostenible de los recursos del bosque 
domesticado (Neves y Heckenberger, 2019). Este acercamiento al mundo 
natural contrasta radicalmente con la visión occidental de los bosques tropi-
cales, cuya “subordinación productiva” (Arnold, 2000: 7) fue un componente 
central del interés que despertaran en el Norte Global. Tierras de grandes 
riquezas que aguaban por ser explotadas (y que los fueron en gran medida). 
En el Perú, las élites imaginaron la selva como la “gran despensa de la Nación” 
(una idea originada por Humboldt) o “una tierra sin hombres para hombres 
sin tierra” (Belaúnde, 1959: 105).

Sin embargo, en las últimas décadas ha sido acumulada una amplia 
evidencia de que la explotación de los recursos maderables del bosque o, 
peor aún, su transformación en tierras de (mono)cultivo o ganadería, carecen 
de sentido. Actividades productivas que generan ganancias económicas en 
el corto o mediano plazo pero que afectan la funcionalidad de los bosques 
tienen como consecuencia la pérdida de servicios ecosistémicos de carácter 
global necesarios para nuestra sobrevivencia como especie. Incluso desde 
una mirada meramente económica, los costos generados en el largo plazo 
por este tipo de acciones, cuyas consecuencias han empezado a hacerse tan-

factores, desde ecológicos hasta meramente políticos, que explicarían la emergencia 
de complejidad en distintos contextos o, puesto de otra manera, la transformación de 
instituciones sociales igualitaristas en instituciones políticas estratificadas (Arnold et al., 
2015; Graeber, y Wengrow, 2021). 
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gibles, exceden largamente sus beneficios. Los grandes bosques del planeta 
-los boreales de Eurasia y Norteamérica, y los tropicales del Congo, Nueva 
Guinea y la Amazonía- son centrales para regular la temperatura y el ciclo 
hídrico global, así como para la producción de oxígeno y la vida de cientos 
de miles de especies (Reid y Lovejoy, 2022). 

Sin embargo, a pesar de su importancia, el Grupo Intergubernamental 
de Expertos sobre el Cambio Climático de las Naciones Unidas (2022), 
proyecta que el aumento de la temperatura global, sumado a otras actividades 
antropogénicas, tendrán como probable resultado la pérdida o degradación de 
una buena parte de los ecosistemas boscosos. Los bosques tropicales, como 
la Amazonía, serán propensos a ciclos estacionales más pronunciados, con 
episodios más frecuentes de inundación y sequía, lo que aumenta la pro-
babilidad de incendios durante la temporada seca. De acuerdo con Gomes 
et al. (2019), a principios de la década pasada, el bioma amazónico había 
perdido alrededor del 11% de su cobertura forestal, principalmente debido a 
la deforestación. Sin embargo, en las décadas siguientes, el cambio climático 
podría convertirse en el principal agente de pérdida de bosque. Esto genera 
un ciclo que realimenta la catástrofe climática: carbono acumulado durante 
miles de años es liberado a la atmósfera, lo que a su vez aumenta las tempe-
raturas globales y hace insostenible la continuidad de los bosques tropicales. 

Durante las últimas dos décadas, el concepto de Antropoceno ha sido 
utilizado por diferentes disciplinas para abordar el carácter decisivo de la 
acción humana en los ecosistemas. En términos geológicos, ha sido propuesto 
como una época sucesiva al holoceno, caracterizada por el cambio drástico 
en el clima global producido por la industrialización, la eclosión poblacio-
nal y la liberación de isótopos radioactivos. Sin embargo, como lo indican 
Toivanen et al. (2017) una conceptualización más amplia se ha difundido 
en otras ciencias, tanto naturales como sociales, para describir un conjunto 
amplio de transformaciones antropogénicas. En este marco, diversos autores 
han hecho notar que los efectos ecológicos de la interacción entre humanos 
y naturaleza muestran resultados divergentes a lo largo de historia (Toivanen 
et al., 2017: 9). Por ejemplo, James Scott (2017) propone distinguir entre una 
noción “gruesa” y otra “delgada” del Antropoceno: la primera respondería a 
los dramáticos cambios generados al menos desde mediados del siglo XVIII 
debido a la industrialización, mientras que la segunda a las modificaciones 
llevadas a cabo por los humanos al menos a partir del pleistoceno tardío. 
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En ese sentido, la Amazonía es un caso que ilustra ambas versiones 
del Antropoceno (gruesa y delgada) y diversas interacciones posibles entre 
los humanos y el mundo natural, desde el manejo forestal de las sociedades 
tradicionales hasta la variedad de incursiones de diferente índole que, en la 
actualidad, amenazan su supervivencia. Lejos del “impulso civilizador” del 
Norte Global, que caracterizó su vinculación con los trópicos en los dos 
últimos siglos, la crisis climática requiere repensar nuestra relación con la 
naturaleza y modos de gobernanza que aseguren su continuidad. Asimismo, 
requiere de reconocimiento y justicia, garantizando derechos a los descen-
dientes de las poblaciones que durante siglos transformaron la composición 
de los bosques sin poner en riesgo su reproducción y funcionalidad ecológica.

Conclusiones 
Desde finales del siglo XVIII, los trópicos fueron representados como 

espacios de “naturaleza total”. En concordancia con el espíritu del imperia-
lismo europeo tardío y su afán clasificatorio, esta imagen agrupa un conjunto 
de ecosistemas diversos y busca presentarlos como una unidad con limitada 
divergencia interna: selvas vírgenes y ubérrimas pobladas por animales salvajes 
y humanos primitivos. La Amazonía fue parte central de la construcción 
de este imaginario. 

Si bien estas narrativas han perdido vigencia en décadas recientes, di-
ferentes versiones o elementos de estas permanecen en el debate público, a 
pesar de ser empíricamente incorrectas. Por una parte, los pueblos indígenas 
no constituyen vestigios de la era precolombina, menos aún, de un pasado 
“primitivo”. Son, más bien, sociedades contemporáneas que han conservado 
instituciones específicas de los grupos que habitaron la Amazonía antes de 
la colonización, y cuyos modos de organización han sido moldeados por 
diferentes procesos históricos. Asimismo, la ausencia de reinos centraliza-
dos en la antigua Amazonía, a pesar del desarrollo de sociedades ribereñas 
durante un periodo de aproximadamente mil años (entre 500 años antes 
de la era común y la conquista española), pone en cuestión el pensamiento 
linear del desarrollo de las sociedades humanas. Autores como Scott (2017) 
y Graeber, y Wengrow (2021) han sintetizado evidencia a nivel global que 
cuestiona esta narrativa. 

Finalmente, es un error concebir la Amazonía como una tierra prístina. 
Como en casi todos los ecosistemas terrestres, la presencia humana -por 
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acción del fuego, la caza de animales o prácticas de manejo forestal- transfor-
mó el paisaje amazónico. Sus bosques fueron domesticados por la acción de 
las antiguas sociedades, quienes desarrollaron patrones de aprovechamiento 
que modificaron sus estructuras. Muchas de estas prácticas han sido conser-
vadas por los pueblos indígenas contemporáneos, e involucran una ontología 
particular con respecto a la naturaleza y el papel de los humanos en ella. 
Las nociones sobre los trópicos desarrolladas por Occidente en los albores 
del grueso Antropoceno fueron parte de un proceso global de explotación 
de los ecosistemas que, junto a otros factores, ha derivado en la actual crisis 
climática. Para escapar de sus efectos más nocivos es necesario identificar sus 
legados y actuar para conservar los grandes bosques y la enorme diversidad 
biológica y cultural que albergan. 
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