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1 eor un Tientpo de Invierno 

Conversación con María Miranda 

de la Comunidad Nativa de Cheni 

Thomas Th. Büttner 

De la Carretera Marginal todavía resta un buen camino a pie hasta San Juan de 
Cheni, y a mediodía - habiendo soportado casi cinco horas en un micro que paraba cada 
dos árboles- bajo un cielo que no tiene ni la sombra de una refrescante nube, el camino es 
medianamente insoportable- pero factib le, como puedo constatar cuando finalmente lle­
go a la casa de María y Si meón. 

Cheni es una comunidad nativa asháninka cercana a Satipo, con poco más de trein­
ta familias; recibió su título en 1982 y cuenta actualmente con un terreno de aproximada­
mente 260 has. La comunidad está totalmente rodeada de colonos que se establecieron a lo 
largo de los linderos. "Los de arriba", les dicen a los colonos porque gran parte de ellos 
viven en la pendiente del cerro, al costado, y uno a veces siente la tentación de tomar la 
expresión también en un sentido metafórico. 
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No está Si meón, el promotor de agricultura. 

"Se ha ido a su chacrita", me dice María, su señora, "pero siéntate, descansa no­
más". 

Me siento sobre un banquito, y delante mío veo un arreglo que me inspira un agrada-
ble bienestar. 

"¿ Cuántas gallinas tienes, María?" 

"Siete pues, más trece pollitos". 

"Y esta mañana todavía eran catorce, ¿No cierto?". 

"Sí esteee ... ¿ Cómo lo sabes?". 

"La patita pé ... " Apunto con un dedo índice al arreglo que no dejo de mirar. Y nos 
reimos un buen rato. 
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María es limeña, la única persona no asháninka en la comunidad. Me habían con­
tado que ella durante cierto tiempo tenía sus problemas con la comunidad. 

"¿No quieres un cafecito? Tengo café pasado todavía. Voy a poner un poquito de 
agua ¿ya? Después conversamos". 

Desde lejos se escuchan los Shapis, por otro lado toca Juaneco y su Combo, pero con 
las pilas bajas. Por la pista que pasa por la casa, se escucha un camión cargado de troncos. 
Los colonos vecinos están sacando madera (como siempre cuando estoy en Cheni). 

"La semana pasada la carachupa se me comió dos, pero Simeón la mató". 

Y María ahora pone un poquito de agua, luego sopla candela. 

María se sienta al lado mío, y conversamos: la escasez de carne del monte, la falta 
de terreno para los jóvenes que recién se casan y piden al jefe terreno para la chacrita, los 
precios del maíz y del cacao en Satipo, la nueva profesora de Huancayo (sí, ella tampoco 
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es asháninka, pero estará de paso nomás) y sus problemas on los pc1dr1•1, di' t,111111 1, 1 
co~unidad - y con los colonos, ya que los colonos también mandan s11 s hi~, , ,11 e 1·1111 1 
cat1vo de la comunidad. Sobre la fiesta patronal que se acerca. Y onv rs11111rn, 1,111 11 
sobre su vida en la comunidad. 

El agua hierve, y María me sirve un café bien cargadito. Ella na i<Í 1•11 1 1111 t 
año 1961. 

"Ahí en Lima crecí también y estudié la primaria y dos años de mcd ia ". 

"¿No has terminado la secundaria?". 

"Dejé un año justamente el estudio para trabajar, porque yo tenía probl(•111,1 1111, 11 1 

padres (ellos son separados): no querían ayudarme en el estudio, o mejor di ho, 1111 1 "'" 
ayudar. Era imposible para ellos mantener a todos. Y de ahí pues agarré y nw 1111 ••· ,, t 
bajar. Trabajaba durante un tiempo en una casa, cuidando a los chiquitos, 1•1,1 .,l, 1 
aquella casa justamente donde llegué a conocer a Simeón". 

"Entonces en Lima lo conociste a Simeón. Pero dime, él, ¿en qué plan l' h.11>111 hi n 
Lima, tan lejos de su comunidad?". 

"Bueno, un padrino se lo llevó a la capital cuando él recién tenía diez a1 m,, y l,1 
sa donde yo encontré ese trabajo pues, era la casa de su padrino. Era una casa dl' d11 1 1" 111 
tas, Y yo trabajaba en la planta baja, donde mi patrón era su hijo del padrino de , i111, 1111 

como Simeón vivía hacia arriba, ahí me llevaba a conocer. Conversábamos d1 • 1•1 • 11 

·cuando, pero así nomás pues, no era con tanta confianza. Y así durante dos meses no~ 1•111, ,11 

trábamos, conversábamos, hasta que un día lo vía Simeón en la azotea, todo c,lll,11111 
preocupado. Era casi a fines del año cuando ya no hay clases en el colegio. L v1·0 y , ,1 1 
me asusto. ¿Qué es lo que te pasa? le pregunto. Me dice: Tengo un problema grand , 1!1 •111111 1 
lo puedo conv:rsar c~n nadie. ¿ Cuál será pues? le pregunto otra _vez, pero él: Nono, 1u 1 1 :"' 
~o ... No quena confiarme al comienzo, porque nunca nos hab1amos tratado mu ho , 111 
finalmente, con tanto insistir, me dijo: Yá, bueno . . . Y me comenzó a contar: 

Esa tarde se había ido con un grupo .de amigos a la playa, y uno de ellos se hal, ,, • 
parado del grupo y se había encontrado con un doble sexo, y éste se lo había llevado ,1 1111 
sitio apartado ... " 

"¿Cómo, cómo? Un doble sexo - ¿qué es eso?". 

"Con un homosexual, sí". 

"Pero un homosexual tiene un sólo sexo ¿o no lo ves así? Qué raro ... No entiendo 
Ah sí, recién me doy cuenta: era uno de esos patitas que te enganchan para las cevi ht11 ,,,, 
en el circuito de playas". 

"Un hombre que se viste de mujer. ¿Te das cuenta?". 

"Sí, travestís les dicen, pero no me gusta nadita la palabra". 
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"Y total que al muchacho se lo había llevado más lejos. ¿Qué habría pasado pues? 
11 11111rhacho no apareció, y después se habían dado cuenta que se había ahogado en el 
111,11 Y l'n ese problema estuvieron. 

De ahí comenzamos a tratamos, él y yo. Poco a poco, hasta que nos hicimos enamo-
111lm pues. 

Pero en ese tiempo, como yo tenía 15 años años recién, siempre andábamos a escon­
ol1d,1s de mi familia. A pesar de esto, después de un tiempito que estábamos así, bueno, nos 
1i,•111os puesto de acuerdo para hablarle a mi familia". 

"¿Y?". 

"No lo aceptaron". 

"Mocosita, te d ijeron, ¿Para qué vas a casarte?". 

"Me dijeron: ¿Para qué te vas a casar? Sí. ¿Qué cosa sabrás tú del matrimonio? Peor 
'I''" él estudiaba, ese tiempo no tenía con que mantenerme. Bueno, como esa es la edad, 
, rnno se dice, de la locura, ya nosotros nos calentamos la cabeza. Tota l que al ver que no 
110s aceptaban, pues nos pusimos de acuerdo, y yo salí de mi casa, me escapé. Estuve con él 
1111tl semana, y como estuve viviendo con él, sa lí embarazada ese tiempo de mi primer hijo 
q11l' tengo. Mi hermano mayor no se quedó tranquilo. Se salió a buscarme, y entonces me 

127 



DIGITALIZADO EN EL CENDOC - CAAAP

llegó a encontrar. El se había dado cuenta de que yo estaba con Simeón, y de fr..ente había 
ido donde él a preguntarle, y Simeón le había dicho la verdad : Sí, la tengo. Total que no 
se me hizo regresar pues a mi casa. Pero mi hermano le dijo a Simeón, le prometió: Yo voy 
a hablar con mi mamá para que se arregle el problema; si quieren casarse que se casen . 
Regresé como de medianoche a mi casa, y me encontré con mi mamá y mi hermana menor. 
A mi mamá la encontré un poco mal: ¿Porqué has hecho eso, hija? Le expliqué, y le conté 
de todo nuestro problema. Bueno, total que mi mamá estaba un poco resentida conmigo, ya 
que su otra hija, mi hermana menor, es enferma-o sea como si yo fuese la única". 

"¿ Y porqué no toman en cuenta a tu hermana menor? 

¿Es permanentemente enferma?" 

"Sí, ella es inválida, no camina". 

"¿Porqué?" 

"De nacimiento es eso". 

"¿Así?". 

"Sí, porque mi mamá antes tenía una tienda, con eso nos ayudaba a mantenemos; 
pues as í, una fecha, cuando ella estaba embarazada con mi hermana, un borracho le ha­
bía pateado en la barriga, y de eso nomás le ha afectado a mi hermana" . 

"¿Está en silla de ruedas?". 

"O sea, nosotros la tenemos así en la cama, como nosotros es decir de situación 
económica bien baja, ahora una silla de ruedas, ¿Cuánto cuesta? Por eso es que ella para 
así, en la cama". 

"¿Todo el día está en la cama?". 

"Sí, come, ella sola come". 

"¿Nunca ha ido a la escuela?". 

"Ahorita ya tiene 20 años, y ya pues, a mí me trataban como si fuese la única mujer. 
Por eso no querían que me casara". 

"Para que te quedes en la casa, para ayudar a la familia ... " 

"Para quedarme en la casa más que nada, como mi mamá también ese tiempo traba­
jaba y con eso nos mantenía .. . Mi hermano también le habló, le hizo comprender a mi ma­
má. Pero así no quería ella. Me decía: No, nosotros todos vamos estar acá. 

Bueno, estuve en mi casa entonces un tiem pito, cuando poco a poco comenzaron a no­
tar mi barriga. Mi mamá me lo dijo, pero todavía no quería que me case. Me decía más 
bien: Nosotros vamos a tener a tu hijo acá, no te preocupes. 
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Como estábamos siempre enamorados ¿qué íbamos a terminar? Insistimos, habla­
mos nuevamente con mi mamá. Bueno ... , dice mi familia. Mis cuñados me decían: Hay que 
hacerlos casar pues. ¿Qué cosa van a hacer? 

Y así finalmente comenzamos a hacer nuestros trámites. Ese tiempo él también era 
menor de edad, tenía 20 años. Ahora para casarnos nos pedían permiso de los padres. Y de 
ahí, como sus padres viven acá en Satipo, él dijo: Voy a viajar. Le dije: Vamos a conocer, 
y entonces me trajo. Esa fecha fue cuando yo recién llegué a conocer". 

"Primera vez que has ido a la selva ... " 

. "Sí". 

"¿ Y qué te pareció?". 

"Muy bonito, es decir en los primeros momentos, porque llegué así en un clima fresco, 
no había mucho sol. Lo único que me comenzó a fastidiar fue las moscas nomás, mucho;mos­
quito. Estuvimos 4 -5 días, creo". 

"¿Dónde? ¿Aquí en San Juan de Cheni?". 

"Sí, aquí estuve, porque su papá todavía tenía que ir a sacar papeles al notario y 
todas esas cositas". 

"¿Y qué te pareció la comunidad? Así, por primera vez llegando a una comunidad 
nativa ... " 

"Cuando yo llegué por primera vez, muy poca gente vivían juntos, la mayoría casi 
vivían así dispersos y alejados. Ahora último recién que viven casi juntos todos. 

Claro, las personas que de entrada así me han recibido bien -para qué me voy a 
quejar ... Buenas personas, en un principio me invitaron fruta incluso ahí. 

En el segundo día que llegue conocí lo que era una lluvia de acá, fuerte lluvia para 
miedo -y total que así estuvimos pues hasta que su papá nos sacó permiso. De ahí regre­
samos a Lima y hicimos papeles como algo de un mes, y finalmente nos casamos por civil. 

Pasaron meses, y nació mi hijo. Como Simeón estaba estudiando todavía, sus padri-
nos lo mantenían a él, y los dos no podíamos mantener al bebé, claro". 

"Así que el mayor nació en Lima .. . " 

"Sí, limeño es". 

"Nació, y eso resultó, tal como estaban las cosas, en una situación casi insoportable, 
me imagino". 

"Bueno, mi madre me ayudaba un poco, pero no se abastecía como debía ser ---tmci­
ma para mí, y él que estaba estudiando ... Y dijo él: Mejor vámonos allá en la chacra, co­
mo sea viviremos. Bien decidido era Simeón. Estaba estudiando en media, y también 
aparte electricidad. Le hubiera faltado un año nomás para obtener su título y trabajar ya. 
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Pero no quiso. No, decía, tengo que mantener a mi hijo. Caprichoso. Yo también tuve que 
seguirle pues, era su mujer. Y así es que me vine, llegué bien con mi hijito. 

Viviendo en la casa de mi suegra primero, estuvimos ahí tranquilos, pero ya con­
forme como la criatura va creciendo, necesita más cosas, que entonces, como mi suegra nos 
mantenía, tampoco no nos abastecía. Entonces le hablé. Le hice ver a ella que necesitaba 
más cosas, para vivir aparte ya . Nuestras cosas, nuestra casa. Me entendió, aceptó. Y co­
menzamos a hacer nuestra casa aquí donde actualmente vivo. Compramos nuestras cosas. 
Mi suegra nos regaló todavía una cuadra y med ia de rozo para sembrar maíz. Y mi hijito 
creció. 

Con los demás comuneros todavía no tenía mucho contacto, se quedaban ca lladitos 
conmigo, o sea que ellos esperaban, querían ver cual era mi comportamiento, para incluir­
me en la c~munidad, al año casi. Y me han aceptado, en una asamblea hicieron presente 
el asunto ... . 

"¿ Y tú también estabas presente en la asamblea?" 

"Sí, aunque no era todavía empadronada, yo siempre asistía a toda asamblea, in­
cluso ayudaba en las kermeses que rea lizaban -como yo soy activa y me gusta ayudar. 
Todo eso la gente veía . En Lima he estudiado un poco de primeros auxilios, sé también un 
poco de corte y confección, y así ayudaba pues a la gente que necesitaba - y todo eso ya 
daba a que me incluyan en el padrón" . 

"Estuviste como un año de prueba ... ". 

"Sí, así nulo nomás". 

"¿Cómo que nulo?". 

"O sea, como si yo no existiera, pues una cosa". 

"¿Y nadie te hablaba durante todo este tiempo?". 

"Sí me hablaban unos y otros, pero para la comunid ad como tal yo no ex istía toda­
vía. Y en esa asamblea finalm ente me presentaron ofi cialmente y hablaron de empadro­
narme. Y yo les dije: Bueno, eso depende de Ud s. Ud s. han vi sto mi comportamiento, si 
Ud s. tienen voluntad, entonces ... Y al final todos aceptaron, me empad rona ron. Dijeron: 
Bueno, si la señora es trabajadora, si le gusta ayudarnos ... ". 

"¿Todos de acuerdo?". 

"Bueno, en un principio todos estaban de acuerdo. Comenzaron a ver que yo sabía de 
Primeros Auxilios, incluso les animé a que tuvieran un botiquín comunal; dijeron que sí, 
¿pero quién va a atender? Me ofrecí. Ya pues, si Ud . tiene voluntad, no hay problema. Me 
pidieron una lis ta de las cosas que se necesitaban para el botiquín. Les di la li sta, y ellos 
compraron conforme. Pero luego querían que uno les venda al mismo precio de lo que uno 
compraba. Pero las med icinas subían a cada rato, y para comprar nuevas med icinas el 
fondo anterior que había no alcanzaba. Entonces la plata se iba haciendo nada, y de ahí 
hubo un malentendido más que nada con las mujeres. Me tenían un poco de recelo. Como yo 
sabía así alguito, a veces algunos varones venían a consultarme, y sus esposas me tenían 
recelo. Algunas personas lo tienen hasta ahora. Y en algún momento me hablaron de una 
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forma que no me gustó. Me dijeron que yo me había gastado la plata d el botiquín, pero yo 
les hi ce ver todas las facturas conforme se había comprado. No estaban de acuerdo, pero 
se desanimaron, y bueno, dije yo, si no hay acuerdo, no les voy a ex igir. Les devolví el bo­
tiquín y les dije que habrá que elegir otra persona para que atienda el botiquín". 

"¿ Y quién lo atiende ahora?". 

"Ahorita lo han incluido en la nueva posta médica". 

"Del sanitario". 

"Sí, el promotor lo tiene". 

'Te duele, ¿no?" 

"Bueno, de ahí participaba más que nad a en las kermeses, más me escogían a mi 
para a tender la caja, ahí sí me aceptaron. A mi me gusta bastante matemáticas ... Un 
favorcito, me decían . Ya pues, bueno, les decía, mientras que pueda no me voy a negar. 

Mi esposo, mientras tanto, también sembraba, hacía su chacra, más que nada un 
pedazo nomás, más que nada para consumir, y un poco también para la venta, para com­
prar lo que necesitábamos. 

Así pasó un tiempo, meses en que salí embarazada d e mi segundo bebé. Fue atroz 
cuando salí con la barriga de mi hijito, porque ellos tienen bastante creencias, o sea pro­
hiben comer animales y frutas cuando uno está gestando". 

"¿Qué te dijeron, por ejemplo?". 

"Por ejemplo, algunas frutas que uno come, dicen que le va a ha~er daño a tu hijo. Le 
va a "imitar", dicen ellos, o sea que lo va a imitar a la fruta o al animal que uno come". 

"¿Pero, qué fruta, qué animal?". 

"Me prohibieron comer coco, me decían que me iba a salir muy cabezón, la piña 
igual, la na ranja también. No vas a poder dar a luz, me decían. Animales también no 
dejaban comer. Ves que mayormente comen animales del monte. No comas, me decían, le 
va a imitar a tu hijo; asf'. 

"¿ Y les hiciste caso?". 

"Sí pues, porque mi suegra a veces, cuando no le hacía caso, me decía: Derrepente, 
cuando tu hijo nazca, se va a enfermar, ahí recién te vas a dar cuenta. Se resentía pues. 
Para no tener problemas tenía que hacerle caso. Y así fue pues hasta que día luz. 

Y cuando dí a luz, peor fue, más peor. Me prohibieron todo, casi toda clase d e ani­
males. 

"Pa ra que no imite, sí, me imagino. Pero ¿será verdad? Aunque finalmente creo que 
no importa si algo es verdad o no. Sólo tiene que convencer bajo ciertas circunstancias, eso 
es. Bueno, y eso será la verdad . Cómo será ... " 
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"Verdad o no verdad, me decían: No, no, a tu hijo le va hacer daño. Va a ser como el 
animal, me decían. Igual con las frutas, como te digo. Por ejemplo, la piña, cuando uno 
tiene bebé chiquito, no se puede comer, y en su creencia de ellos le hace orinar sangre con 
moco, le viene la disentería . Me prohibieron toda clase de frutas, y yo: con el antojo, has­
ta que mi bebé cumpla dos años. Esa es la costumbre". 

"Estabí!S con pura yuca no más ... " 

"Yuca, menestras, fideos, esas cositas. Ni carnero, ni chancho, por ser animales de 
afuera. Y encima todavía me prohibieron durante mes y medio de irme al río, yo no pisa­
ba el río ese tiempo. Decían: LE; va a chocar a tu hijo, se va a enfermar, el río se lo va a lle­
var. Y otra vez, para no tener problemas, me he quedado en mi casa nomás, ahí incluso me 
bañaba. 

Para su ropa del bché había el mismo problema, no se podía llevar a lavar al río, 
hasta los tres meses, sino, dicen que al bebé, otra vez, se lo lleva el río. 

Esas creencias tienen ellos pue·s, tienen bastantes creencias, y cuando uno vive con 
ellos hay que adaptarse. Porque a veces coinciden. Hay coincidencias". 

"Las creencias y las coincidencias ... Pienso que cuando uno se da cuenta de que las 
coincidencias no existen, entonces las creencias se convierten en certezas. ¿:No será así?". 

"Sí, hay algo de cierto en todo eso. Así con mi hijita, mi segunda que salió pues mu­
jercita, comía una y otra cosa, y ahí mismo se enfermaba pues, desde los quince días de 
nacida hasta el año ella ha sufrido del estómago. Y ellos me decían pues: Ya ves, uno te 
lo dice, y no haces caso. 

Sí, pasan cosas, parece mentira". 

"Creencias, coincidencias. ¿Qué será entonces lo que le llaman mentira?". 

"Que raro, ¿no? Y después la curaban a mi hijita con baños de vapor. Ponen piedras 
calientes en una olla con agua y algunas hojas, y uno se cura con el vapor que sale. Luego 
vacían la olla, y debajo de las hojas siempre encuentran algo que no estaba ahí antes de 
poner las piedras. Y justo a mi hijita la curaban así, y salía lo que yo comía. Y me decían: 
Ya ves, has comido, y tu dices que no ... ". 

"O sea lo que tu habías comido escondidamente, eso salía en la olla". 

"Sí, lo que yo comía, eso pasaba a la bebe, por lo que daba el pecho". 

"A mi también me han curado varias veces de esa manera . Una vez me habían pu­
sangeado, y tuve que tomar tres baños seguiditos". 

"Hasta pusanga cura, ves. Y yo, te digo, a veces pues me amargaba, y les decía: Sí 
pues, he comido, me he antojado, que cosa voy a hacer, pero para uno allá en Lima es di­
fícil, todo es para, comprar nomás, y a veces uno no tiene recursos económicos y se queda 
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mirando, al antojo, nada más. En cambio acá: todo al alcance que hay, yo casi al partir 
del momento que he llegado, bastante fruta he comido... · 

Y así pues estuvo mi hijita. También hay unas hormigas, coqui. A veces cuando con 
lo que orinaba lo botaba así, ahí se lo recogía el animal y le hacía daño, igualito como 
disentería lo hace orinar, uno por más que le de productos de farmacia, no le hacía nada. 
Forzoso tiene que hacerse baño de vapor, ahí recién le calma. Así estuve padeciendo has­
ta que mi hijita recién cumplió un año, ahí recién se sanó. 

Con mi esposo ya nos pusimos de acuerdo: ya no vamos a tener más hijos, muy fasti­
dioso es acá, y él también estuvo de acuerdo". 

"Fastidioso por las mismas exigencias". 
\ 

"Por las costumbres que ellos tienen, bien bravo es. Peor en tiempo de invierno. Como 
el tiempo es medio oscuro, nublado, a ellos no les gusta que anden con las criaturas. Les 
choca, mal aire, dicen ellos. Las criaturas se enferman bien grave, a puro vómito y dia­
rrea, pueden morir, y todo eso ya con mi esposo hablamos: ya no más hijos. Pero siempre no 
faltaba también problemas con la gente. 

O sea que a mi también me hicieron daño. Como uno es de Lima, uno vive otras cos­
tumbres. Andábamos abrazados pues, y acá es una cosa rarísima entre nativos. El me abra­
zaba más que nada, no, cargaba a sus hijos. Andábamos tranquilos, felices, y viéndonos así 
me tenían cólera a veces la gente, y me hicieron daño pues. Durante tres meses estuve mal 
de la cabeza, me dolía el cerebro. Me fuí a un curandero, un montón de cosas me sacó". 

"¿Igual que el baño de vapor?" 

"No, es otra manera. El cura a base de hierbas. Empieza chacchando su coca, de ahí 
fuma cigarro Inca, y en una taza trae un poquito de aguardiente y lo echa. Tiene unas flo­
res especiales que él siembra, las remoja y las chupa, y también chupa la parte donde a 
uno le duele. Chupa y chupa, y la tercera vez saca de su boca lo que uno tenía en su cuerpo. 
Es un señor que vive cerca de la casa nomás, actualmente es mi compadre. A mi hijito me­
nor, cuando estaba chiquito, también le hicieron daño,,y él me dijo pues: Yo lo voy a bau­
tizar para que no se enferme más aunque le hagan daño. Y verdad: de esa fecha hasta 
ahora mi hijito no sabe enfermarse". 

"¿ Y cómo lo bautizó a tu hijit9?" 

"Con hierbas creo. Pero la verdad es que no sé exactamente cómo lo hizo. Un día me 
dijo así nomás pues: No te preocupes, comadre, mi ahijado ya está bautizado. Ya no va a 
saber enfermarse. En su nombre de mi hijito lo había hecho sin que yo sepa del asunto. De 
ahí me fuí también a él pues cuando estuve mal del cerebro, cuando mucho me hincaba, y 
inclusive se me había comenzado a voltear la vista, veía a veces dos personas en vez de 
una". 

"Como si fueras borrachita ... " · 

"Sí, igualito casi. Y él me curó. Me dijo que la persona que me había hecho el daño 
era una chica de ahí nomás: Te tiene envidia porque tú vives feliz con tu marido, nunca te 
escucha discutir nada, no tienes problema con tu marido-por eso te tiene envidia. 
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Entonces me dijo mi esposo: Vamos a andar tranquilos. No hay gue hacer ver nada a 
la gente gue nosotros vamos bien, y bueno, un tiempo andamos pues así nomás, sin abrazos, 
sin nada. Incluso mi esposo le llamó la atención a la chica, le dijo: Si es gue mi sefiora se 
empeora, tú vas a responder. Yo estaba hasta el punto gue casi me vuelvo loca pues. La 
chica dijo: No, mentira. Bueno, pero yo de ahí, cuando le hemos llamado la atención, po­
co a poco me comenzó a ca lmar ya. 

Y así de nuevo trabajando con mi esposo, mayormente en la casa. Nunca nos faltaban 
los animales del monte. A mi esposo le gusta la cacería. Ahora ya no es como antC'~. PC'ro 
en ese tiempo, de todas maneras, él siempre ha regresado a la casa con sus animales en la 
mano. Y de eso la gente también nos tenían envidia". 

"Sí, me han contado que Simeón es un excelente cazador". 

"Sí pues, y la gente decía: El nomás trae, y nuestros maridos: nadita. Y otra vez se 
renegaban de no<aNros. Mi esposo me decía: No les hagas caso. Cuando había carne, a ve­
ce~ ·,, · 1t<1ba a uua~ per~nas, y creo gue con eso nos da fió también, creo gue han hecho da-, 
fio a mi casa. 

Todo secura, y siempre va a haber envidia por algún motivo". 

"María, dijiste después del segundo hijo: Ya no más hijos ... Pero aguí te veo con tres 
enanos". 

"Sí, tuve otra hija más, sin querer la tuve. Todavía no sabía cuidarme ... " 

"¿ ... con las hierbas gue conocen ellos?" 

"Sí, pero todavía no me he atrevido a tomarlas, porgue dicen gue son hierbas gue ya 
te guitan del todo tener hijos pues. Además pensaba gue son dos hijos recién gue tengo y 
derrepente uno se muere, y no me voy a quedar con uno solo. Así gue por no tomar eso tuve 
ya mi tercera hija, ¿gué voy a hacer? Bien, ahora ya me decidí. Me han dicho gue me van 
a conseguir. Ahora estoy tranquila". 

"Has tenido el mismo tipo de problemas con la última, me imagino". 

"No, casi nada. Me fuí a Lima pues, ella nació en Lima. Allá estuve hasta gue ella 
tuvo cinco meses. Me guedé porgue Simeón también había salido de la comunidad a traba­
jar en Atalaya en una compafiía constructora. Y me guedé con mi mamá pues, como ya era 
tiempo gue no le había ido a visitar, y taµibién como mi hijito mayor estaba estudiando 
en ese tiempo en Lima. De ahí me vine otra vez. 

Bueno, también un poco padeció mi hijita, también se llegó a enfermar del estóma­
go. Pero ahora ya se está recuperando, ya estoy tranquila, no tengo problemas con Si meón. 
Y además porgue también hemos cambiado de religión. 
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''Ya está yendo para tres años". 

"O sea que simplemente cambiaste de creencias, quizás para encontra rte con otro 
tipo de creencias o también certezas ... Cuénta me, ¿cómo fué eso de la conversión?" 

"Primero comenzó por mi cuñado, su hermano de él, el menor que le sigue. De un mo­
mento al otro se enfermó bien mal, o sea le habían hecho daño a él también. Le hizo daño 
una chica despechada porque no quizo casa rse con ella. Estaba pues bien mal, y Simeón, 
desesperado, como veía a su hermano agon izar, se lo lleva al hospita l de Satipo, y le hi­
cieron un chequeo general al chico. Y nada pues, todo su análisis sa lió negativo, no tenía 
nada". 

"Pero ¿qué síntomas tenía él?" 

"No tenía respiración. Se le tapaba a cada rato la respiración. Total que después de 
a llí lo ll evaron donde mi compadre: No, le han hecho daño, dijo. Y el chico se desespe­
raba pues. Ni dormía, porque d ecía: Si es que duermo ya no voy a levantarme, ahí nomás 
me muero, un rato que me descuido la respiración se me va a tapa r totalmente. Y lo han 
llevado d e nuevo al médico, Simeón lo llevó. Pero en cierto momento se había d escuidado 
de su hermano, y el chico se había escapado y entrado en una ig lesia adventista. Y total 
que buscando, buscando, buscando, mi esposo también entró ahí por casualidad, y lo en­
contró. Y justo ese día daban un sermón, sobre cómo se limpian los pecados del cuerpo. Dije­
ron que cuando uno sufre muchas enfermedades, eso se debe a los pecados que uno comete. 
Después de ahí el chico comenzó a ir a la ig lesia". 

"El sermón le había impresionado bastante". 

"Sí, y creo que pasó como un mes que él se bautizó también adventista. Fue el pri­
mero que se bautizó, y de ahí asistía regularmente, después nos invitó también a nosotros, 
y fuimos con Simeón. Mi esposo después de tres meses también se convirtió en adventista. 
Buenas charlas dan pues. Los dos nos bautizamos, y ahora somos adventistas legítimos. 
Los adventistas prohiben cosas que dañan al cuerpo, prohiben tomar, y uno vive más sano. 
También el adventismo es bueno para parejas casadas, o sea nosotros nos basamos en los 
Diez Mandamientos, conforme lo que dicen queremos cumplirlos, por eso estamos yendo 
bien ahora. Quien ha caído ahora último es mi cuñado, se ha malogrado bastante". 

"O sea que ya no quiere asistir al culto". 

"Ahora se ha vuelto católico de nuevo, o sea que está juga ndo con la religión". 

"Derrepente no le satisfacía el adventismo ... " 

"El anteaño pasado se casó por católico, y eso que era adventista -como tamhl, •11 11 

mujer es un poco influyente en él, un poco lo domina, ahora ya el chico también h,, .,11 ,,,lt 
su conjunto, o sea que en si ya no se acuerda nada de su vida anterior". 

"¿Hay mucha gente ad ventista en tu comunidad?" 

"En la comunidad ahorita solamente somos yo y Simeón, nadie más . l)p 11 ,, , 111 
sí, la mayor parte son advent istas. Tienen una iglesia en su pueblito, ahí 1t(l' ,11t 111 

mos todos los sábados". 
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"Así me imagino que tienes mucho contacto con los colonos". 

"Si, con ellos me llevo más, mejor que con la comunidad". 

"¿Laves tan grande, esa diferencia?". 

"Bueno, con los comuneros también me llevo, pero, como te digo, hay muchas perso­
nas que recelan más que nada. Por ejemplo, recién este año he llegado a integrarme al co­
mité de mujeres. Antes habían personas, inclusive directivas, con las cuales no me lleva­
ba. Pero últimamente sí ha cambiado la situación, incluso para la semana que viene va- ' 
mos a organizar una fiesta para el comité .. . Pero con la parte colona de arriba yo sí me 
veo bien". 

"Me imagino que a veces hay choques y tensiones entre los colonos y la comunidad". 

"Sí, sobre todo en lo que se refiere a la asociación de padres de familia de la escue­
la . Los colonos son incumplidos en las faenas, siempre falta su cooperación. En cambio, los 
nativos sí cumplen, son mucho más unidos. Pero también los controles de las faenas son 
mucho más estrictos. La parte del colono, sin embargo, siempre queda bien floja, son muy 
desunidos, entre ellos no se respetan pues". , 

"¿Piensas quedarte en la comunidad para siempre o regresarás a Lima en algún mo­
mento?". 

"Bueno, como para vivir, como se dice, hasta los últimos días que Dios me dé, yo 
prefiero vivir acá en la Selva, porque vivir en Lima es mucha tensión". 

"Sí, tienes la plena razón. Yo, cuando voy a Lima, después de una semana ya me 
pongo melancólico". 

"Acá uno vive mucho más tranquila. Trabaja el día que uno quiere, el día que no 
quiere no trabaja. Incluso hasta el día que uno no tiene nada que comer siquiera hay una 
frutita o yuquita de Jo que uno siembra. Puedes comer. Pero en Lima, el día que no tienes 
plata, uno se muere de hambre, hasta una simple fruta podrida se está vendiendo, en 
cambio acá la fruta se desperdicia. Mil veces quiero quedarme acá . Tengo chacrita a cinco 
horas de camino. Y bueno pues, no sé, derrepente también nos establecemos en la otra co­
munidad, o sea en el otro terreno que tenemos". 

"¿Pero es comunidad nativa también?". 

"Sí, Yarona se llama la comunidad. Sólo ahorita hay problemas con el actual pre­
sidente de Yarona. Tiene problemas con un colono que extrae la madera de la comunidad, 
y a mi suegro, que vive allí y es fundador de la comunidad, Jo quiere botar". 

"Yarona, Yarona ... Creo que últimamente he escuchado rumores de que va a haber 
una invasión de una cooperativa en Yarona". 

"No se sabe exactamente, pero hay una colonia colindante de la comunidad que dice 
que ella es la cabecilla de la cooperativa y que van a invadir. Pero el presidente pues no 
toma interés. Dice que él puede hacer Jo que le dé la gana. Dice: Si no están de acuerdo con 
mis cosas, que me den mi parcela de 30 cuadras y ya me retiro de la comunidad. 
/ 
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Pero siempre vamos a averiguar bien las cosas, eso no se hace a la loca. Derrepente 
nos sa ldría mal. Ahí tengo pues terreno, como te digo, y los problemas que tenemos no son 
problemas. Incluso también he querido traer a mi mamá". 

"¿Y le gustaría venir?". 

"Forzoso, si es que mi mamá viene, tendría que traer a mi hermana también, pero 
ella no quiere dejar a sus hijos, mis hermanos que actualmente son casados". 

"Pero si son casados, entonces mejor todavía para que se vaya tranquila de Lima ... " 

"Mi mamá no piensa así. Dice: Para mi, mis hijos toda la vida van a ser chicos, 
aunque tenga nietos. Simeón también le ha hablado. No, dice, si mis hijos no van, no voy 
yo. Vinieron mis hermanos una vez, a conocer más que nada cómo vivía yo ... " 

"¿ Y les gustó?" 

"Sí les gustó, sólo que en un principio no se aclimataban por las moscas, pero después 
hasta trabajaban con nosotros. Me prometieron regresar para estos días: Para abril vamos 
a estar de vuelta. Y no vienen hasta ahora; derrepente algún problemita habrá". 

"Si tanto les gustó, tendrán su terrenito también algún día, y entonces estarás con to­
da tu familia completita". 

1

"¡Ojalá, ojalá! Dios me permita eso, más por mi mamá, porque ya está de edad 
también, y por los peligros de la ciudad uno puede vivir allá tranquilo. Yo misma ya no 
me acostumbro". 

"La bulla, la tensión ... " 

"Sí, la tensión, que horror, te digo. Las pocas veces que voy allá no salgo de la casa. 
Y mi mamá me dice: Caramba, hija, anda a pasear al centro siquiera; vienes acá a 
encerrarte, no puede ser. No, le digo, yo prefiero estar acá encerrada. Derrepente me 
roban, derrepente me cortan. Y otra cosa es que cada vez que voy la veo triste. Ahora 
último en enero se quedó llorando, porque yo le he dicho: No voy a regresar a Lima antes 
de los dos ó tres años, hasta que tengamos plata. Y ella llora: Derrepente, cuando vienes, 
ya no me vas a encontrar, derrepente me voy a morir". 

"¿ Cuántos años tiene?". 

"Ahori ta tiene 55 años, pero es bien parada, es bien activa, trabaja en cocina, a una 
señora la ayuda a dar pensión para cuatro fábricas . Está acostumbrada tanto al trabajo, 
que los días de descanso se aburre en la casa". 

"Dile pé que venga. Tendrá mucho ánimo de trabajar la tierra, ¿sí o no?". 

"Sí pues, claro, pero los hijos, sus hijos. Y también todo el problema de mi hermana: 
el día que no está mi mamá derrepente ni le dan de comer, eso es lo que más teme mi ma­
má. Si no estuviese mi hermana, ta l vez ya me la hubiese traído, siquiera que descanse un 
mes - pero no se puede pues". 
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Hay un silencio ahora, y cada uno sigue pensando por su lado. Luego me levanto, y 
ella me enseña la huerta que había instalado Simeón hace poco. Ya está dando el toma­
te. Seguimos conversando un buen rato, luego me despido de ella con un arreglo mío (o me­
jor dicho, con uno mío dentro de otro suyo). 

Me despido -y casi me olvido: 

"Oye - ¿y Simeón?" 

"Mañana vendrá pues ... Por gusto has venido ... " 

"¡Cómo que por gusto ... !" 

Las fórmulas a veces no son fórmulas, y los arreglos casi nunca casuales. 
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