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El río inf inito. La primera senda de Yaquichán Tapullima es la 
primera novela del estudioso Manuel Cornejo Chaparro (Lima, 
1965), literato, director del CAAAP y miembro también de la 
Red de Creación Intercultural Mingas de la Imagen. Esta nove-
la, que ya cuenta con una segunda edición, está enmarcada en el 
género policial latinoamericano y busca trascenderlo generando 
una compleja crítica social. Los 21 capítulos que componen la 
historia están ambientados entre 2011 y 2012 en la ciudad de 
Iquitos, cuando los desagües de la ciudad estaban abiertos. De este 
modo, la novela plantea una crítica al abandono y a la corrupción 
en la ciudad amazónica. Esta dimensión crítica se articula a través 
de un recurso significativo propio de ciertas novelas policiales 
latinoamericanas: la ciudad se convierte en un personaje más de 
la narración.  Es decir, esta ciudad no es solo el espacio en el que 
transcurren los hechos, sino que es un paisaje cultural que dialoga 
con la propuesta narrativa del autor. 	
A propósito, esta propuesta se desarrolla en dos tramas. La primera, 
está vinculada intertextualmente —es decir, mantiene relaciones 
explícitas—, con la novela Pantaleón y las visitadoras de Mario 
Vargas Llosa. Mientras que la segunda trama está vinculada tam-
bién intertextualmente al perspectivismo del pensador brasileño 
Eduardo Viveiros de Castro. A continuación, desarrollaré ambas 
tramas a partir de sus vínculos intertextuales para luego, explicar 
la propuesta central de esta excelente apuesta literaria. 
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La primera trama versa sobre el asesinato de dos personajes cu-
riosos: un peluquero y una mujer llamada —inicialmente— Efigenia, 
quienes aparentemente no tienen vínculo alguno, aunque conforme 
atravesamos la historia encontramos que tenían un pasado común. 
Para resolver este misterio aparecen dos protagonistas: un policía 
limeño que reside en Iquitos llamado Antonio Sifuentes y Eulogio 
Morel, un abogado nieto de un abogado cercano a Julio César Arana, 
que intenta terminar de escribir una novela. 

Las conversaciones entre estos dos amigos enmarcan la primera 
trama de la novela, desarrollando el asesinato señalado previamente 
y, a través de Morel, el asesinato de los indígenas en la época del 
caucho. Pero quiero subrayar que es a través de la historia del ase-
sinato que Cornejo quiere articular una crítica social: no importa 
tanto quién los asesinó sino por qué. Las razones de los asesinatos 
se enmarcan en la problemática de la explotación sexual femenina 
en la Amazonía peruana. 

Ahora bien, sabemos que, desde su descubrimiento, la Amazo-
nía ha sido entendida como un espacio de caos y excesos, y que la 
mujer amazónica ha sido entendida bajo paradigmas de “sexualidad 
exuberante, capaz de satisfacer las más altas exigencias masculinas” 
(Paredes, 2005, 19), es decir, bajo representaciones colonialistas y, sobre 
todo, masculinas que han justificado su hipersexualización histórica 
(Chirif, 2004; Motta, 2011). 

Esta crítica a la prostitución y a sus consecuencias en las jóvenes 
amazónicas es la segunda crítica social que esta obra visibiliza. No 
obstante, lo interesante no es solo que proponga esta problemática 
como motor de una trama policial, sino que utilice la literatura para 
hacerlo. Es decir, el autor utiliza la literatura para reflexionar sobre la 
propia literatura y para sugerir que los límites entre realidad y ficción 
pueden ser sumamente difusos. Así, coloca dos personajes literarios 
—el peluquero y Efigenia— como protagonistas de un escándalo que 
ha sido desarrollado ya en la anteriormente mencionada novela y, a 
su vez, en su recordada adaptación cinematográfica. Esto es intere-
sante porque Morel y Sifuentes conocen la novela de Vargas Llosa 
y la aluden directamente. 
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Pero la novela no se queda en plantear un problema social tan 
grave como lo es la prostitución. La segunda trama es vital para 
entender la complejidad de esta historia en tanto plantea un cons-
tante contrapunto de representaciones. Como lo señala su título, 
esta es la historia de un personaje llamado Yaquichán Tapullima, 
un joven estudiante de la carrera de Derecho, descendiente del 
pueblo indígena amazónico kukama-kukamiria que, además de ser 
orgulloso de su ascendencia, está haciendo su tesis de licenciatura 
sobre la época del caucho —un tema en el que, además, Cornejo es 
autoridad—. Yaquichán, quien trabaja con Morel en su estudio de 
abogados, es un personaje que ha sido construido sobre la base de 
lo que se ha pensado y de cómo se ha representado a los indígenas 
amazónicos en diversos discursos, aunque con una variante: él des-
articula lo construido sobre ellos. Desde su nombre, este personaje 
encarna una modernidad muy propia de la indigeneidad actual. 
Él construye un “nosotros”, complejo que escapa a los paradigmas 
de buen o mal salvaje con los que se ha pensado a los indígenas 
amazónicos y más bien demuestra ser altamente consciente de lo 
que se piensa de él, visibilizando las fracturas en la construcción de 
la indigeneidad amazónica. Así, este joven de ojos achinados, piel 
bronceada, cabello lacio y grueso cayendo sobre la frente, piensa 
lo siguiente de Vanesa, la joven universitaria amante de las nove-
las policiales, de la que se enamora: “¿Lo buscaría solo por eso, o 
porque él era kukama y a ella le interesaban las culturas indígenas? 
¿Lo estudiaría, analizaría, utilizaría? [énfasis añadido]” (Cornejo, 
2021, p.81,). Yaquichán cuestiona lo que se sabe de los indígenas 
amazónicos en tanto han sido vistos como objetos de estudio en 
vez de sujetos activos y partícipes de su propia historicidad. Cito un 
fragmento en el que se subraya la violencia que subyace a la identidad 
kukama: “Por décadas, el pueblo kukama había sido discriminado; 
en las escuelas de Nauta y del Marañón, los castigaban con látigo si 
hablaban su idioma. A la fuerza les habían impuesto el castellano, 
eso lo sabían todos. Hasta hace pocas décadas estaban prohibidos 
de sentarse en las bancas de la plaza de Nauta (…) Por eso muchos 
se habían cambiado sus apellidos y negaban, o no se acordaban de 
sus orígenes” (Cornejo, 2021, p. 42). Ser kukama entonces era signo 
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de vulnerabilidad, pobreza y exclusión. No obstante, consciente de 
lo citado, Yaquichán propone orgullo, conocimiento y modernidad. 
Serán él y Vanesa, junto con Morel y Sifuentes, quienes intentarán 
resolver el misterio de quién asesinó al peluquero y Efigenia, pero 
a la vez, quienes pondrán sobre la mesa el problema de la prostitu-
ción en la Amazonía. Este es el momento en el que narrativamente 
dialogan las dos críticas sociales: la primera es sobre cómo se han 
construido las representaciones sobre los indígenas kukama-kuka-
miria, y la segunda es la crítica a la prostitución. 

La segunda trama, que excede el núcleo narrativo del asesinato, es 
la misión que tiene Yaquichán en la vida: convertirse en un ipurukari¸ 
es decir, en un gran cazador. A partir de este segundo núcleo narrativo 
es que ingresa un personaje importante en la obra: el abuelo de Yaqui-
chán quien aparece en sueños y le narra la historia de sus orígenes, de 
su familia, de su pasado y de su presente desde una perspectiva mítica 
kukama. Lo que distingue a esta propuesta no es solo la narración el 
abuelo, sino la forma, ya que es él quien constantemente alude, sin 
decirlo directamente, a la noción de perspectivismo del antropólogo 
brasileño Eduardo Viveiros de Castro. 

Primeramente, el perspectivismo, según Viveiros de Castro es 
“la concepción indígena según la cual el mundo está poblado de 
otros sujetos, agentes o personas [énfasis añadido], más allá de los 
seres humanos, y que perciben la realidad de manera diferente a los 
seres humanos.” (Viveiros de Castro, 2014, p. 16). Este concepto 
parte de una premisa general: la humanidad es el principio que 
engloba a todos los seres y a todas las realidades que son múltiples. 
A partir de esta idea, Viveiros de Castro intenta señalar que el 
cuerpo es como una vestimenta, como una posición, sobre la que 
podemos cambiar constantemente. De ese modo, algunos seres 
que son animales actualmente —o digamos, que están vestidos 
como animales— no han perdido el principio de humanidad. Por 
ello, desde el perspectivismo, o desde la filosofía amerindia, atentar 
contra la naturaleza es una forma de atentar contra la humanidad. 
Al respecto, el abuelo le explica lo siguiente a Yaquichán: “En las 
épocas primeras, y para que nunca te lo olvides, todos los animales 
del bosque, como el pajarito que vuela persiguiendo otros sueños, 
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como la sachavaca, con esa mirada tristona que parece predecir 
su futuro truncado, como las nutrias de las quebradas que fueron 
confundidas con dragones por los primeros barbudos que llegaron 
por estas tierras, así como el bufeo que es el primo desventurado 
de los delfines plateados y enamora a las mujeres y les hace el amor 
riquísimo, todos ellos podían volverse personas. Nosotros entendíamos 
su lenguaje y ellos nos escuchaban y reían y llorábamos todos juntitos 
[énfasis añadido]” (Cornejo, 2021, p. 27). A su manera, muy poé-
ticamente, el abuelo ha expresado la médula del perspectivismo. 
Este concepto se repite y lúdicamente se poetiza a lo largo de la 
novela como cuando el abuelo le cuenta a Yaquichán que su madre 
ha sido tortuga. Frente a este concepto, la novela tiene el mérito 
de sopesar constantemente la primera trama: el asesinato y la con-
secuente búsqueda del asesino; con la segunda: la relación onírica 
de Yaquichán con su abuelo en la que este le intenta mostrar el 
camino que debe seguir un gran cazador kukama. Así, la estruc-
tura se complejiza conforme uno avanza en la lectura: los sueños 
narrados por el abuelo nos cuentan los mitos y creencias kukama, 
mientras que se intenta resolver quién fue el asesino. 

Frente a esta compleja estructura narrativa que pone en cuestión 
más que tramas, también, como hemos visto, conceptos, estilística-
mente la novela presenta dos importantes contribuciones a la lite-
ratura amazónica. De un lado, está escrita reivindicando la oralidad 
amazónica, y de otro lado, permite cuestionar constantemente cómo 
está siendo representada la Amazonía ahora como espacio emocional, 
histórico y político. Al respecto, se señala en los pensamientos de 
Morel: “A veces pensaba que la selva era solo para ser pintada [énfasis 
añadido]. Frente a él estaban esos cuadros de Calvo de Araujo, Ben-
dayán, Ceccarelli y Brus Rubio que reflejaban la particularidad de 
la floresta: esa abundancia de colores, sensaciones y mitos donde las 
emociones se extraviaban y relumbraban, algo que, lamentablemente 
su escritura no podría alcanzar” (Cornejo, 2021, p.18). Este pensa-
miento que se repite de diversas maneras a lo largo de la novela es 
un gran aporte porque no solo acepta lo difícil de representar de otro 
modo a la Amazonía y a su gente, sino a su historia también. Cómo 
hacerlo con palabras, cuando los colores pueden ser más precisos, 
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parece preguntarse el narrador de este río infinito que es la historia 
moderna de los kukama y con ello, la historia también de la sociedad 
peruana amazónica que necesita conocerse a sí misma. Por todo esto, 
esta novela es un gran aporte a las representaciones de la identidad 
indígena amazónica y de la Amazonía en sí misma. 
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