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Resumen
En marzo de 2024, el Juzgado Mixto de Nauta reconoció al río Ma-

rañón como titular de derechos a partir de una demanda interpuesta por 
la Federación de Mujeres Kukama Huaynakana Kamatahuara Kana. Este 
artículo sitúa ese fallo en una trayectoria histórica de larga duración para 
comprender su genealogía y sus implicancias. La pregunta central analiza 
cómo una historia de despojo e invisibilización dio forma a la demanda y 
al liderazgo de las mujeres que la condujeron. El análisis identifica cinco 
mecanismos históricamente específicos mediante los cuales distintas formas 
de poder gestionaron la subalternidad indígena desde el período colonial 
hasta el presente. Los resultados muestran que el fallo de 2024 marcó un 
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quiebre en esta lógica de dominación al incorporar la ontología kukama 
como fundamento jurídico vinculante, y que el liderazgo femenino que lo 
hizo posible revirtió el lugar de subordinación que el modelo extractivo 
impuso históricamente a las mujeres kukama.
Palabras clave: mujeres indígenas amazónicas; derechos de la naturaleza; 
extractivismo; colonialidad del género; litigio ambiental; pueblo Kukama.

Abstract
In March 2024, the Mixed Court of Nauta recognized the Marañón 

River as a rights-bearing entity following a lawsuit filed by the Kukama 
Women's Federation Huaynakana Kamatahuara Kana. This article situates 
that ruling within a long-term historical trajectory to examine its genealogy 
and implications. The central question analyzes how a history of dispossession 
and invisibilization shaped the lawsuit and the leadership of the women who 
led it. The analysis identifies five historically specific mechanisms through 
which different forms of power managed indigenous subalternity from the 
colonial period to the present. The findings show that the 2024 ruling marked 
a break in this logic of domination by incorporating Kukama ontology as 
legally binding grounds, and that the female leadership that made it possible 
reversed the subordinate role historically imposed on Kukama women by 
the extractive model.
Keywords: Amazonian indigenous women; rights of nature; extractivism; 
gender coloniality; environmental litigation; Kukama people

1. Introducción
En marzo de 2024, el Juzgado Mixto de Nauta reconoció al río Marañón 

como titular de derechos y designó a las organizaciones indígenas kuka-
ma-kukamiria como sus guardianas legales. La resolución respondió a una 
demanda de la Federación de Mujeres Kukama Huaynakana Kamatahuara 
Kana y fue confirmada en segunda instancia en agosto del mismo año. Con 
ello, la cosmovisión de un pueblo indígena adquirió un rango jurídicamen-
te vinculante y cuestionó, desde el propio orden estatal, la reducción de la 
naturaleza a un mero recurso.

El propósito de este artículo es situar la demanda y el fallo en una 
dimensión histórica de largo aliento. La pregunta central explora cómo esa 
historia de despojo e invisibilización marcó la demanda y el liderazgo de 
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las mujeres que la interpusieron. De ella derivan tres preguntas comple-
mentarias: cuáles fueron los mecanismos específicos a través de los cuales 
el ordenamiento dominante se impuso a las poblaciones originarias hasta el 
siglo XXI; qué reconoció realmente el fallo de 2024 y cuáles son sus límites 
efectivos; y si el reconocimiento estatal puede devenir en una nueva forma 
de contención burocrática de la demanda indígena.

El análisis histórico permitió identificar lo que este artículo denomina 
dispositivo de sujeción: un mecanismo por el cual distintas formas de poder 
gestionaron la subalternidad indígena no solo reprimiendo la diferencia, 
sino otorgando reconocimientos formales con el fin de encuadrar y controlar 
a los indígenas bajo términos que el propio orden puede administrar. El 
concepto se construye a partir del dispositif foucaultiano (Foucault, 1998), 
incorporando la dimensión racial y de género. Este mecanismo se emplea 
aquí como una herramienta heurística para identificar modos recurrentes 
de poder, no con el fin de reducir siglos de historia kukama a una lógica 
única. Al incorporar la ontología kukama como fundamento jurídico válido, 
el fallo de 2024 tensionó esa disposición de poder y abrió una fisura en su 
lógica, y su alcance transformador solo se entiende a la luz de la historia 
que lo precedió.

La literatura sobre este caso es aún incipiente. Pretell Gomero (2024) 
aborda el liderazgo de las mujeres kukama y las ubica como agentes polí-
ticas pioneras en la defensa de los derechos de la naturaleza; Bustamante 
Jimenez (2025) examina el caso desde la teoría jurídica; Palomino Chávez 
(2025) la usa como ejemplo de las “tecnologías vivas del cuidado” desde los 
feminismos del Sur; y Martínez-Moscoso y Warner (2025) la citan para 
ilustrar la tendencia global hacia una guardianía compartida de ecosistemas. 
Si bien estos trabajos privilegian la dimensión jurídica y político-simbólica 
del fallo, ninguna inscribe la demanda en un marco histórico más amplio. 
Sin esa perspectiva, el fallo aparece como un hito aislado.

Este artículo se acerca a ese vacío articulando fuentes con distinto 
estatuto probatorio: las resoluciones judiciales del Expediente N.° 00010-
2022-0-1901 como documentos primarios del litigio; fuentes etnográficas 
e historiográficas centradas en la experiencia kukama-kukamiria; fuentes 
panamazónicas o coloniales empleadas como contexto comparativo; y fuentes 
periodísticas y de organizaciones de advocacy para documentar los hechos 
recientes y declaraciones de actores. Cuando el artículo recurre a materia-
les de escala regional, los emplea para reconstruir patrones históricos de 
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dominación colonial cuya combinación con la escala local genera un marco 
de inteligibilidad más complejo.

El texto se organiza en seis apartados. El primero reconstruye la tra-
yectoria del litigio y ofrece una lectura del fallo. El segundo examina los 
imaginarios coloniales sobre la mujer indígena amazónica. El tercero rastrea 
la resistencia frente a las misiones y epidemias de los siglos xvi al xviii. El 
cuarto analiza el período republicano temprano a través de los procesos que 
acompañaron la exploración y colonización de la Amazonía. El quinto exa-
mina la violencia extractiva durante el auge del caucho y sus consecuencias 
sobre el pueblo kukama-kukamiria. El sexto cierra el recorrido en el siglo 
xx hasta 2001, y explora las condiciones históricas que hicieron posible el 
litigio con el que abre el artículo.

2. Cuando el río llama: mujeres kukama y una demanda que hizo historia
La acción litigiosa de las mujeres kukama se construyó sobre dos déca-

das de daño acumulado. En 2000, un derrame de aproximadamente 5.000 
barriles cerca de San José de Saramuro hizo descender el crudo por el 
Marañón hasta comunidades como Shapajilla y Parinari, cubriendo el río, 
inutilizando el agua para consumo y alterando el tamaño y sabor de los 
peces, sin que el operador avisara con anticipación ni ofreciera remediación 
suficiente (Grados Bueno & Pacheco Riquelme, 2016, pp. 45-47). Ese 
primer derrame impulsó a las comunidades a reorganizarse en asociaciones 
para defender su territorio. El segundo, en junio de 2010, consolidó esa 
articulación. En 2014 se sumaron dos episodios más: el derrame de Cu-
ninico en junio y uno de 7.500 barriles en la comunidad de San Pedro en 
noviembre (Canaquiri Murayari et al., 2021), lo que ese mismo año llevó 
a organizar la gran marcha kukama o wita ritama para exigir atención a la 
contaminación (Grados Bueno & Pacheco Riquelme, 2016). Entre 2000 
y 2019 se registraron 474 derrames de petróleo en la Amazonía peruana, 
94 de ellos en el Oleoducto NorPeruano (Fernández Calvo, 2024), con 
consecuencias que incluyen el registro de metales pesados en la sangre de 
las comunidades (Arellano, 2025), la declaración del agua como no apta 
para consumo humano y la merma sostenida de los peces.

Fundada en 2001 por mujeres kukama del distrito de Parinari, la Fede-
ración Huaynakana (cuyo nombre significa “mujeres que trabajan” en kuka-
ma-kukamiria) surgió para promover los derechos de las mujeres y la defensa 
de su medio ambiente, en medio de un contexto de exclusión sistemática 
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de la participación femenina en asambleas comunitarias y organizaciones 
indígenas (Pretell Gomero, 2024). Con el tiempo amplió su mandato hacia 
la defensa territorial y el litigio ambiental, articulando representantes de 
29 comunidades a lo largo del bajo Marañón (Equator Initiative, 2024). 
Esa expansión fue posible gracias a alianzas con el Instituto de Defensa 
Legal, que acompañó jurídicamente los procesos y formó capacidades li-
tigiosas dentro de la federación, y con la Parroquia Santa Rita de Castilla, 
que proveyó apoyo logístico y redes de comunicación entre comunidades 
(Ruiz Molleda, 2025).

Sobre ese acumulado de daño sin remediación y de organización cre-
ciente, la federación se insertó en una trayectoria litigiosa que se desarrollaba 
en dos frentes. El primero giraba en torno al proyecto Hidrovía Amazónica. 
En 2013, la organización kukama Acodecospat demandó al Estado por 
omisión de consulta previa (Servindi, 2014); y en 2018, ya concesionado el 
proyecto a la empresa Cohidro, Huaynakana presentó una demanda de am-
paro independiente contra SENACE por incumplimiento de los estándares 
internacionales aplicables al estudio de impacto ambiental (Ruiz Molleda, 
2025). El segundo frente reunió la resistencia ante los derrames del Oleo-
ducto NorPeruano, protagonizada por las mujeres de Cuninico en Urarinas 
a partir del derrame de junio de 2014. Así, en 2021, tras años de litigio y de 
formación jurídica con el IDL, la Federación presentó ante el Juzgado Mixto 
de Nauta la demanda para que el Estado reconociera los derechos del río 
Marañón (Ruiz Molleda, 2025). El liderazgo de la federación invierte una 
posición histórica de marginalidad, pues son las mujeres, y no las estructuras 
masculinas de representación indígena, quienes condujeron esa demanda. 
Que reclamara derechos para el río mismo (y no solo protección ambiental 
para las comunidades) solo se entiende desde lo que el Marañón significa 
para el pueblo kukama.

El Marañón es un espacio de vida habitado por los karuara, que son 
la gente del río y los dueños de los espacios acuáticos, que moran bajo 
las aguas e incluyen a los propios muertos de la comunidad (Fernandes 
Moreira & Ramírez, 2019, pp. 52, 59). Son seres con una interioridad 
idéntica a la humana que actúan además como mensajeros que advierten 
sobre epidemias o amenazas al territorio. Esa continuidad es la que expresa 
Mari Luz Canaquiri cuando cuenta que su tío murió dos veces: la primera 
vez en el mundo terrenal y la segunda cuando el petróleo contaminó el 
mundo subacuático al que había llegado convertido en karuara (Fernández 
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Calvo, 2024). El universo se completa con la purawa, la serpiente madre 
que “teje el territorio” (Fernandes Moreira & Ramírez, 2019, p. 54, nota 
al pie 3) cuyo cuerpo es el curso del río y cuyos desplazamientos explican 
las transformaciones del cauce y la formación de cochas durante las cre-
cientes (Rivas Ruiz, 2022, pp. 94, 99). Desde esta cosmovisión, alterar el 
cauce por mano humana perturba la continuidad formada por los vivos, 
los muertos y el río.

Esa ontología fue central en el litigio. La demanda invocó el Convenio 
169 de la OIT y la Constitución peruana, reclamando para el Marañón 
once derechos específicos: existir, fluir, ejercer sus funciones esenciales con 
el ecosistema, estar libre de contaminación, alimentar y ser alimentado por 
sus afluentes, preservar la biodiversidad nativa, restaurarse, regenerar sus 
ciclos naturales, conservar su estructura y funciones ecológicas, ser prote-
gido y preservado, y contar con representación legal (Canaquiri Murayari 
et al., 2021).

El proceso enfrentó obstáculos estructurales. Y es que en litigios pre-
vios el Estado intentó reducir el conflicto a sus dimensiones ambientales, 
descartando el enfoque cultural y espiritual (Ruiz Molleda, 2025). Por 
ejemplo, en el caso de la Hidrovía Amazónica, fue la presión colectiva de 
las organizaciones indígenas la que logró que la sentencia de segunda ins-
tancia incorporara explícitamente el vínculo espiritual de las comunidades 
con los ríos como criterio vinculante (Mitma, 2024). Celia Fasabi relató 
cómo tuvieron que abandonar los roles tradicionales del cuidado para 
desplazarse, dejando quehaceres y chacras para embarcarse en viajes hasta 
la ciudad (Fernández Calvo, 2024), impulsadas por la urgencia de asegurar 
que las generaciones futuras pudieran pescar y beber el agua del río sin 
enfermar. En la cosmovisión kukama, proteger el río equivale a proteger 
al pueblo que lo habita, y esa interdependencia desborda cualquier lectura 
ecocéntrica que separe la suerte del ecosistema de la de las personas. Es lo 
que Martínez-Moscoso y Warner (2025, p. 60) conceptualizan como los 
derechos de la naturaleza funcionando como vehículo para la realización 
de otros derechos fundamentales.

El fallo de primera instancia, emitido el 8 de marzo de 2024 por el 
Juzgado Mixto de Nauta, reconoció al río Marañón como titular de de-
rechos, cuyo ejercicio corresponde a los representantes designados del río. 
No lo elevó a la categoría de sujeto de derecho en sentido jurídico pleno 
(lo cual queda reservado, en el ordenamiento peruano, a personas naturales 
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y jurídicas), sino que ancló la decisión dentro del marco constitucional 
vigente apoyándose en la jurisprudencia del Tribunal Constitucional (Exp. 
N.° 03383-2021-PA/TC, que había abierto la lectura ecocéntrica de la 
Constitución ecológica) y en el párrafo 62 de la Opinión Consultiva OC-
23/17 de la Corte IDH, que reconoce el valor intrínseco de los componen-
tes del medio ambiente como intereses jurídicos en sí mismos ( Juzgado 
Mixto-Nauta I, 2024). La sentencia impuso además obligaciones concretas. 
Entre ellas, ordenó a Petroperú actualizar su Instrumento de Gestión 
Ambiental en seis meses, dispuso la creación de Consejos de Cuencas con 
participación indígena, y designó al Estado y a las organizaciones kukama 
como guardianes, defensores y representantes del río, cuya capacidad in-
cluye ejercer acciones judiciales y administrativas en su nombre ( Juzgado 
Mixto-Nauta I, 2024). Las entidades demandadas, entre ellas Petroperú 
y el Ministerio del Ambiente, apelaron de inmediato.

En la audiencia de segunda instancia del caso Marañón, el Ministerio 
del Ambiente argumentó que el fundamento filosófico de la Constitución 
peruana es antropocéntrico y que resolver favorablemente la pretensión 
sería inconstitucional. Ese argumento había sido anticipado y respondido 
por la misma Sala Civil meses antes: en mayo de 2024, al resolver el caso 
Hidrovías, el fundamento noveno de la sentencia había reconocido que el 
pueblo kukama sostiene que en el fondo de los ríos existe vida con la misma 
organización que en la tierra, que todo el espacio del río es sagrado para su 
cosmovisión, y que el Estado tiene el deber de crear las condiciones para 
que cada pueblo pueda expresar su espiritualidad sin discriminación (Sala 
Civil de la Corte Superior de Justicia de Loreto, 2024a, fundamento 9). 
En agosto de 2024, la Sala confirmó la sentencia del Marañón e integró 
una precisión: los derechos reconocidos al río y sus afluentes solo pueden 
versar sobre su protección, conservación, mantenimiento y uso sostenible, 
de esa forma acotando el alcance de la titularidad sin suprimirla (Sala Civil 
de la Corte Superior de Justicia de Loreto, 2024b). La implementación de 
los mandatos judiciales permanece en curso y su cumplimiento efectivo 
es el foco inmediato de la lucha de la federación. Mari Luz Canaquiri, 
reconocida con el Premio Medioambiental Goldman 2025, sostiene que 
el desafío consiste en exigir ese cumplimiento, convocar a otras organi-
zaciones ribereñas y establecer mecanismos de consulta no negociables 
frente a cualquier concesión futura (Arellano, 2025). La victoria de la 
federación da voz a una voluntad construida sobre la memoria del despojo 
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y sobre todo aquello que el ordenamiento estatal les negó durante siglos 
para mantenerse estable.

3. El primer estrato del despojo: imaginarios coloniales sobre las mujeres 
indígenas (siglos xv-xvi)

Situar el fallo del Marañón en una trayectoria de larga duración requiere 
reconstruir los mecanismos con que el orden dominante construyó sus ca-
tegorías sobre las mujeres indígenas amazónicas. Este apartado identifica la 
negación representacional como la forma más temprana del dispositivo de 
sujeción. Esta consiste en un mecanismo mediante el cual se generó un marco 
discursivo en el que la mujer indígena podía ser tutelada o eliminada, pero 
no reconocida como sujeto político. A diferencia de la etapa misional o la 
republicana, en la colonia temprana este dispositivo no requería intervención 
institucional directa, ya que operaba en el nivel del archivo, de la imagen, 
de la narrativa, produciendo marcos que justificarían cualquier intervención 
posterior tanto sobre cuerpos como de territorios indígenas.

La evidencia disponible procede de estudios amazónicos y sudameri-
canos, no de fuentes específicamente kukama-kukamiria. Las fuentes colo-
niales visibilizan a las mujeres kukama solo en momentos en que las fuerzas 
administradoras del poder las requerían para sus propios fines. Lo que el 
archivo permite reconstruir son patrones visuales y textuales de alcance pa-
namazónico dentro de los que las mujeres indígenas quedaron inscritas con 
independencia de su pertenencia étnica. Esta sección emplea esas fuentes 
como contexto comparativo.

Myscofski (2007) documenta ese marco en el contexto colonial brasi-
leño. En los primeros registros portugueses, la mujer indígena aparece bajo 
dos imágenes: la doncella inocente, pasiva y accesible, y la guerrera caníbal, 
feroz e irreductible (pp. 145-146). Aunque opuestas, ambas cumplieron una 
función convergente. La primera convirtió la sujeción en tutela y permitió 
la captura y reubicación de mujeres en nombre de su propia protección. La 
segunda concedió legitimidad a la “guerra justa” y la esclavización como 
consecuencia legítima. En ningún caso se reconocía agencia propia, pues la 
posición asignada era la que el orden colonial necesitaba para administrar 
la situación (pp. 152-153).

Por otro lado, Amodio (1993) ofrece el sustrato ideológico de ese 
mecanismo. En la percepción europea, la oposición cultura/naturaleza era 

108



Amazonía Peruana

homóloga al conjunto hombre/mujer, de modo que el continente americano 
fue alegorizado como una naturaleza feminizada que se ofrecía sumisa al 
europeo, lo que finalmente justificó la conquista y el saqueo (pp. 12-13). 
Mientras que las representaciones estudiadas por Myscofski definen los 
modos que podían adoptar las narrativas coloniales sobre mujeres concretas, 
esta alegoría homologa mujer y territorio en un solo objeto de apropiación. 
Esto permite que el mecanismo de sujeción tenga una doble eficacia: por 
un lado, la mujer indígena resultaba tutelable o eliminable, mientras que el 
territorio que habitaba, se vuelve conquistable o explotable, mediante una 
misma función discursiva.

Palomino Chávez (2025), siguiendo el marco de la colonialidad de género 
de María Lugones, analiza cómo raza, clase y género se co-constituyeron 
para reducir a las mujeres indígenas a un espacio de no-ser, es decir, una 
posición de despojo simultáneo de la subjetividad y del territorio (p. 85). Es 
aquí donde las lógicas de dominación colonial encuentran su expresión más 
específica en el caso kukama: la propia autora identifica la lucha de las mujeres 
kukama por el Marañón como expresión de la categoría cuerpo-territorio, 
pues la defensa del río resulta inseparable de la defensa de los cuerpos que 
lo habitan (pp. 88-89).

Lo que esta negación representacional permite identificar es una ten-
dencia estructural de las estructuras de poder a desplazar a la mujer indí-
gena cuando ocupa una posición de sujeto político, en lugar de refutar sus 
argumentos. Esa tendencia guarda una analogía formal (no una continuidad 
histórica directamente demostrable) con la resistencia que el Estado opuso 
al componente espiritual de la demanda del Marañón, que intentó reducir a 
sus dimensiones ambientales antes de que la presión colectiva lograra incor-
porar el vínculo espiritual como criterio vinculante en segunda instancia. El 
instrumento cambió (de la crónica misional al dictamen técnico-jurídico), 
pero el gesto de reconocer únicamente aquella parte del argumento indígena 
que el poder puede gestionar en sus propios términos resulta recurrente a lo 
largo de los períodos que este artículo examina.

4. Genealogía colonial de la resistencia amazónica. Misiones, epidemias 
y rebeliones (siglos xvi-xviii)

Para operar sobre los cuerpos y territorios que esas imágenes habían 
clasificado, se requería también una maquinaria institucional capaz de reco-
dificar sistemáticamente en normas de gobierno lo que había sido esbozado 
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por la imaginación colonial. Los jesuitas establecieron reducciones y mi-
siones en la región del Marañón para convertir, sedentarizar y controlar a 
los habitantes locales (Lehm Ardaya, 1992, pp. 136-137), y el misionero 
fungía como mediador entre la comunidad y el poder colonial. Este apartado 
identifica en ese proceso la traducción coercitiva: un mecanismo mediante 
el cual el aparato misional no se limitó a negar la ontología kukama sino que 
la identificó y la convirtió en objeto de intervención sistemática.

Los evangelizadores recodificaron las prácticas espirituales amazóni-
cas bajo la categoría de paganismo y adoración diabólica para legitimar la 
represión de rituales que habían sostenido la identidad colectiva (Amodio, 
1993, pp. 11-12). La misión funcionaba como una instancia intermediaria, 
de modo que el religioso decidía qué elementos de la ontología nativa podían 
circular y cuáles debían suprimirse (Lehm Ardaya, 1992, p. 147).

La sedentarización forzada afectó de manera diferenciada a las mujeres 
kukama. En la cosmología del pueblo, la ya mencionada purawa es un ser 
femenino cuyo cuerpo crea el cauce, fertiliza la vida acuática y estructura el 
espacio ritual del río (Fernandes Moreira & Ramírez, 2019, p. 54, nota al 
pie 3). La sangre menstrual, el parto y el contacto con ciertos seres del río 
definen ciertas obligaciones y capacidades específicas de las mujeres en la 
economía espiritual kukama (Rivas Ruiz, 2022, pp. 100-101). Privar a las 
comunidades de su movilidad ribereña significó interrumpir también las 
formas de mediación que las mujeres sostenían entre el mundo social y el 
mundo subacuático.

La oposición nativa al control jesuita en Maynas se manifestó a través 
de múltiples levantamientos, con frecuencia impulsados por alianzas inte-
rétnicas (Lehm Ardaya, 1992, p. 148). Forzados a convivir con otros grupos 
desde 1641, los kukamiria se aliaron con los jeberos en 1644 y, mientras las 
epidemias diezmaban a las comunidades, huyeron hacia el bajo Ucayali para 
reunirse con los kukama. En 1664, ambos grupos mataron a dos misioneros 
en el río Aypena y emprendieron correrías a lo largo del Marañón, hasta 
que fueron sometidos nuevamente por una expedición armada en 1669 
(Rivas Ruiz, 2003, pp. 11-12). El episodio más significativo de esa resis-
tencia colectiva se registró en 1695, cuando los Cocamillas, concentrados 
en la misión de Lagunas, sellaron un pacto con los Cocamas y los Shipibos 
para “matar a un tiempo a todos los misioneros y españoles y cerrar los 
pasos de la montaña” y bloquear futuros accesos a sus territorios (Lehm 
Ardaya, 1992, p. 148). Comunidades enteras como la de los Gayes fueron 
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desintegradas a partir de 1707 en represalia por la muerte del Padre Nicolás 
Durango, mientras que naciones como los Omagua padecieron una caída 
demográfica drástica (p. 149).

Esa resistencia, construida a través de alianzas que cruzaron fronteras 
étnicas, guarda una analogía formal con las coaliciones que sostuvieron la 
demanda del Marañón tres siglos después. Donde la coalición de 1695 reunió 
a cocamillas, cocamas y shipibos, la federación Huaynakana tejió alianzas con 
el Instituto de Defensa Legal, con organizaciones ribereñas vecinas y con 
redes académicas e institucionales de alcance internacional. La comparación 
no implica una continuidad histórica demostrable entre ambos procesos, 
sino una recurrencia en el modo de articulación colectiva. En ambos casos, 
la capacidad de cruzar fronteras (étnicas en el siglo xvii, institucionales en 
el xxi) fue decisiva. La diferencia, igualmente, es significativa. La coalición 
colonial encontró la aniquilación y la dispersión; la de 2024 obtuvo un fallo 
que removió, desde adentro del propio ordenamiento jurídico, la relación 
heredada entre el derecho peruano y el territorio amazónico, porque las 
mujeres kukama habían construido durante décadas el instrumento jurídico 
que la coalición del siglo xvii no tuvo.

Ahora bien, en el periodo misional, las autoridades prohibieron la 
movilidad y forzaron a los indígenas a permanecer concentrados en las 
reducciones, justificando el confinamiento como medida de protección. Un 
reconocimiento instrumental de la vulnerabilidad indígena que fue usado 
como pretexto para su sujeción, y terminó convirtiendo brotes aislados en 
mortíferas epidemias de suelo virgen ( Jones, 2018, pp. 31-32). En 1680, 
los pocos sobrevivientes de las epidemias de viruela que habían diezmado a 
los kukamiria de Santa María de Huallaga fueron incorporados a la misión 
de Lagunas, mezclándose con kukama, chipeos y shipibos bajo condiciones 
misionales (Rivas Ruiz, 2003, p. 11).

La presión orientada a cortar la relación del pueblo con su territorio no 
logró borrar del todo lo que pretendía suprimir. Las fiestas cristianas del día 
de los muertos incorporaron veladas en que se danzaba en adoración hasta 
el amanecer (Vallejos Yopán, 2014, p. 143), práctica que fusionó formas 
del calendario cristiano con la comunicación con los karuara. Esa misma 
celebración persiste hoy en barrios urbanos como Punchana (p. 143), lo que 
convierte el sincretismo misional en un medio de transmisión que el poder 
colonial permitió sin prever. Las márgenes inundables que las comunidades 
se vieron forzadas a abandonar siguieron constituyendo el centro ontológico 
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del mundo kukama, ese río habitado por los karuara y estructurado por el 
recorrido de la purawa. Que esa ontología haya llegado viva al litigio de 2024 
es producto de una transmisión sostenida bajo condiciones desfavorables.

Así, mientras la negación representacional del siglo xvi no reconocía a 
la mujer indígena como sujeto, la traducción coercitiva del período misional 
identificaba la ontología kukama, la llamaba paganismo y la convertía en 
objeto de intervención sistemática. El misionero sabía que el río era un ser 
vivo para los kukama y por eso lo suprimía. Esa identificación sin recono-
cimiento, desplegada siempre en los términos que el propio orden podía 
administrar, define la operación que esta segunda forma agrava respecto 
a la primera: ya no basta con ignorar, hay que identificar para suprimir. 
Con la llegada del Estado moderno y la figura del naturalista europeo, esa 
lógica encontró nuevos ejecutores y nuevos instrumentos. 

5. La apropiación epistémica: el siglo xix
El siglo xix articuló un mecanismo que este artículo denomina apro-

piación epistémica: la extracción sistemática del conocimiento indígena 
sobre el territorio (flora, fauna, cursos de agua, rutas y recursos) para con-
vertirlo en un saber científico circulable y cartografiable, produciendo al 
mismo tiempo una imagen del indígena como presencia problemática, como 
obstáculo o materia de expansión estatal, nunca como sujeto del territorio 
que describía. El naturalista necesitaba al indígena para conocer la selva 
y al mismo tiempo producía una justificación para desplazarlo, en tanto 
que el conocimiento extraído legitimaba la colonización del territorio de 
donde provenía.

Las expediciones científicas europeas de mediados del siglo xix fueron 
el vehículo más visible de la apropiación epistémica. Richard Spruce, Alfred 
Russel Wallace y Henry Walter Bates recorrieron la cuenca amazónica ca-
talogando especies y describiendo poblaciones a partir del trabajo de guías 
e intérpretes indígenas cuya participación rara vez aparece nombrada en sus 
publicaciones científicas (Antunes et al., 2019, pp. 141, 150).

El Estado peruano institucionalizó esa operación al comisionar a An-
tonio Raimondi para levantar un mapa detallado del país entre 1859 y 
1862 (Santos Granero & Barclay, 2002, p. 63). El levantamiento convertía 
en información estatal un espacio que los pueblos indígenas ya habita-
ban y recorrían según lógicas propias. El conocimiento generado por las 
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expediciones fue luego el argumento con el que el Estado justificó su política 
de atracción de inmigrantes europeos, apoyada en un sistema de clasificación 
étnica que estructuraba la sociedad loretana en torno a cuatro categorías 
(blancos, mestizos, indígenas catequizados e indígenas tribales) dispuestas 
como un continuum de civilización (Santos Granero & Barclay, 2002, pp. 
63-64). Para que esa política tuviera sentido, los pueblos que ya habitaban 
el territorio debían aparecer como parte del problema que la colonización 
resolvería. Los kukama-kukamiria ocupaban una posición ambigua en ese 
esquema, ya que, al ser reconocidos como “semicivilizados”, eran los más 
requeridos para el trabajo regional.

El decreto republicano de 1825 los declaró, en principio, trabajadores 
libres, pero esa libertad formal no alteró su posición estructural (Santos 
Granero & Barclay, 2002, p. 65). Continuaron siendo la principal fuente de 
mano de obra bajo el sistema de habilitación, que convertía el adelanto de 
mercancías en una deuda difícilmente cancelable.

Tras la independencia, los kukama-kukamiria continuaron como media-
dores entre los nuevos representantes del Estado y los pueblos interfluviales 
y se convirtieron en pequeños regatones que recorrían los ríos a cambio de 
bienes cotizados en el mercado regional (Rivas Ruiz, 2003, p. 12). Vargas 
Silva y Regan (2024) precisan que a lo largo del siglo xix el pueblo quedó 
atrapado entre cuatro fuentes de demanda simultáneas (autoridades polí-
ticas, extractores y comerciantes, Iglesia y hacendados) que reclamaban su 
trabajo y su conocimiento del territorio sin reconocer su derecho sobre él 
(p. 5). Dentro de esas condiciones, los kukama-kukamiria no permanecieron 
pasivos. Su experiencia como intermediarios fluviales les permitió negociar 
posiciones dentro del sistema extractivo, aunque siempre dentro de un marco 
que les asignaba la posición del intermediario subordinado.

En la actualidad, la asimetría entre el saber que clasifica y el saber que 
es clasificado se desplazó hacia los instrumentos que el Estado contem-
poráneo desplegó para gestionar la expansión extractiva. Los estudios de 
impacto ambiental y los informes técnicos que preceden a cada proyecto 
de infraestructura reproducen la misma función que las expediciones de-
cimonónicas, produciendo conocimiento sobre el territorio indígena con 
parámetros definidos por quien comisiona el estudio. A pesar de eso, en el 
proceso que culminó con el fallo de 2024, esa asimetría fue puesta en en-
tredicho desde adentro del propio litigio. El amicus curiae presentado por la 
Dra. Cristina Blanco Vizarreta (PUCP/Universidad de Essex) y el Earth 
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Law Center argumentó que, desde el pensamiento kukama, el territorio es 
habitado por distintas categorías de seres (humanos y no humanos) que 
configuran modos de habitar el espacio, irreductibles a variables medibles por 
instrumentos diseñados sin las comunidades que los producen (Mitma, 2024). 
Era la impugnación de quienes, durante siglos clasificados como objeto de 
conocimiento ajeno, reclamaban ahora la posición de sujetos que conocen 
y nombran su propio territorio.

6. Violencia económica, correrías coloniales y memoria herida: la 
economía extractiva amazónica (1860-1930)

A partir de la década de 1860, la disposición sobre los cuerpos cobró 
su forma más violenta con el auge de la economía extractiva. Este ciclo 
consolidó un modelo de explotación que combinaba violencia física y un 
despojo sistemático, alcanzando en la extracción corporal su expresión más 
cruda. Antunes et al. (2019, p. 153) documentan que los extranjeros de la 
época conseguían trabajadores nativos como si fueran simples productos 
y utilizaban un lenguaje de posesión para referirse a ellos. Esto preparó el 
terreno para el boom del caucho (1869-1929), cuyas correrías y devastación 
de comunidades enteras configuraron estructuras de violencia con consecuen-
cias rastreables hasta el presente. Las correrías contaban, además, con una 
antigua tradición en Loreto que antecedía a la era gomera (Santos Granero 
& Barclay, 2002, p. 69).

El pueblo kukama-kukamiria vivió ese ciclo de manera particularmen-
te intensa. Numerosas familias del bajo Ucayali y el bajo Marañón fueron 
forzadas a migrar lejos de su territorio para extraer el látex o para inducir a 
otros indígenas a hacerlo, incluyendo el encargo de capturar a otros pueblos 
para los patrones caucheros (Ramírez Colombier, 2015, p. 60), lo que re-
configuró la composición social del área que hoy ocupa la Reserva Nacional 
Pacaya Samiria, territorio ancestral del pueblo (Rivas Ruiz, 2003, p. 12). Los 
patrones establecieron mecanismos de control que combinaban el sistema 
de habilitación con la coerción y, en casos extremos, el terror físico (Santos 
Granero & Barclay, 2002, pp. 61-62).

El sistema de habilitación cauchero merece atención particular porque 
su lógica articulaba dos funciones de manera simultánea. En una concesión 
jurídica formal, reconocía al indígena como sujeto capaz de contraer deudas 
y, al mismo tiempo, lo constituía como activo y garantía financiera frente 
a las casas comerciales (Santos Granero & Barclay, 2002, pp. 84-85), es 
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decir, como objeto de valor económico. Concesión y sujeción se implica-
ban mutuamente. Esta estructura guarda una analogía funcional con la 
que el Estado contemporáneo reprodujo al reconocer a las comunidades 
como interlocutoras legítimas sin cederles titularidad sobre los ríos que 
atraviesan sus tierras (Chirif y García, 2011, p. 124): en ambos casos, el 
reconocimiento formal opera como mecanismo de contención real.

El objetivo prioritario de las correrías era la captura sistemática de 
mujeres para convertirlas en esclavas sexuales, concubinas o sirvientas en 
los campamentos extractivos, por encima de la búsqueda de mano de obra 
masculina (Santos Granero & Barclay, 2002, pp. 62, 71). Esa historia traza 
la genealogía de la posición que las mujeres kukama debían ocupar dentro 
del orden extractivo, y hace más legible el giro que representa su liderazgo 
contemporáneo. La federación Huaynakana canalizó una voluntad organi-
zativa que respondía, entre otras cosas, a la falta de voz y voto a la que las 
mujeres se habían enfrentado históricamente tanto en los espacios políticos 
indígenas como frente al Estado. Ese liderazgo hunde sus raíces en una 
historia en la que los cuerpos femeninos constituyeron el blanco más siste-
mático del modelo extractivo.

La violencia no se detuvo con el fin del ciclo cauchero. El sistema de 
habilitación se prolongó en forma de fundos que continuaron empleando 
a los kukama como peones, con mecanismos de coerción que incluyeron 
el cepo hasta la década de 1960 (Ramírez Colombier, 2015, p. 60). La 
economía extractiva de 1860-1930 dejó además una infraestructura física 
cuantificable, y el Oleoducto Norperuano puede leerse como la forma in-
fraestructural contemporánea del modelo que el caucho instaló. El recurso 
explotado cambia y el actor muta de la casa cauchera al consorcio estatal, 
pero la externalización del daño persiste en rasgos estructuralmente re-
conocibles (Grados Bueno & Pacheco Riquelme, 2016, p. 56). Esa lógica 
expresa un modelo de sostenibilidad débil que asume como aceptable la 
degradación extrema del capital natural y de los medios de vida locales a 
cambio del crecimiento extractivo nacional (Bebbington, 2009, pp. 138-139), 
sostenido en una imprudencia estatal de más de cinco décadas que extrae 
riqueza mientras niega servicios elementales de salud y agua potable a las 
poblaciones locales (Pretell Gomero, 2024, pp. 156, 159). Esta violencia 
encarna el principio de cuerpo-territorio en su dimensión más literal, pues la 
contaminación de la geografía y la afectación de los cuerpos que la habitan 
constituyen un solo movimiento.
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En la economía gomera, los indígenas endeudados constituían el único 
capital, activo y garantía financiera de los patrones. En la matriz petrolera, 
el valor se ha desplazado hacia la infraestructura tecnológica, y la extrac-
ción se despliega sobre un territorio cuyos habitantes no tenían reconocida 
titularidad sobre los cuerpos de agua que lo atraviesan. Al declarar fundada 
la demanda en cuanto al mantenimiento efectivo, inmediato e integral del 
oleoducto (Sala Civil de la Corte Superior de Justicia de Loreto, 2024b), 
el fallo convirtió la infraestructura extractiva en un objeto de obligación 
jurídica frente a sus habitantes.

La transmisión intergeneracional de la experiencia traumática del caucho 
adoptó entre los kukama la forma que Berjón y Cadenas denominan “historia 
sumergida”: el proceso por el cual los episodios de violencia y explotación 
son incorporados al espacio subacuático de la cosmovisión kukama, transfor-
mados y domesticados mediante las narrativas sobre los karuara y la purawa 
(Berjón & Cadenas, 2014, como se citó en Ramírez Colombier, 2015, p. 62). 
Ese procesamiento constituye un mecanismo de transmisión que preserva la 
memoria dentro de los propios términos ontológicos del pueblo. El testimonio 
de Pablo Taricuarima, artista kukama de cuarta generación, ejemplifica su 
alcance. Su abuelo fue raptado por las fuerzas armadas y forzado a aprender 
el castellano a palos. Al regresar no fue aceptado por su comunidad, y su 
linaje quedó partido en el borde entre la violencia colonial y la integración 
forzosa (Martínez Carlevarino, 2017, p. 172).

De la fractura de este periodo emergió una contramemoria que funciona 
en tres registros articulados entre sí. En el social, las generaciones posteriores 
convirtieron el silencio heredado en apropiación del lenguaje legal y el litigio 
para visibilizar lo que el despojo intentó suprimir. En el político, esa apro-
piación tomó la forma de demanda judicial. En el ontológico, opera como la 
defensa de un mundo subacuático que el imaginario occidental no reconoce 
como real. Los tres modos se sostienen en el principio de homología entre 
el cuerpo, el ambiente acuático y el medio social propio de la cosmología 
kukama, según el cual la transgresión de cualquiera de estos componentes 
afecta de manera paralela a los otros dos.

De este modo, lo que el ciclo cauchero intentó borrar, a través de una 
forma de extracción corporal, persistió transformado como conocimiento 
sobre la destrucción, y en esa persistencia radica el origen de la contrame-
moria kukama. Convertir ese conocimiento en acción política exigía una 
plataforma que el propio siglo XX construyó sin preverlo.
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7. Del control al desborde: el Instituto Lingüístico de Verano, la Iglesia 
católica y el Estado frente al pueblo kukama-kukamiria (1900-2001)

Las formas de poder examinadas hasta aquí se desplegaron mediante 
la supresión o la apropiación directa. Negaron la subjetividad política de la 
mujer indígena, recodificaron la ontología kukama como paganismo, ex-
trajeron el conocimiento territorial sin reconocer a quienes lo producían y 
convirtieron los cuerpos en recurso del ciclo cauchero.

El período comprendido entre comienzos del siglo xx y la fundación 
de la Federación de Mujeres Indígenas Kukama Huaynakana Kamatahua-
ra Kana en 2001 introduce una lógica cualitativamente distinta, que este 
artículo denomina reconocimiento cooptante. En lugar de negar o apro-
piarse en forma directa, el Estado y sus aliados reconocieron la lengua, la 
comunidad y el territorio indígenas para encuadrarlos en categorías que el 
propio ordenamiento estatal podía gestionar. Esta es la forma más sofisticada 
precisamente porque su eficacia reside en prescindir de la negación abierta 
y, más bien, ceder, aunque solo aquello que puede ser controlado.

El Instituto Lingüístico de Verano, organización de misioneros pro-
testantes que operó en el Perú desde la década de 1940 con el encargo de 
evangelizar, alfabetizar y traducir la Biblia en lenguas originarias, fue el pri-
mer actor de ese mecanismo. Las escuelas castellanizantes que acompañaron 
su llegada, sumadas a las campañas estatales de colonización y a la presión 
migratoria hacia los centros urbanos, produjeron en amplios sectores del 
pueblo una reticencia a identificarse como indígenas, vergüenza de hablar 
la lengua de sus ancestros y resistencia a transmitirla a las generaciones 
siguientes (Vallejos Yopán, 2014, pp. 145-146).

El mecanismo tenía una lógica precisa. La lengua indígena era reconocida 
como vehículo legítimo de la palabra divina y, acto seguido, era confinada 
al ámbito ritual, mientras el español se imponía como lengua del registro 
político e institucional. La lengua kukama-kukamiria, que posee un registro 
lingüístico femenino diferenciado del masculino, con formas pronominales 
y morfológicas propias (Vallejos Yopán, 2014, pp. 143-144), era portadora 
de una esfera de conocimiento específicamente femenino que el aparato 
escolar fue borrando sistemáticamente al excluirlo del espacio institucional.

La relación del ILV con el pueblo kukama tenía, además, una paradoja 
documentada. Dado que para los años cincuenta la lengua contaba con 
muy pocos hablantes fluidos, la organización consideró que no valía la pena 
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destinar recursos a su trabajo con este grupo, lo que en la práctica privó 
a los kukama también de reconocimiento como indígenas ante el Estado 
peruano (Gow, 2003, como se citó en Yaques Benites et al., 2015). El ILV 
reconoció la lengua indígena cuando la encontró útil y la ignoró donde la 
encontró erosionada. En ambos casos el resultado fue la subordinación a los 
parámetros civiles y jurídicos nacionales.

La parroquia de Iquitos y el Vicariato Apostólico protagonizaron en 
este período una subversión de roles que merece atención. A diferencia de las 
misiones del período jesuita (que funcionaron como instrumento de control 
colonial) la Iglesia contemporánea, reorganizada en torno a principios de 
teología de la liberación y promoción social, aportó redes institucionales y 
legitimidad pública para que la voz indígena circulara en el espacio político. 
Radio Ucamara, emisora comunitaria perteneciente al Instituto de Promoción 
Social Amazónica de los agustinos, se convirtió desde la década de 2000 
en uno de los espacios de revalorización lingüística y cultural kukama más 
activos de la región, produciendo programas en lengua originaria, registrando 
las memorias del pueblo y articulando la demanda territorial con audiencias 
regionales e internacionales (Castro Ríos, 2022, pp. 122-124).

Los canales institucionales que el Estado y la Iglesia habían creado 
para limitar la demanda indígena terminaron por ampliarla. Al darle forma 
reconocible (una emisora, una federación, un proceso de consulta) también 
le confirieron un alcance y legitimidad que sus promotores no habían pre-
visto. El gobierno militar de Juan Velasco Alvarado (1968-1975) añadió la 
forma más elaborada del reconocimiento cooptante porque fue la primera 
en operar directamente sobre el territorio. Actores internos del velasquismo 
intentaron adaptar la legislación a la realidad amazónica, argumentando que 
sus pueblos no conciben la tierra como parcelas administradas por familias 
y proponiendo títulos sobre territorios continuos para los grupos etnolin-
güísticos (Varese, 2018, p. 431), pero la inercia del aparato estatal terminó 
imponiendo sus propios términos.

La legislación resultante importó el modelo andino y costeño, con no-
ciones coloniales de sedentarismo que ignoraban la movilidad y las formas 
relacionales de uso del territorio amazónico (Chirif y García, 2011, p. 122). 
Más determinante incluso fue la omisión estructural que esa legislación 
consolidó. El Estado no reconoció a las comunidades como titulares de los 
cuerpos de agua que cruzaban sus tierras (p. 124), dejando los ríos en el limbo 
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jurídico que haría posible, décadas después, la devastación que las mujeres 
kukama llevarían ante los tribunales.

La memoria del período cauchero no desapareció bajo estas interven-
ciones, sino que se articuló con los recursos que el siglo xx había depositado 
sin preverlo, entre ellos: el español del litigio, la personería jurídica de la 
comunidad nativa y las redes de la Iglesia. La apropiación activa de esos 
instrumentos por parte del pueblo requirió décadas de trabajo organizativo. 
En 1979, los kukamiria del bajo Huallaga se autodefinieron por primera vez 
como indígenas; un año después, en 1980, fundaron la primera federación 
kukama (Rivas Ruiz, 2003). En la década siguiente, el Programa de Formación 
de Maestros Bilingües comenzó a revertir la vergüenza lingüística formando 
docentes kukama con herramientas que el propio sistema educativo había 
instalado (Castro Ríos, 2022, pp. 119, 122-124). Ese desplazamiento fue 
gradual. La identidad kukama pasó del ocultamiento activo (como estrategia 
de supervivencia frente a la discriminación) a la reivindicación como motivo 
de orgullo colectivo.

Las mujeres kukama movilizaron esos recursos con una urgencia adi-
cional, orientada a superar la exclusión histórica de los espacios políticos y a 
construir una plataforma organizativa propia. La fundación de Huaynakana 
en 2001 fue el punto de llegada visible de ese desplazamiento y el punto de 
partida de la trayectoria litigiosa que culminaría en el fallo de 2024.

El período 1900-2001 fue la matriz en que se forjaron las condiciones 
inmediatas de la demanda, entre ellas el bilingüismo, la personería jurídica y 
las redes institucionales. Las guardianas del río son herederas de una historia 
cuyos propios términos el Estado contribuyó a forjar y que el litigio convirtió 
en una herramienta de impugnación.

8. Conclusiones
El análisis desarrollado en estas páginas permite formular una propo-

sición central. A lo largo de cinco siglos, distintas formas de poder desple-
garon sobre el pueblo kukama una secuencia históricamente específica de 
mecanismos de sujeción. El primero, que operó en el siglo xvi mediante 
la negación representacional, construyó a la mujer indígena como pasiva/
salvaje para negarle la condición de sujeto político. El segundo, la traducción 
coercitiva misional de los siglos xvi al xviii, recodificó la ontología nativa 
para suprimirla desde adentro. El tercero, la apropiación epistémica del siglo 
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xix, borró al informante como autor del saber que producía y convirtió la 
presencia indígena en obstáculo de la expansión estatal. El cuarto, la extrac-
ción corporal del ciclo cauchero, convirtió el cuerpo indígena en un recurso 
más del modelo extractivo. El quinto, el reconocimiento cooptante del siglo 
xx, concedió visibilidad, lengua o derechos en términos que el Estado podía 
controlar, dejando los ríos fuera de toda titularidad indígena. En cada caso, 
el acto de contener se disfrazó de acto de conceder.

Esta proposición tiene implicaciones para tres campos. Desde la his-
toriografía amazónica, invita a revisar la periodización de la resistencia 
indígena kukama, pues el fallo adquiere plena legibilidad cuando se lo 
sitúa como desenlace de una trayectoria de larga duración, no como un 
hito aislado. En los estudios sobre derechos de la naturaleza, el recorrido 
histórico aquí trazado desplaza el énfasis hacia la acumulación política que 
hizo posible la innovación jurídica. Los análisis centrados en la teoría legal 
tienden a desconectar esa innovación de las décadas de práctica organizativa 
autónoma que la sostienen, produciendo una imagen de los derechos de la 
naturaleza como si fuera una conquista técnica. En el ecofeminismo indígena 
latinoamericano, el liderazgo de la federación Huaynakana representa una 
subversión documentable de la posición que el modelo extractivo asignó 
históricamente a las mujeres kukama. Las mismas mujeres destinadas al 
margen de la política tomaron la palabra para hacer frente a ese aparato 
hegemónico desde adentro.

Para que el reconocimiento cooptante funcione como dispositivo de 
sujeción, requiere brindar al sujeto una capacidad mínima de enunciación 
(lengua, personería, derecho) que le permita circular dentro del sistema que lo 
contiene. Esa capacidad no puede ser indefinidamente controlada por quien 
la concedió. La personería jurídica, el Convenio 169 y el idioma español en 
el que se desarrolló el litigio, que habían sido herramientas instaladas para 
asimilar al pueblo, fueron en buena medida las que permitieron refutar la 
lógica que las había producido. El reconocimiento cooptante lleva inscrita, en 
su propia arquitectura, la posibilidad de su subversión, aunque esa posibilidad 
requiere condiciones organizativas e históricas muy específicas para realizarse.

El artículo reconoce los límites de su alcance. Las fuentes frecuentemente 
invisibilizan a las mujeres indígenas cuando el ordenamiento dominante no 
las necesita, lo que introduce un sesgo estructural que el análisis no puede 
eliminar. El acceso a fuentes kukama es ya difícil, y el acceso a fuentes sobre 
las mujeres dentro del pueblo kukama lo es aún más. Ese vacío constituye un 
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llamado hacia investigaciones futuras centradas en las mujeres kukama-kuka-
miria como sujetos de estudio en sí mismas. La perspectiva masculina frente 
al liderazgo femenino emergente y la fase de implementación del fallo quedan 
igualmente fuera del alcance de este trabajo.

Dos preguntas quedan abiertas y constituyen, en conjunto, la agenda de 
investigación más urgente que este caso requiere. La primera es si el reco-
nocimiento judicial de la ontología kukama podría activar una nueva forma 
de reconocimiento cooptante. La hipótesis que este artículo deja planteada 
es que los mecanismos descritos a lo largo de estas páginas no desaparecen 
con un fallo favorable, sino que se desplazan. La guardianía del río podría 
burocratizarse en una función administrativa con protocolos definidos por 
el Estado, quitando el contenido ontológico que el litigio introdujo como 
fundamento. El reconocimiento judicial podría también estabilizar el statu 
quo extractivo si el Estado cumple formalmente con los mandatos sin alte-
rar la estructura de concesiones subyacente. Y la figura misma de guardián 
podría exportarse como fórmula jurídica replicable, despojada de las décadas 
de organización política autónoma que le dieron sentido en el caso kukama. 
Ninguno de estos desenlaces es inevitable, pero todos son coherentes con 
las lógicas que este artículo describió. Examinar cuál de ellos prevalece en la 
fase de implementación constituye una tarea que excede el alcance de este 
trabajo y que requiere seguimiento etnográfico.

La segunda pregunta es si el fallo puede operar como precedente movi-
lizable para otros pueblos ribereños, o si su eficacia depende de condiciones 
difícilmente replicables fuera del contexto kukama-kukamiria. Ambas llevan 
a la pregunta de fondo sobre la capacidad del derecho estatal para sostener 
una ontología que le tomó siglos reconocer, y sobre si el reconocimiento 
cooptante, una vez subvertido, puede serlo de manera duradera o si simple-
mente encuentra una nueva forma de contener lo que concedió.
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