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¿ POR QUÉ EL HUMOR HACE REÍR 1 ?

HUMOR, AMOR Y MODESTIA RITUAL 

LA LÍRICA AMAZÓNICA 

Alexandre Surrallés 

EN 

En los poemas cantados gue las mujeres candoshi interpretan durante las fiestas de

toma de masato celebradas para recibir a parientes de visita, aparecen referencias, en da,·e humo­

rística, a la modestia de la cantante, llegando a veces a un abierto auto desprecio. Este arúculo 

intenta explicar la recurrencia de estas referencias a tra,·és de la percepción candoshi de. los 

vínculos afecti,·os y de la posibilidad gue sólo ofrece el humor para expresarlos. 

In the songs of Candoshi women, sung during masato feasts to receive visiting relatives, 

referencies appear, in humoristic code, to the modestY of the singer, which sometimes reaches 

self effacement. This artile attempts to explain the use of these references by means of the 

Candoshi perception of affecti,·e bonds and the possibilit:y that only humor offers to express it. 

¡\ pesar de que el título hace referencia a la lírica amazónica, este artículo \·ersa en particular sobre el 
humor en los poemas cantados candoshi. Este hecho impone, para empezar, una precisión que se 

refiere a una cierta paradoja. Como es bien conocido, gracias a la labor de los medios de comunicación, 

el pueblo candoshi se ,·e afectado par una epidemia de hepatitis B y Delta agra,·ada par una bartonelosis 
que está causando estragos en la población desde fines de los años 90. La intervención de los diferentes 

sectores implicados en paLiar el problema se está haciendo tarde y de manera insuficiente. Hablar en 

este contexto del humor ,. del reír puede parecer efecti,·amente una paradoja. Se trata por supuesto 

de reír para no llorar y de aprm·echar la ocasión para expresar un mensaje de soLidaridad ,- esperanza 

con este pueblo de la Amazonia peruana que lucha por su sobre ,-i,·encia. Un nue,·o y lamen ca ble 

ejemplo de la larga historia de desgracias que en forma de epidemia llegan a estos pueblos con el 

contacto con los frentes extractj\·os. Un borrador de este texto fue presentado en el seminario 

« Carna\'al ,- humor ritual emre los Indios de América», c¡ue ttl\·o lugar los dias 1, 2 y 3 de mar7.o del 

2000 en la Casa de América de 1\[adrid y pubLicado en el ,·olumen editado por R. Piqué y 1\[. Ventura 

titulado /1111him ! .L1/úw, húiotia)' sociedad. r_:110 iisió11 i11/erdisápli1101ia (Barcelona, ICCI/UAB, 2002). Qui­

siera agradecer los comentarios de lo:- participantes y muy particularmente al organizador de estas 

sesiones, Prof. 1\[anuel Guciérre7. Esthe>.. Quisiera agradecer también a la Prof. 1\[ontserrat Ventura 

por sus ,·aLiosas obsen·aciones sobre este texto. 
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Desde hace algunos años me intereso en la dimensión afectiva de las 

sociedades amazónicas y el humor constituye sin duda una dimensión afectiva 
importantísima. Sin embargo, en mis trabajos anteriores nunca he abordado 
el tema del humor espontáneo, ni tampoco en el contexto de fiestas y rituales. 
Puedo decir a mi favor que en lo que se refiere al humor ritual en la sociedad 

candoshi, hay pocos rituales colectivos y el humor casi no interviene. No 
existen tampoco figuras cómicas como las conocidas en antropología con el 
nombre de trickster o el « tramposo » y que son tan comunes en todo el 
continente indígena americano. Sólo en las fiestas de toma de cerveza de 
mandioca o yuca (bebida conocida como masato y llamada kapuzj en candoshi), 
hay momentos humorísticos sujetos a una cierta formalización, suficiente en 

todo caso para considerarlos humor ritual. El más notable es sin duda el 
momento en que las mujeres interpretan canciones entre tiernas y burlescas, 
generalmente dedicadas a su hermano, sirviendo simultáneamente masato a 
los invitados. Diferentes temas pueden ser evocados en estos cantos profanos, 

pero uno de ellos es particularmente recurrente: las expresiones de modestia 
extrema de las mujeres, que a menudo se convierten en un abierto auto 

desprecio. Este texto pretende explorar por qué el auto desprecio femenino 
hace reír a los hombres y mujeres candoshi . 

Empezaré por una breve presentación de este grupo, seguiré por una 

descripción de las fiestas para honorar a los visitantes, desde la llegada de estos 
hasta su partida, centrándome en el momento culminante donde se empieza a 
cantar estas canciones, mientras se está bebiendo. Analizaremos en concreto el 
tema del auto desprecio de la mujer a través de un canto traducido del candoshi, 

y continuaremos con un análisis de la figura humorística a la que hace referencia 
este canto. Para ello, el análisis debe ser incluido en el contexto de la percepción 
candoshi del amor y de la sociabilidad entre parientes próximos. 

Con una población de alrededor de dos millares de personas, los 

Candoshi2 forman con los Shapra una familia, que por su sentido de pertenencia 
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y por otras innumerables características debe ser incluido, a su vez, dentro del 

conjunto étnico jíbaro. Establecidos en los afluentes del Pastaza y alrededor 
del lago Musa Karusha - también conocido por Rimachi al norte de la 
Amazonía peruana, en el departamento de Loreto, los Candoshi ocupan un 

territorio habitado antiguamente por los llamados Maynas en las crónicas, de 

los cuales serían descendientes. Aparte de algunas actividades relacionadas 
con el comercio del pescado, la madera y el trabajo para la compañía de 

prospección petrolera a fines de los años 90, la caza y la pesca al arpón 
constituyen las actividades económicas masculinas por excelencia. Las mujeres, 
por su lado, practican la recolección y la horticultura. La subsistencia se organiza 

a partir de la casa, tradicionalmente construida a cierta distancia de las casas 
vecinas. Este aislamiento está temperado sin embargo por unas redes que 

asocian de diez a veinte residencias, distribuidas sobre un espacio relativamente 
circunscrito. Estos grupos locales se forjan a partir de la alianza de dos grupos 

de hermanos que se casan entre ellos como un medio de constituir lazos de 
solidaridad más allá de la consanguinidad. Estos grupos -unos veinte 

actualmente- son dirigidos por un Gran-hombre que comparte en cierta medida 

el poder con otro jefe. Este poder bicéfalo es el reflejo de la composición 
dual de los grupos locales. La relación entre estos últimos se encuentra presidida 
por una tensión considerable que a menudo se convierte en abierta hostilidad. 

El chamanismo es asimismo regido por esta lógica de oposición entre grupos. 
La filosofía social se fundamenta en definitiva sobre una ideología llamada 

« depredadora » por la antropología regional, que considera que la sustracción 
de personas, substancias e identidades a otros grupos es la condición para la 

reproducción del grupo local (Descola 1993 a, 1996; Surrallés 2000a; Taylor 
1994; Viveiros de Castro 1993: 184). Las agresiones reales o simbólicas son 

precedidas de visiones premonitorias llamadas amtam, que los Candoshi buscan 
a través de largos y duros ejercicios ascéticos acompañados de la absorción de 
diferentes narcóticos. Estas visiones actúan sobre el vani (concepto que los 

misioneros han traducido como« alma», pero que en realidad hace referencia 

al carácter de la intencionalidad del practicante) a través del corazón, magich, 

que constituye el centro que reúne los diferentes componentes de la noción 

de persona. Es por esto que se le considera el punto focal de la percepción, 

asiento de las actividades intelectuales y facultades emotivas (Surrallés 1999). 
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La hostilidad endémica que preside las relaciones entre grupos locales 

no impide que se realicen regularmente visitas, cuya finalidad es precisamente 

romper el cerco de desconfianza reinante para establecer vínculos amistosos 

y, si las circunstancias lo permiten, alianzas matrimoniales. Dada la 

incertidumbre que rodea las visitas, éstas empiezan por una ceremonia de 

saludo particularmente formal, extensa en duración y de gran intensidad. 

En lengua candoshi esta ceremonia se llama tasánomaama, forma verbal que 

se puede traducir por «estar cara a cara». Empieza con la llegada de los 

visitantes que anunciarán su presencia sonando un cuerno de caza o soplando 

el cañón del fusil. Fingirán pasar por allí sin intención de visita y simularán 

avanzar remando con sus canoas a contracorriente del río. Permanecerán 

sin moverse, a la espera de una señal de los dueños de casa. Los visitantes se 

habrán ornamentando con coronas de plumas, pinturas faciales y todos los 

demás atuendos de las grandes ocasiones. Los de la casa aprovecharán 

estos instantes para adornarse también. Una vez listos, invitarán a los 

visitantes a estacionar sus canoas y subir hasta la residencia que normalmente 

se encuentra un poco alejada de la orilla. Los visitantes masculinos se 

presentarán con el fusil cargado al hombro, en fila y por orden de rango. El 

jefe de los visitantes saludará al jefe de la casa con un sucinto «tamarimtm> 

( ¿estás vivo?) a lo cual este último les invitará a acceder bajo el tejado. 

Habrá un silencio tenso hasta el momento mismo en que se miren a los ojos 

fijamente, habiendo evitado cruzar miradas hasta entonces. 

A continuación, el dueño de la casa romperá el hielo con unas frases 

preliminares que hacen referencia a las buenas costumbres y a la tradición 

para, enseguida, empezar a vocalizar una especie de canto de una 

sorprendente vivacidad rítmica y energía fónica. Se trata de variaciones 

improYisadas de fórmulas estereotipadas cuyo contenido concreto es muy 

escaso, hecho que no impide que la inten-ención se prolongue, incluso hasta 

llegar a una media hora por participante. A esta primera intervención, el 

jefe de los \'isitantes le responderá de la misma manera, a lo cual le replicará 

quién le sigue en importancia de la casa y así sucesivamente, hasta que 

todos los hombres adultos presentes hayan participado. La ceremonia puede 

extenderse durante \·arias horas, pero todo lo que se dirán será simplemente 

90 



__________________ Amazonía Peruana 

que es importante visitarse. Evitarán mencionar los Yerdaderos objetiYos de 
la visita así como cualquier otro tema substancial. En otras palabras, se 
habla mucho para no decir gran cosa. 

El análisis de esta ceremonia no la desarrollaré aquí (ver Surrallés 
20006). Sólo diré que una vez hechos los saludos, se disipa la fuerte tensión 
inherente a todo encuentro de ese tipo en territorio candoshi. Hay que 
pensar que cada familia vive en un aislamiento considerable, que las distancias 
son enormes y difíciles de recorrer, que la densidad de población es baja y 
que, por si todo esto fuera poco, un desconocido es un enemigo potencial 
en una sociedad a menudo sumida en vendettas. 

Después de la ceremonia de saludo se empieza a servir el masato 
preparado para la ocasión; es el inicio de la fiesta propiamente dicha. Ésta 
se prolongará hasta que las dos o tres tinajas llenas de unos 30 litros de 
cerveza de yuca fermentada se hayan consumido. Durante el día se beberá 
hasta la ebriedad y se dormirá por la noche. Muy temprano, antes del 
amanecer, los hombres serán convocados cerca del fuego, en la parte femenina 
de la casa de ordinario, para tomar una infusión de una planta llamada 
vqyoosa (Ilex sp.) que tiene efectos eméticos. Sin las pinturas faciales, ni los 
adornos, ni el resto de la parafernalia propia de las visitas, los hombres se 
entregarán a una conversación intimista donde evocarán los verdaderos temas 
de interés de la visita: el establecimiento de vínculos de alianza matrimonial 
y/ o guerrera, los intercambios comerciales o de servicios, las demandas de 
información relacionadas con los conflictos, etc. La reunión se terminará en 
el momento en que los congregados se dirijan por separado al río a bañarse 
y vomitar la infusión que han estado bebiendo. Después de ornamentarse 
de nuevo, se instalarán otra vez en sus asientos en la parte masculina de la 
casa para empezar otro día de toma abundante de masato, pudiendo pasar 
así varios días, hasta que la bebida se termine. 

Uno de los momentos culminantes de la fiesta es cuando los 
participantes, llendos por la euforia producida por el masato, empiezan a 
cantar y a tocar los instrumentos musicales. Los cantos profanos son 
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interpretados públicamente, en parte improvisados, aunque siguiendo siempre 

el canon del género musical en cuestión. Hombres y mujeres pueden cantar 

solos o también en polifonía. Otras veces el cantante es acompañado por la 

flauta pentatónica de dos agujeros, por el violín de fabricación casera que 

produce un sonido continuo, o por el tambor. La música profana candoshi 
es de una gran riqueza, belleza y profundidad. Las letras de las canciones 

evocan sentimientos líricos expresados a menudo mediante alegorías de la 

vida animal u otros hechos del entorno natural. La plenitud de la juventud, 
las formas y los colores de la vida, el amor, la amistad, el paso del tiempo, el 

dolor del adiós, son algunos de los temas clásicos de estos cantos, temas que 

a veces aparecen conjuntamente en un mismo poema como es el caso de 

esta breve tonada interpretada por Isigoro, el dueño de la casa donde vivía 

durante mi estancia en la parte oriental del territorio candoshi, cuando se 

enteró que una mujer a la que amaba, contrajo matrimonio: 

Yo soy como la hqja colgando de la rama de un árbo� 

vendrá un viento tan fuerte que me llevará y me dejará quién sabe dónde, 

quizá allí seré feliz. 

(Cantado por Isigoro, hombre del alto Nucuray, diciembre del 1992.) 

Otras veces, las canciones hacen referencia más directamente a la 

bebida y a las fiestas que tienen lugar para recibir una visita. El poema 

siguiente es la traducción de un canto interpretado cuando bajábamos por 

el río en canoa, completamente ebrios, después de despedirnos de una familia 

donde habíamos estado bebiendo durante tres días. Nadie en la canoa era 

capaz de remar, apenas de mantener el rumbo para no enredarse con la 

vegetación de la orilla, con el consiguiente riesgo de volcar. Daua, el jefe de 
esta expedición, tomó la flauta y tocó una melodía que luego cantó. La 

letra empieza diciendo «soy como un guacamayo» y, de hecho, Daua llevaba 

una imponente corona de plumas azules y amarillas de esta ave. La canción 

habla de los viajes y de las visitas. El fruto de la palmera chambira (Astrocaryum 

chambira) representa el masato. El poema termina con una referencia a la 

muerte y al paso del tiempo, una constante del existencialismo melancólico 

de la lírica candoshi. 
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Yo S12)! como el guacamqyo 

que vengo de m19 lr!fos 

cuando el viento sopla m19 fuerte, me lleva hasta aqui 

Est12)' ahora aquí 
buscando un árbol imponente para posarme 

nunca el guacamqyo se posa en cualquier sitio 
se posa siempre en un árbol bien alto. 

Yo hago igua� 

de igual manera, vengo a visitarles. 
Yo S12)! como el guacamqyo, siempre buscado el_fruto de la palmera chambira, 

si encuentro el .fruto de chambira, puedo comerlo y beber su jugo, 
pero el día que moriremos, como el guacamqyo, vamos a desaparecer 
que sé yo quién, si tú o yo, será el pnmero. 
Yo S12)! como el guacamqyo que viene de m19 l9os, 

¿de donde viene el guacamqyo? Sin duda de m19 l(jjos. 

(Cantado por Daua, hombre del Alto Nucuray, diciembre del 1992.) 

Para las fiestas, uno de los géneros más apreciados de la música profana 

es el de las canciones dedicadas al hermano, al marido y a veces a un visitante 

especial, que las mujeres interpretan dando de beber al homenajeado masato 

a bocajarro. Estos cantos son llamados yashina en candoshi, término derivado 

de yashisi (que quiere decir precisamente yuca o mandioca) y de la forma 

verbalyashimaama (que quiere decir, al mismo tiempo, «ofrecer masato» y 

«cantar» en el contexto de estas fiestas). Estas canciones aparecen en el 
momento culminante de la fiesta, cuando se pasa de la euforia a la melancolía 

y donde uno no sabe si ríe o si llora. Este momento donde el gozo de la 

compañía de los visitantes queridos empieza a dejar paso al sentimiento de 
desolación por despedida. Los temas de estas canciones utilizan imágenes 

poéticas semejantes: el amor fraterno o conyugal, la muerte que nos separará, 
el masato que estamos compartiendo, la suerte de podernos visitar, etc. El 

humor interviene a menudo en estos cantos femeninos. Y, con mucha 

frecuencia, este humor se sirve del auto desprecio de la cantante frente a 

sus invitados. En la siguiente traducción podemos apreciar uno de estos 
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cantos, dedicados al hermano, interpretado por una mujer de edad avanzada, 

en una de las primeras fiestas donde tuve ocasión de participar. Esta mujer 

venía viajando con su marido y coincidimos en la casa de su hermano, que 

me acogía por unos días. Era ya de noche y su canto estaba acompañado 

por una flauta. 

Hermano, hermano mío, toma llli masato aunque no esté demasiado fuerte. 

Hermano, hermano lllÍO, no conocemos el momento de nuestra muette,­

cuando mueras, me acordaré que a ti te ofrecía bebida, a ti hermano JJJÍO, 

así me acordaré de ti cuando estés JJJuetto. 

El hombre muere siempre demasiado temprano, tú eres mi único herJJJano, cuando 

JJJueras JJJe acordaré de este momento en que te he servido masato cara a cara. 

Hermano, hermano mío, si fuéramos desconocidos, no te invitaría a beber, pero 

como tú eres mi propio hermano,yo lo hago de esta manera. 

He venido de muy l�Jos,- cuando me vq)'a, me diré que he cumplido mi palabra 

convidándote a beber (bis) 

Hermano, hermano mío, así lo hacían nuestros ancestros, 

hennano, hermano mío, toma mi masa/o aunque mi brazo se parezca al de un 

maquisapa. 

(Cantado por Tsirta, mujer del alto Nucuray, enero del 1993.) 

El humor interviene al final del canto en el momento en que Tsirta, 

después de cantarle a su hermano con un tono agudo de voz que expresa 

cariño y ternura, le dice que tome su masato aunque su brazo parezca al del 

mono maquisapa (primate conocido también como mono araña y cuyo 

nombre científico es Ate/es belzebuth). 1 o se puede entender la ocurrencia 

humorística sin conocer la anatomía del brazo del maquisapa y más 

concretamente su musculatura. El tríceps, el músculo de la región posterior 

del antebrazo, le cuelga visiblemente, sobre todo cuando está distendido, es 

decir cuando el brazo está estirado. El humor juega con el parecido que 

puede haber entre el brazo de este primate y el de una mujer anciana. Quizá 

por todos los años dedicados a realizar con gran esfuerzo los quehaceres 

domésticos y agrícolas, los brazos de las ancianas candoshi presentan este 

fenómeno, aunque sea caricaturesco compararlo con los brazos de estos 
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monos. Si esto es lo que tiene gracia para los oyentes cabe preguntarse ¿por 

qué es necesario, para hacer reír, que la mujer se minusvalúe a sí misma 

evocando las marcas que la senectud deja en su cuerpo? Esta pregunta es 

pertinente porque el menosprecio femenino de sí misma aparece en diferentes 

contextos de la sociabilidad candoshi, sin una contrapartida masculina. A 

mi entender, el sentido de esta configuración humorística y afectiva puede 

explorarse a partir de la idea candoshi del amor en el seno de la sociabilidad 

familiar. 

Para explorar la concepción candoshi del amor empezaré proponiendo 

una hipótesis en base a una relación semántica. Para decir «amarn en lengua 

candoshi se utiliza la forma verbal <<chinamaaJJJa)). La raíz de esta forma 

verbal, <rchin-)), se encuentra en todas las palabras relacionadas con el amor; 

pero no exclusivamente. Ella aparece en todos los términos relacionados 

con lo que podríamos llamar la familiarización, como por ejemplo la 

familiarización por adopción de animales salvajes o domesticación3
. Veamos 

esto con detenimiento: 

Es una práctica habitual de los cazadores recoger las crías que deja 

un animal cazado. Crías de aves de todo tipo, de primates así como de otros 

tipos de mamíferos aparecen en la casa regularmente. La subsistencia de 

estos huérfanos retirados de su medio natural depende de los cuidados de la 

nueva familia adoptiva humana. En esta sociedad, la relación entre estos 

animales adoptivos y sus cuidadores son la imagen misma del cariño y la 

ternura. Las mujeres, que son las esposas, las hijas o las hermanas del cazador, 

toman la responsabilidad de cuidar estos animalitos con una dedicación 

casi tan intensa como si fueran sus propios hijos. Amamantan a los 

mamíferos, dan de comer a los pájaros y mastican la comida para todo 

animal que no ha desarrollado aún la dentición. Todos estos cuidados 

El sentido erimológico de la palabra domesticación (del griego «domos", casa) es precisamente éste: 

Uernr a la casa. Para un análisis más extenso de este paradi¡,,1a ,·er SurraUés 1998. Para un análisis 

de los cantos de amor achuar, grupo étnico 9ue habita al norte de los Candoshi, ver Taylor 1983. 
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permiten que esta cría indefensa y desamparada supere con éxito la fase 

crítica de adaptación y pueda desarrollarse normalmente. 

La forma verbal xápshigámaama significa « acostumbrarse» o 

« familiarizarse» y se utiliza para hacer referencia a este proceso delicado 

que es la domesticación de animales familiares. Ahora bien, esta forma verbal 

se utiliza también en muchos otros contextos que nada tienen que ver, en 

principio, con la vida animal. Los huérfanos humanos cuando son adoptados, 

también «se familiarizan» con su nueva familia de acogida, usando esta forma 

verbal. De hecho, este término proviene de mxápshi que quiere decir 

«huérfano». Los orfandad es un fenómeno importante en la vida candoshi. 

Gran parte de la población está constituida por huérfanos porque la esperanza 

de vida es corta y lo era mucho más en el pasado, donde la guerra afectaba 

sobre todo a los hombres adultos y, por lo tanto, padres de familia. Como si 

se tratara casi de una figura retórica, muchas historias de vida empiezan por 

una infancia huérfana y desgraciada: la madre viuda y sus hijos, hambrientos 

y mal cuidados, buscando desesperadamente una nueva familia. Puesto que 

se practica el levirato, muchas veces es el hermano del difunto el que se 

ocupa de la familia huérfana. Pero, en tiempos de guerra -antes- o de escasez 

- ahora- la penuria de productos alimenticios podía ser grave. Los hermanos

del difunto muchas veces no quieren asumir la carga de una nueva familia o

lo hacen desganadamente. En este contexto, las historias de vida asocian a

los huérfanos humanos con las crías del animal matado o, más concretamente,

asocian la adopción de estos huérfanos con la domesticación de las crías,

por la familia del cazador. En estas narraciones los huérfanos se presentan

efectivamente como un porinchz; es decir un pajarito recién salido del huevo,

sin plumas, suplicando al cazador que no lo abandone al destino implacable

que la selva le reserva.

La asociación entre domesticación y vida social humana no concierne 

únicamente a este contexto. Las mujeres, en el momento del matrimonio, 

son también familiarizadas por sus maridos. He recogido muchas 

narraciones de estos últimos donde se relata este proceso de familiarización 

de las jóvenes esposas, casi unas niñas, que pasan a ser de pronto cónyuges 
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de un hombre, hasta entonces un extranjero terrorífico o como mínimo 

un perfecto desconocido. Las historias relativas a estas bodas forzadas 

por un arreglo muestran que la pareja pasa por un periodo de 

«domesticación», si  me permiten la expresión, donde el marido intentará 

progresivamente ganarse el amor de su nueva esposa. Este proceso es 

llamado también xápshigámaama. 

Las mujeres comparten esta configuración afectiva de la familiarización 

y les gusta presentarse como huérfanas necesitadas del amor y los cuidados 

del marido para subsistir, de la misma manera que una cría domesticada. 

Un canto pronunciado por las mujeres abandonadas y destinado a convencer 

a los esposos de regresar a su hogar conyugal, muestra la idea que el amor, 

y en concreto el amor conyugal, es percibido como una relación de 

dependencia compartida. 

Esposo, esposo mío, he hecho esto para que no me olvides, 

En el crepúsculo yo pienso en tz) tú piensas en mí, 

Soy como una huérfana, y no tengo ganas de comer, 

piensa en tu corazón que yo tengo hambre. 

Así se lo dirás a Vachapa 

de esta manera su vientre se removerá de reetterdos, 

es para hablarle de esta manera que te envío, tucán. 

(Cantado por Marasho, mujer del medio Chapuri, junio del 1994) 

Este canto se divide en dos partes. La primera parte es el mensaje que 

la esposa abandonada quiere transmitir a su esposo, que se encuentra viajando 

desde hace tiempo. En esta primera parte se habla del crepúsculo, momento 

que evoca para los Candoshi el amor y sus tristezas, y la mujer le dice a su 

marido que ha perdido el apetito por lo desgraciada que se siente. La esposa 

le pide a su marido que piense en el desgano de vivir que ella está sintiendo. 

En las tres últimas líneas, se düige al tucán, símbolo del amor en el imaginario 

candoshi y jíbaro en general, quién debe ocuparse de transmitir el mensaje 

a su marido, Vachapa, para ver si consigue despertarle el deseo de regresar 

al hogar. 
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A las mujeres les gusta imaginar también que sus esposos y sus hijos 

se sienten ligados a ellas como estos animales familiares que cuidan. La idea 

de que un hombre dependa de la cocina, los productos de la huerta y, sobre 

todo, de la cerveza de mandioca que sólo las mujeres pueden producir, 

aparece tanto en expresiones ordinarias como en el repertorio lírico. En 

resumidas cuentas, se puede decir que el paradigma de la familiarización 

nos permite comprender la base conceptual de todas las relaciones afectivas 

en el seno de la familia candoshi. 

Por otro lado, la asociación entre amor y domesticación va más allá 

del contexto de los vínculos familiares. En un mundo donde las fronteras 

étnicas y lingüísticas son tan acentuadas y se circunscriben a espacios 

relativamente pequeños donde las formas de vida cambian 

considerablemente, la experiencia de la transculturación no es un hecho 

insólito. No es extraño encontrar candoshi instalados por un tiempo o de 

manera definitiva entre otros grupos étnicos (Quechua del Pastaza, Cocamilla, 

etc.), en los pueblos de ribereños hispanohablantes de los grandes ríos o 

incluso en alguna misión. En todos estos casos, los migrantes pasan por un 

largo periodo de extrañamiento y adaptación progresivo a la nueva 

circunstancia. Este esfuerzo de adaptación es comparado al de los animales 

adoptados y los candoshi esperan de sus anfitriones el mismo cariño que 

ellos proporcionan a las crías familiarizadas o a otros humanos que se 

encuentran en esta situación en su casa como, por ejemplo, el antropólogo 

haciendo trabajo de campo. 

Las relaciones con mis anfitriones eran concebidas también desde la 

óptica de la familiarización, con el fin de atenuar en lo posible mis dificultades 

de adaptación, muy agudas al principio. Es, sobre todo, en la alimentación 

que este trabajo discreto pero atento y perseverante se efectuaba. Las mujeres 

observaban el grado de aceptación de los productos que me ofrecían. En el 

momento en que, por ejemplo, unos pescados parecían agradarme no era 

extraño que me los volvieran a ofrecer. Mis anfitriones me hicieron 

comprender que nuestra relación era similar a la que ellos establecían con 

los animales domesticados: una relación paternalista, protectora e indulgente 
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con mis torpezas. Cuando el atardecer sorprendía nuestras conversaciones, 

mis anfitriones me confesaban emocionados que me consideraban un ser 
indefenso en este mundo de la selva y que serían capaces de dar la vida para 
proteger mi integridad, palabras que dan muestra de una generosidad y 
nobleza que nunca olvidaré. 

El sentido del auto desprecio femenino se encuentra sin duda en esta 

configuración afectiva que asocia el amor (tanto el conyugal como el amor 
fraterno o el amor paterno-filial), con la domesticación (en el sentido de 
familiarización), y la dependencia mutua, que vincula a los miembros de 

una familia. La mujer se desvaloriza porque es la forma de expresar y 
suscitar afecto. Puesto que el amor se expresa a través del imaginario de la 
domesticación, la mujer que canta se sitúa en la posición de un ser vulnerable, 

en la piel de una pequeña cría cuya madre ha muerto y no pide más que ser 
acogida y cuidada con cariño y ternura. Si la mujer es anciana hablará de su 
vejez y de las dificultades que la disminución física entraña para su vida. 

Dicho de otro modo, la mujer se hace querer mostrando una modestia 
extrema que suscita naturalmente la compasión. Al mismo tiempo, la 

intérprete de estas canciones recuerda a su marido, hermanos y familiares, a 
través del masato que sólo ella les puede ofrecer, el vínculo de dependencia 
mutua que los une, parecida a la de las crías de animales adoptados, 
dependencia que en la autarquía de la residencia candoshi es fundamental. 

Me queda responder a la pregunta expresada en el título del artículo: 

¿Por qué el humor nos hace reír?. Obviamente, la respuesta a una cuestión 
tan general merece un desarrollo que no puedo hacer en el espacio de este 
artículo; me contentaré nada más en proponer algunos elementos de 

reflexión. En realidad, esta pregunta es un juego de palabras un tanto 
provocador que pretende atraer la atención del lector hacia aspectos de la 
vida social que no han despertado el interés de la antropología porque nos 

parecen obvios, de sentido común o, incluso, naturales. ¿Por qué el humor 

hace reír? El caso etnográfico precedente indica dos aspectos. En primer 
lugar, y casi no hace falta señalarlo, el humor hace reír si se conoce el contexto 

cultural donde este humor se produce. Que nos digan que tal persona tiene 
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cara de sapo, por ejemplo, nos hace reír porque, como casi en todo el mundo, 

conocemos el aspecto de este anfibio. Pero si nos dicen que tal persona 

tiene brazos de maquisapa y no conocemos la anatomía de este primate 

difícilmente entenderemos el «sentido del humor» de esta comparación. Por 

otro lado, y esto es menos evidente que lo anterior, lo que hace reír del 

humor no es a menudo otra cosa que constatar la posibilidad que tiene sólo 

el humor para decir lo que sería indecible de otra manera. En el caso analizado, 

aquello indecible, expresado con la imagen del brazo del maquisapa, es la 

propia filosofía social que vincula entre sí a los parientes y aliados en un 

flujo de afectos, sin el cual la selva se cerniría inexorablemente sobre ellos. 
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