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Resumen

Este artículo examina la relación entre la formación del Estado y la movilización indígena 
en la Amazonía peruana. A través de un análisis etnográfico e histórico, se explora cómo los 
procesos de formación del Estado en la región de Madre de Dios han llevado a los arakbut 
a establecer complejas interacciones con foráneos. El artículo sostiene que estas relaciones 
sociales, que se caracterizan no solo por la resistencia sino también por el sometimiento, han 
configurado las luchas de los arakbut por sus derechos a la tierra. Los recientes compromisos 
de los arakbut con una multinacional petrolera son influenciados por redes de clientelismo 
que funcionan como una técnica de gubernamentalidad. Al crear deuda y exacerbar divisiones 
internas, el clientelismo disciplina a los indígenas, debilitando su resistencia a la explotación 
petrolera y a otras formas de acción predadora del Estado sobre sus territorios.

Palabras clave: política indígena–formación del Estado–clientelismo–
gubernamentalidad–capital social

Abstract

This article examines the relationship between state formation and indigenous 
mobilization in the Peruvian Amazon. Through ethnographic and historical analysis, the article 
explores how state formation processes in the Madre de Dios region have led the arakbut to 
complex interactions with outsiders. The article argues that these social relationships, characterized 
not only by resistance but also by subjugation, have set up the struggles of the arakbut for their 
rights to the land. The arakbut’s recent engagements with an oil multinational company are 
influenced by clientelism networks that function as a governmentality technique. By creating debt 
and exacerbating internal divisions, clientelism disciplines indigenous peoples, weakening their 
resistance to oil exploitation and other forms of predatory state action on their territories.
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 En octubre del 2009, un grupo de indígenas arakbut subieron a sus botes e 
iniciaron una travesía de tres días por el río Madre de Dios. Su objetivo era llegar 
al pequeño pueblo de Salvación y tomar el campamento base de Hunt Oil, una 
corporación petrolera estadounidense. La manifestación, convocada por la Federación 
de Comunidades Nativas del Río Madre de Dios y Afluentes (FENAMAD), tenía 
como propósito obligar a Hunt Oil a poner fin a sus actividades de exploración 
sísmica en territorio ancestral de los arakbut. En el camino, unos 200 arakbut de 
varias comunidades ubicadas a lo largo del río se unieron al grupo. Sin embargo, 
al llegar a la comunidad de Shintuya, los manifestantes no fueron bienvenidos. Los 
habitantes de Shintuya habían llegado previamente a un acuerdo con Hunt Oil que 
permitía a la compañía explorar petróleo en las tierras tituladas de la comunidad a 
cambio de una compensación monetaria. La unidad de las comunidades miembros 
de FENAMAD contra Hunt Oil se había roto.

El origen de esta historia se remonta al año 1989, cuando los delegados reunidos 
en un congreso de la FENAMAD propusieron la creación de una reserva comunal 
como una estrategia para impedir que madereros ilegales entraran a zonas indígenas 
de caza y pesca que no habían sido incluidas en las tierras tituladas a las comunidades 
nativas (García 2003).1 En el 2002, después de más de diez años de peticiones y 
manifestaciones masivas organizadas por FENAMAD, el Estado finalmente accedió 
a crear la Reserva Comunal Amarakaeri para el uso de las comunidades harakbut, 
matsigenka y yine vecinas a la reserva. Sin embargo, en el 2005 el Estado otorgó 
a Hunt Oil una concesión para explorar petróleo y gas en el Lote 76, una de las 
muchas áreas de exploración y explotación de hidrocarburos en las que se ha 
dividido la región amazónica. Con una superficie de 1 434 026 hectáreas, el Lote 76 se 
superpuso a gran parte de la reserva y del territorio de algunas de sus comunidades 
colindantes. Tanto el Estado como Hunt Oil no consultaron adecuadamente a las 
comunidades nativas sobre las actividades petroleras dentro de la reserva, a pesar 
de que la consulta es un mandato del Convenio 169 de la Organización Internacional 
del Trabajo, del cual el Perú es firmante desde 1994. Además, para facilitar el acceso 
de Hunt Oil a la reserva, los funcionarios del gobierno hicieron que la zonificación 
del área protegida fuera más permisiva a la extracción de recursos naturales en áreas 
ecológicamente sensibles. FENAMAD consideró que la compañía petrolera era una 
amenaza para la reserva y los medios de subsistencia indígenas que dependen de 
ella, exigiendo su retiro inmediato. Shintuya y Puerto Luz, sin embargo, discreparon 
de FENAMAD y permitieron a Hunt Oil ingresar a sus tierras comunales.

1 Las reservas comunales son un tipo de área protegida destinada a conservar la vida silvestre 
en beneficio de las comunidades nativas y otras poblaciones locales vecinas. Son administradas 
conjuntamente entre el Estado y las comunidades beneficiarias, pero la propiedad sigue siendo 
del Estado. Las comunidades nativas son organizaciones corporativas de familias indígenas 
amazónicas reconocidas oficialmente, con un organismo autónomo y propiedad compartida 
de la tierra. Aunque en este artículo los términos “comunidad,” “asentamiento,” y “aldea” se 
utilizan indistintamente, el término “comunidad nativa” se utiliza solo para referirse a aquellos 
asentamientos indígenas que han recibido el reconocimiento oficial como tales.
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Esta historia plantea algunas preguntas importantes sobre la organización 
indígena en la Amazonía y otros contextos latinoamericanos: ¿las tensiones entre 
las federaciones indígenas y sus comunidades base son intrínsecas a la política 
indígena? ¿O son el resultado de estrategias de las corporaciones transnacionales 
para crear división en las organizaciones indígenas? Los indígenas amazónicos 
tienen una larga historia de interacción con el mundo exterior. Desde el momento en 
que fueron incorporados por primera vez al Estado-nación peruano, los numerosos 
pueblos indígenas de la Amazonía han establecido relaciones con una amplia gama 
de actores estatales y no estatales, incluyendo misioneros, colonos, funcionarios, 
antropólogos, organizaciones no gubernamentales (ONG) y corporaciones. Sin 
embargo, en las últimas décadas, el aumento de los precios internacionales de las 
mercancías, así como la expansión de las industrias extractivas como componente 
principal de las políticas de desarrollo macroeconómico, han llevado a un aumento 
tanto en la interacción entre empresas privadas y pueblos indígenas como en la 
presión para abrir los territorios indígenas a las actividades extractivas.

En este artículo, exploro cómo las recientes respuestas indígenas a la economía 
extractiva en el departamento amazónico de Madre de Dios son influenciadas por los 
procesos de formación del Estado y las complejas relaciones sociales a las que estos 
dan lugar. Demuestro que las interacciones de los indígenas con actores foráneos, 
que se caracterizan no solo por la resistencia sino también por la subyugación, 
configuran la capacidad de los pueblos indígenas para movilizarse colectivamente 
en defensa de sus derechos a la tierra.

En la siguiente sección, discutiré la relevancia de la teoría del capital social 
para comprender el papel de las relaciones sociales en la movilización política 
indígena. En esta parte sostengo que para hacer frente a las tensiones internas al 
activismo indígena, un enfoque centrado en la formación del Estado y las tecnologías 
de gobierno resulta más productivo que un enfoque sobre la intensidad de la 
interacción social. Luego analizo los procesos históricos de formación del Estado en 
Madre de Dios y cómo estos condicionaron la capacidad de los pueblos indígenas 
no solo de construir capital social sino también de organizarse para la movilización 
política. En la última sección, examino las recientes relaciones de los indígenas 
con economías extractivas y la forma en que redes verticales con Hunt Oil operan 
como una técnica de gubernamentalidad que erosiona la resistencia indígena a la 
explotación petrolera.

Este artículo se basa en 14 meses de investigación etnográfica que realicé 
en comunidades arakbut entre el 2011 y el 2012, con una visita de seguimiento en 
el 2013.2 Realicé trabajo de campo tanto en Puerto Maldonado, la capital regional 

2 El idioma harakbut tiene varios dialectos, incluyendo el arakbut y el wachiperi. En este artículo, 
utilizo el término “harakbut” para referirme a todos los grupos que hablan harakbut, y “arakbut” 
cada vez que hago referencia específica al grupo que habla el dialecto arakbut. Elegí usar las 
palabras “harakbut” y “arakbut” en lugar de los términos más utilizados “harakmbut” y 
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donde se encuentran las oficinas centrales de FENAMAD, como en Puerto Luz, 
una de las comunidades base de la federación. También hice breves visitas a otras 
cuatro comunidades base de FENAMAD: San José del Karene, Barranco Chico, Boca 
Inambari y Shintuya. Los datos etnográficos se recopilaron mediante entrevistas 
semiestructuradas y observación participante intensiva, mientras que los datos 
históricos se basan en entrevistas de historia oral, fuentes de archivo y literatura 
publicada sobre el área.

Capital social, formación del Estado y gubernamentalidad

El concepto de capital social proporciona un marco teórico a partir del cual 
se puede discutir el aparente fracaso de FENAMAD para mantener unidas a sus 
bases durante el conflicto con Hunt Oil. Desde un enfoque económico, el capital 
social es definido como las redes sociales, las normas compartidas de reciprocidad 
y la confianza que permiten la acción colectiva (Coleman 1988; Putnam, Leonardi y 
Nanetti 1993). Así entendido, el capital social facilitaría la interacción, alentaría la 
obligación mutua y proporcionaría sanciones a la deserción, creando confianza en el 
proceso. La confianza, a su vez, reduce los costos de transacción de la cooperación, 
asegurando el cumplimiento de las normas sociales (Coleman 1988). El capital social 
no solo es susceptible de convertirse en otras formas de capital, sino que, una vez 
creado, actúa como un “bien público” del que todos podrían beneficiarse, incluso 
aquellos que inicialmente no contribuyeron a su creación (Coleman 1988). El capital 
social podría facilitar una acción colectiva efectiva no solo a nivel comunitario, sino 
también a nivel nacional, donde explicaría la presencia del desarrollo económico 
y la gobernanza democrática (Putnam, Leonardi y Nanetti 1993). Por lo tanto, la 
ausencia de acción colectiva, democracia o prosperidad económica puede verse 
como resultado de la incapacidad de las comunidades y las naciones para acumular 
“reservas” de capital social.

El capital social es también considerado crucial para los movimientos sociales. 
Los estudiosos de los movimientos indígenas latinoamericanos, en particular, 
sugieren que el capital social fortalece la capacidad de las organizaciones indígenas 
para ayudar a sus bases a obtener acceso a derechos y recursos (Bebbington 
1997; Bebbington y Perreault 1999; Perreault 2003). Al capital social –en forma de 
comunidades, organizaciones de base federadas, redes con actores no locales e 
identidad compartida– se le atribuye el rol de fortalecer la capacidad de negociación 
y de facilitar el acceso a títulos de propiedad, educación, crédito, infraestructura, 
proyectos de desarrollo y nuevos mercados, contribuyendo así al mejoramiento y 
sostenibilidad de los medios de sustento.

Uno podría asumir que debido a que los indígenas en Madre de Dios tienen 
una vida asociativa densa, expresada en la existencia de una federación indígena de 

“arakmbut”, porque representan mejor la fonética del idioma harakbut. Esta nueva ortografía ha 
sido reconocida por el Ministerio de Educación y es como los harakbut prefieren ser llamados.
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nivel regional y 37 comunidades nativas afiliadas a ella, poseen grandes cantidades 
de capital social y, por lo tanto, disfrutan de altos niveles de acción colectiva. De 
hecho, la evidencia no siempre muestra que es así. A pesar de que la región tiene 
una vibrante historia de organización indígena, los indígenas siguen siendo pobres, 
la acción colectiva en las comunidades es débil e intermitente y FENAMAD sufre 
de tensiones internas recurrentes. Esto plantea preguntas sobre la efectividad de 
las organizaciones indígenas en Madre de Dios: ¿Las dificultades de FENAMAD 
para mantener la lealtad de sus bases es el resultado de las dificultades que los 
pueblos indígenas enfrentan para construir lazos de solidaridad duraderos entre 
las comunidades y entre estas y la federación? ¿O es más bien un ejemplo de la 
incapacidad del capital social existente para brindar amplios beneficios a los pueblos 
indígenas? Una discusión de las limitaciones de la perspectiva economicista del 
capital social nos proporcionará un marco teórico para abordar estas cuestiones.

A pesar de su gran influencia en los ámbitos tanto académico como del 
desarrollo internacional, el enfoque económico del capital social no está exento de 
dificultades analíticas. Los críticos de esta perspectiva han señalado su incapacidad 
para distinguir entre diferentes formas de capital social y las cantidades variables 
de bien público que pueden derivarse de ellas (Fine 1999; Harriss y de Renzio 1997). 
Los defensores del capital social tienden a enfocarse en las organizaciones formales 
o a ver las diferentes organizaciones como iguales expresiones de capital social o que 
solo tienen efectos positivos. Sin embargo, en la vida real, las personas se involucran 
en diversas relaciones y asociaciones que podrían diferir en sus efectos sociales. 
Los críticos hablan de un “lado negativo” del capital social, como en el caso de las 
organizaciones criminales o terroristas cuyas actividades ilegales también dependen 
de redes sociales (Landolt y Portes 1996). Aun así, otros han distinguido entre lazos 
afectivos o “fuertes” (por ejemplo, redes basadas en el parentesco y la etnicidad) 
y lazos de conexión o “débiles” (redes transversales), y afirman que si bien los 
primeros fortalecen la solidaridad dentro de grupos pequeños, los segundos traen 
cohesión social a la sociedad en general (Granovetter 1973; Holzner 2004; Narayan 
1999).

Pierre Bourdieu (1986) llamó la atención sobre una de las limitaciones teóricas 
más importantes en las visiones dominantes del capital social: su falta de atención 
a las dimensiones materiales, simbólicas y políticas de las redes sociales. Como los 
individuos y los grupos están socialmente diferenciados, el capital social tiende 
a distribuirse de manera desigual y, por lo tanto, a reproducir las desigualdades 
sociales (Bourdieu 1986). Algunos grupos pueden tener más poder que otros para 
construir capital social y convertirlo en otras formas de capital, especialmente 
capital económico (Mosse 2006). La necesidad de capital económico puede obligar 
a los pobres a participar en redes altamente desventajosas con los ricos, en cuyo 
caso el capital social puede usarse para dominar y explotar. Además, los legados 
históricos de las relaciones horizontales son necesarios pero no suficientes para 
garantizar la formación de capital social. La estructura de oportunidad política 
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puede condicionar la capacidad de lazos y organizaciones horizontales para formar 
redes de alianzas (Fox 1996). Un enfoque bourdieusiano cuestiona los fundamentos 
teóricos del modelo economicista del capital social y su énfasis en actores racionales 
que ven las relaciones sociales y las organizaciones como un recurso para lograr 
beneficios individuales y colectivos. Aquí abogo por una visión antropológica del 
capital social que se centra en las relaciones sociales, los significados y la moralidad 
que impulsan a las personas y a los grupos a conectarse (McNeill 2007), así como 
en las estructuras de poder que limitan las redes y asociaciones o condicionan su 
poder y alcance (Mosse 2006); un enfoque que explica mejor las complejidades y 
ambigüedades del capital social.

Desde su contacto con la sociedad nacional, los arakbut se han involucrado en 
diversas redes con poderosos actores foráneos. Estas relaciones sociales han tenido 
diferentes efectos sobre la capacidad de los arakbut para organizar colectivamente la 
defensa de sus derechos territoriales. Si bien los lazos transversales han permitido a 
los arakbut obtener recursos y formar organizaciones, los lazos afectivos a menudo 
han fomentado el faccionalismo entre ellos. En las últimas décadas, la exclusión 
estructural de los derechos, recursos y oportunidades fundamentales ha obligado a 
los indígenas amazónicos a entablar lazos afectivos, especialmente el clientelismo, 
con actores corporativos para obtener acceso a recursos, una situación que inhibe la 
capacidad de los indígenas para construir confianza y cooperación. En su significado 
antropológico, el clientelismo (también conocido como patronazgo y relaciones 
patrón-cliente) se refiere a relaciones recíprocas entre actores (individuos o grupos) 
de poder desigual, a través de las cuales el actor poderoso (o patrón) proporciona 
al débil (o cliente) ayuda y protección económica, mientras que el cliente responde 
con servicios y apoyo político para el patrón (Weingrod 1968).3 Este artículo busca 
demostrar que las redes clientelares entre Hunt Oil y los arakbut producen efectos 
antisociales (divisiones internas y pobreza) que socavan su capacidad para enfrentar 
las desventajas de la explotación petrolera.

Las dimensiones económicas, políticas y culturales de las redes sociales se 
pueden entender mejor si se analizan como resultado de los procesos de formación 
del Estado. En las últimas décadas, los antropólogos han vuelto a interesarse en el 
estudio del Estado, cuestionando la idea del Estado como un aparato centralizado, 
unificado y claramente delimitado que concentra el poder sobre la sociedad y se 
construye independientemente de la sociedad y por encima de ella (Ferguson y Gupta 
2002; Gupta 1995). Estos autores sugieren que el Estado debería entenderse más bien 
como un proceso inconcluso y disputado que solo puede ser estudiado a través del 
análisis de contextos locales informados histórica y etnográficamente (Das y Poole 
2004; Krohn-Hansen y Nustad 2005). Desde esta perspectiva, no existe un límite 

3 Este significado contrasta con el utilizado por los politólogos, que definen el clientelismo como las 
formas en que las autoridades y los partidos políticos intercambian obras públicas y otros favores 
especiales por apoyo electoral (Weingrod 1968).



Amazonía Peruana

35

claro entre el Estado y la sociedad, ya que el Estado puede alinear sus intereses con 
los de entidades no estatales y estas últimas pueden asumir funciones del primero. 
Esta idea se aplica bien a la Amazonía peruana. El carácter de la Amazonía como una 
región fronteriza, con una aparente ausencia o debilidad del Estado, no configura 
una situación de vacío de poder, porque el gobierno ha sido ejercido por caucheros, 
misioneros, colonos y, más recientemente, corporaciones mineras y petroleras. La 
promoción de la colonización, el establecimiento de misiones y el otorgamiento 
de concesiones de caucho y petróleo han sido particularmente importantes para 
que el Estado aproveche nuevos recursos naturales, reclame la soberanía sobre 
los territorios disputados por los países limítrofes e incorpore pueblos indígenas 
a la economía de mercado. La formación del Estado también implica la creación 
de subjetividades específicas que le permiten al Estado controlar a las poblaciones, 
generalmente ordenando a los sujetos en categorías y obligándolos a conformarse a 
ellas (Scott 1998; Baitenmann 2005). En este artículo, sugiero que la construcción de 
nuevas formas de gobierno en Madre de Dios ha condicionado la capacidad de los 
arakbut para construir redes sociales y la naturaleza de estas redes.

En las últimas décadas, las tecnologías de la gubernamentalidad neoliberal 
se han convertido en la forma dominante de gobierno. A partir de la idea de 
“gubernamentalidad” de Foucault (1991), Ferguson y Gupta (2002) han acuñado el 
término “gubernamentalidad transnacional”, por el cual se refieren a la transferencia 
de funciones de gobierno a agencias transnacionales no estatales y a la producción de 
nuevas subjetividades que han tenido lugar con el advenimiento del neoliberalismo. 
La gubernamentalidad neoliberal se logra a través de la reestructuración del 
gobierno estatal hacia la autodisciplina (o “tecnologías del yo”). La subjetividad 
neoliberal está guiada por una racionalidad del mercado que representa a los sujetos 
como empresas corporativas cualificadas y amorales, capaces de tomar decisiones 
autónomas, correr riesgos, asumir responsabilidades y construir alianzas con otros 
actores corporativos, todo lo cual alienta a los sujetos a disciplinarse (Gershon 2011; 
Lemke 2001; Rose 1996). Un ejemplo del consentimiento de las comunidades a la 
subjetividad neoliberal en América Latina es su compromiso con las corporaciones 
bajo el discurso moral de la responsabilidad social corporativa (RSC), según lo cual 
las relaciones de patronazgo con las corporaciones se consideran “asociaciones” que 
distribuyen equitativamente la responsabilidad y los riesgos (Babidge 2013). Desde 
los años noventa, el Estado peruano ha abrazado fuertemente políticas neoliberales 
que alentaron el repliegue del Estado de su papel en la promoción del desarrollo, 
así como la externalización de esta función estatal a empresas transnacionales. 
En este contexto, las relaciones de los arakbut con corporaciones multinacionales 
pueden entenderse como determinadas por tecnologías de gobierno neoliberal 
que han erosionado la capacidad de los indígenas para moldear las relaciones con 
los foráneos en sus propios términos. Las redes clientelares que algunos arakbut 
han construido con Hunt Oil han funcionado como un mecanismo gubernamental 
que disciplina a los arakbut, al volverlos dependientes de la corporación y generar 
tensiones dentro de las comunidades y entre ellas.
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Estado y relaciones sociales en Madre de Dios

La región de Madre de Dios permaneció aislada durante gran parte de la 
historia colonial y republicana del Perú. No fue hasta el auge del caucho (1880-
1920) que el Estado peruano comenzó a incorporar esta región y a sus pueblos 
indígenas. La población de los primeros grupos harakbut en ser contactados fue 
diezmada. Sin embargo, los arakbut lograron refugiarse en áreas remotas hasta que 
finalmente fueron contactados por misioneros dominicos y del Instituto Lingüístico 
de Verano (ILV) a fines de la década de los cincuenta. En ese momento, la región 
estaba débilmente conectada con el resto del país, principalmente debido a que 
el Estado carecía de los recursos para promover una colonización a gran escala y 
proveer infraestructura vial. En este contexto, los misioneros fueron instrumentales 
para los intereses del Estado, ya que jugaron un papel clave en la pacificación de 
los indígenas, cuya resistencia amenazaba la expansión de la colonización y la 
prospección de recursos.

Los dominicos llevaron a cabo su trabajo de proselitismo en estaciones 
misionales, donde los arakbut experimentaron cambios en su organización social y 
patrones de consumo. Los misioneros usaron la entrega de regalos, especialmente 
de herramientas de metal y medicinas, para contactar y luego atraer a los arakbut 
a las misiones. Cientos de indígenas, algunos de ellos enemigos entre sí, fueron 
concentrados en puestos misionales, lo que provocó que sus malocas (casas 
comunales) tradicionales se dividieran en grupos más pequeños (Fuentes 1982: 
167; Torralba 1979). Esto, a su vez, generó tensiones y un realineamiento de las 
relaciones de poder entre los indígenas, pues aquellos grupos más cercanos a los 
misioneros ganaron poder. Para evitar ser ridiculizados por grupos indígenas 
aculturados, los arakbut abandonaron el uso de las malocas y la práctica de rituales 
de pubertad (Moore 1979). Además, los dominicos desarrollaron relaciones de 
peonaje por deuda con los indígenas para estimular su dependencia sobre bienes 
occidentales y retenerlos como mano de obra. El peonaje por deuda es una forma 
coercitiva de reclutamiento y retención de mano de obra que se basa en el adelanto 
de bienes y en la deuda que genera, que luego se paga con trabajo. Se convirtió 
en una forma generalizada de reclutar mano de obra indígena en la Amazonía 
luego de que la explotación del caucho, y las prácticas de esclavización en las que 
se basó, llegara a su fin. En la misión de Shintuya, por ejemplo, los dominicos 
controlaban el acceso a bienes (ropa), servicios (escuela, centro de salud) y trabajo 
en la explotación forestal, ganadería y cultivo de café, actividades en las que se 
sustentaba la economía de la misión. Incluso decidían con quién podían casarse 
los indígenas. Los misioneros otorgaban acceso a recursos y mujeres solo a 
aquellos individuos que se comportaban de acuerdo con los preceptos cristianos 
y mostraban obediencia (Wahl 1987: 259). Los misioneros también absorbían 
las ganancias de la misión y comercializaban los excedentes que los indígenas 
producían, manteniendo al mínimo la interacción indígena con comerciantes, 
traficantes y otros representantes de la sociedad nacional. Así, al evitar que los 
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indígenas desarrollaran relaciones autónomas con los foráneos, los misioneros 
aseguraban para sí el ventajoso papel de intermediarios.

Atrapados en relaciones de peonaje por deuda con los misioneros, los arakbut 
no podían alzarse contra las condiciones de explotación a las que estaban sujetos en 
la misión. Estas condiciones sociales fueron similares a las relaciones paternalistas 
que los hacendados establecieron con los campesinos en la sierra peruana y otras 
regiones latinoamericanas. Los siervos indígenas de la hacienda obtenían acceso a 
la tierra y otros recursos a través de relaciones interpersonales con el patrón, no con 
otros campesinos, un sistema cerrado que el sociólogo Julio Cotler describió como 
un “triángulo sin base” (Cotler 1969). Como el sistema les impedía comunicarse 
entre sí, los peones de hacienda se mantenían socialmente fragmentados, incapaces 
de levantarse contra el patrón. Del mismo modo, en Shintuya, el peonaje por deuda 
generó competencia entre los indígenas por el acceso a los recursos y las mujeres, lo 
que finalmente generó resentimiento entre los que salían perdiendo (Gray 1996: 252; 
Wahl 1987: 272-3). Según mis informantes, en lugar de agresión hacia los misioneros, 
estas tensiones se expresaron a través de la acusación de brujería y el asesinato entre 
los indígenas.

Para evitar el peonaje por deudas con los misioneros, entre 1969 y 1974, 
los arakbut huyeron progresivamente de Shintuya y retornaron a sus territorios 
tradicionales, donde se reagruparon en nuevos asentamientos.4 Lejos del papel 
mediador de los misioneros, los arakbut pudieron establecer nuevamente alianzas 
matrimoniales entre grupos de parentesco, tanto dentro como fuera de sus 
asentamientos recientemente formados. También tuvieron la libertad de entablar 
relaciones independientes con colonos mineros provenientes de las cercanas 
serranías andinas. Un creciente número de campesinos andinos empobrecidos, 
empujados por la pérdida de sus tierras a manos de los hacendados, venía migrando 
a territorio de los arakbut desde principios de los años sesenta, estableciéndose 
alrededor de yacimientos auríferos que eran pobremente regulados por el Estado.5 
Mis entrevistas sugieren que las relaciones entre los arakbut y los colonos mineros 
eran tan importantes como aquellas entre grupos de parentesco arakbut. Los 
arakbut aprendieron de los colonos cómo lavar el oro aluvial, una actividad que 
pronto se convertiría en la base de su sustento y en la fuente de ingresos que los 
arakbut necesitaban para adquirir los bienes y servicios de los que dependían cada 
vez más desde los tiempos de la misión. A pesar de ser económica y políticamente 
menos poderosos, los arakbut pudieron conservar el control de sus territorios y 
mantener sus relaciones con los colonos mineros en términos de una reciprocidad 

4 Un grupo de malocas arakbut permaneció en Shintuya solo por un año (entre 1962 y 1963), 
después de lo cual los arakbut huyeron y formaron el asentamiento de Puerto Alegre, donde 
permanecieron bajo la influencia de misioneros del ILV. Posteriormente, los arakbut de Puerto 
Alegre se mudaron a su actual emplazamiento, conocido hoy como Puerto Luz.

5 Si bien la extracción de oro en la Amazonía requería de una concesión otorgada por el Estado, en 
la práctica cualquiera podía apropiarse de facto de un placer de oro.
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bastante simétrica. En Boca Inambari, por ejemplo, los arakbut permitieron a los 
colonos extraer oro de su territorio a cambio de equipos de minería, lo que facultó a 
los arakbut practicar esta actividad de manera independiente. Romper el rol de los 
misioneros como únicos mediadores con el sistema socioeconómico más amplio, por 
lo tanto, representó para los arakbut la posibilidad no solo de evitar las claramente 
explotadoras relaciones de peonaje por deuda, sino también de recuperar el control 
de sus territorios, de forjar relaciones independientes con foráneos y de participar de 
manera autónoma en la economía de mercado a través de la minería aurífera. 

Sin embargo, estos procesos de integración social tuvieron sus limitaciones. 
Mis entrevistas indican que a medida que la población de Puerto Luz creció, 
aumentaron las tensiones entre las familias, lo cual llevó a la división de la aldea 
en varios grupos familiares (o grupos de residencia).6 La minería aurífera, que se 
practicó primero mediante la agrupación de varias unidades domésticas, se convirtió 
en una actividad familiar, al igual que la mayoría de las actividades realizadas por 
las altamente autosuficientes unidades domésticas arakbut. Además, las grandes 
distancias geográficas que separaban a los nuevos asentamientos arakbut dificultaron 
que los arakbut establecieran redes de alianza más amplias.

Las características de la formación del Estado en la Amazonía hacia finales 
de la década de los sesenta facilitaron aún más la participación de los arakbut en la 
economía del oro. Entre fines de la década de los sesenta y principios de la de los 
setenta, el gobierno militar del general Juan Velasco Alvarado implementó políticas 
de modernización de corte izquierdista que implicaron un mayor control del Estado 
sobre los sectores industrial, financiero y de servicios (Lowenthal 1975). En Madre 
de Dios, esta nueva política se tradujo en un mayor control estatal de la minería 
aurífera, que hasta entonces había permanecido bastante desregulado. Entre 1972 
y 1974, después de un aumento significativo en el precio internacional del oro, el 
régimen militar abrió en la región varias agencias del Banco Minero, que monopolizó 
la comercialización del oro y suministró a los mineros herramientas, alimentos y otras 
provisiones a precios subsidiados (Moore 1979). El gobierno también suspendió el 
otorgamiento de concesiones mineras, reemplazándolas con permisos concedidos a 
un número limitado de mineros que habían sido previamente registrados por el Banco 
Minero (Pacuri y Moore 1992). Este aumento de la regulación estatal de la extracción 
de oro mantuvo bajo control el número de mineros entrantes y la competencia con los 
arakbut por los placeres de oro. La imposibilidad de competir con los precios más bajos 
del Banco Minero impidió a los comerciantes y mineros foráneos posicionarse como 
patrones (Moore 1979; Pacuri y Moore 1992). La ausencia de patrones que pudieran 
reemplazar el papel desempeñado anteriormente por los misioneros, así como la 
provisión de suministros de minería baratos por parte del Banco Minero, facilitaron la 
incorporación de la minería aurífera a la economía de los arakbut.

6 La fisión social como estrategia para el manejo de conflictos internos es una práctica común entre los 
arakbut y otros pueblos indígenas amazónicos.
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La administración de Velasco también implementó reformas corporativas 
que tuvieron un impacto importante en los indígenas amazónicos. A través 
de la creación en 1971 del Sistema Nacional de Apoyo a la Movilización Social 
(SINAMOS), el régimen militar buscó obtener el apoyo de las clases populares y 
cooptar su participación política. Durante la primera mitad de la década de los 
setenta, SINAMOS apoyó la formación de varias federaciones indígenas en la 
Amazonía (Morin 1992). Asimismo, en el contexto de su radical reforma agraria, 
el gobierno promulgó en 1974 la Ley de Comunidades Nativas, que reorganizó los 
asentamientos indígenas en comunidades nativas a la vez que alentó el desarrollo 
agrícola y la colonización en la Amazonía.7 

El presidente Velasco fue derrocado en 1975 por el general Francisco Morales 
Bermúdez, cuyo gobierno (1975-1980) marcó un cambio hacia políticas liberales y 
de privatización (Dean 2002: 211). Más interesado en abrir los bosques amazónicos 
a las corporaciones privadas, el nuevo gobierno recortó drásticamente los fondos 
estatales para la titulación de tierras de las comunidades nativas. Además, durante 
el gobierno de Morales Bermúdez se promulgó una nueva ley de minería que 
eliminó el monopolio del Banco Minero sobre el comercio del oro y restableció el 
otorgamiento de concesiones mineras a empresas privadas. Como resultado, casi 
todas las tierras reclamadas por los arakbut fueron solicitadas como concesiones 
por mineros medianos y grandes compañías mineras nacionales y transnacionales. 
Además, debido a un nuevo aumento en el precio internacional del oro a principios 
de la década de los ochenta, los colonos mineros comenzaron a llegar por millares 
a territorio arakbut. Todo esto provocó que el oro fuera extraído a una escala nunca 
antes vista. Ni los pequeños colonos mineros ni los arakbut pudieron obtener 
concesiones mineras debido a los engorrosos y costosos trámites, que obligaron a 
los colonos mineros a trabajar para los titulares de grandes concesiones o a invadir 
tierras indígenas (Moore 1983; Pacuri y Moore 1992). Las relaciones entre los colonos 
mineros y los arakbut dejaron de ser recíprocas. Muchas comunidades arakbut 
vieron sus territorios invadidos también por corporaciones mineras. 

Los arakbut buscaron la titulación como una estrategia para defender 
legalmente sus tierras comunales. Sin embargo, para 1980, ninguna de las 
comunidades arakbut había sido titulada, pues la titulación era y sigue siendo un 
proceso largo, complicado y costoso. Los arakbut tampoco pudieron usar el sistema 
judicial para desalojar a los intrusos, pues las corporaciones y los colonos, económica 
y políticamente más poderosos, se coludían con las autoridades y lograban hacer 
prevalecer sus propios intereses. Por lo tanto, los arakbut no tuvieron más remedio 
que tomar sus arcos y flechas y expulsar físicamente a los invasores de sus tierras, 

7 Una de las leyes para pueblos indígenas más progresistas de su tiempo, la Ley de Comunidades 
Nativas de 1974 otorgó a los indígenas amazónicos derechos de propiedad sobre las tierras 
agrícolas y los bosques. Sin embargo, el subsuelo y los recursos hídricos se mantuvieron como 
propiedad del Estado.
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lo que condujo a una serie de violentos altercados con los colonos y los trabajadores 
de las compañías mineras.

Sin embargo, la movilización comunitaria era altamente dependiente de la 
percepción de una amenaza externa. Ya sea si se tratara de restaurar el tejido social 
dañado en las misiones o de obtener títulos de tierras, la formación de comunidades 
produjo un capital social basado en redes afectivas más que en redes transversales. 
Los lazos sociales y solidaridades así creados fortalecieron las conexiones al interior 
de los grupos de residencia y entre algunas familias arakbut y colonos mineros 
(Pinedo 2014). Si bien estas redes sociales ayudaron a los arakbut a recuperar la 
viabilidad social y obtener acceso a capital económico, fueron menos efectivos para 
fomentar los vínculos entre grupos de residencia, comunidades y pueblos indígenas. 
Además, la movilización colectiva para obtener títulos de propiedad impulsó la 
formación de identidades comunitarias dentro de los asentamientos arakbut, lo que 
exacerbó las antiguas rivalidades étnicas entre malocas y pueblos indígenas (Pinedo 
2019).

Así, se hizo más evidente que la defensa de los territorios arakbut requeriría 
forjar alianzas más amplias y permanentes entre las comunidades. Esto ya había 
sucedido en otras partes de la Amazonía peruana, donde la creación de federaciones 
indígenas fue posible gracias a la formación de comunidades, un proceso que mejoró 
la comunicación, la solidaridad y la cooperación entre los asentamientos indígenas 
basados en el parentesco (Veber 1998). Sin embargo, la distancia geográfica entre 
los asentamientos arakbut y las antiguas rivalidades y tensiones étnicas entre ellos 
y otros pueblos indígenas fueron obstáculos importantes para la organización y la 
movilización. Además, los arakbut no tenían experiencia previa en la formación de 
organizaciones más allá del grupo residencial ni fondos para llevarla a cabo. En 
este contexto, las redes con foráneos fueron especialmente importantes para obtener 
los recursos que los arakbut requerían para establecer organizaciones capaces de 
movilizar a varias comunidades.

La dictadura de Morales Bermúdez fue propicia para la creación de estas redes. 
El gobierno no solo redujo los fondos para la titulación de tierras comunales, sino 
que también cerró SINAMOS en 1978, lo que marcó el final de la intervención estatal 
en la organización popular (Yashar 2005: 236). Esta coyuntura política favoreció la 
proliferación de actores de la sociedad civil que asumieron el papel del Estado en 
el apoyo a los indígenas para obtener títulos de propiedad y formar organizaciones 
para la defensa de sus derechos. Por ejemplo, un grupo de antropólogos que 
había trabajado para SINAMOS fundaron el Centro de Investigación y Promoción 
Amazónica (CIPA), una ONG que en 1979 ayudó a cuatro asentamientos harakbut 
a demarcar sus tierras comunales (Rummenhoeller, Cárdenas, y Lazarte 1991). 
Además, Thomas Moore, un antropólogo estadounidense, apoyó a los arakbut para 
asegurar recursos financieros y personalmente les brindó asistencia técnica para 
formar FENAMAD en 1982. Durante esos años, se desarrollaron procesos similares 
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de construcción de redes indígenas con ONG y activistas de los derechos indígenas 
en otras partes de la Amazonía peruana y en otros contextos latinoamericanos (ver, 
por ejemplo, Brysk 2000 y Greene 2006).

FENAMAD pronto se convirtió en un centro de redes que contribuyó a 
construir identidad y lazos de solidaridad entre sus comunidades base. Yashar 
(2005: 246) ha señalado que la violencia política asociada con los movimientos 
guerrilleros de los años ochenta y principios de los noventa disminuyó la capacidad 
de los pueblos indígenas de formar redes y asociaciones políticas. Si bien el impacto 
de la violencia de la guerrilla fue menos generalizado en Madre de Dios que en otras 
partes de la Amazonía peruana, los arakbut aún tuvieron que enfrentar la hostilidad 
del gobierno hacia la movilización indígena. Mis informantes me dijeron que 
mientras se dirigían desde sus comunidades a Puerto Maldonado, los arakbut eran 
a menudo detenidos en los puestos de control militar por no contar con documentos 
de identidad o permisos de conducir para sus embarcaciones. En este contexto, el 
trabajo de FENAMAD y sus aliados proporcionó las condiciones necesarias para la 
construcción de lazos intercomunitarios. Al reunir constantemente a los jefes de las 
comunidades, que de otro modo no habrían tenido mayor contacto, la federación 
mejoró la comunicación entre comunidades distantes y facilitó la toma de decisiones 
colectivas. Por otra parte, la federación convocó, financió y lideró protestas en forma 
de huelgas, marchas y manifestaciones en Puerto Maldonado, en las que miembros 
de las comunidades tuvieron participación activa. La intervención en estas reuniones 
y protestas permitió a los pueblos indígenas dejar de lado, al menos temporalmente, 
sus rivalidades étnicas, haciendo posible la existencia de FENAMAD como una 
federación multiétnica.

FENAMAD no solo contribuyó a construir redes entre las comunidades, 
sino también ayudó a los indígenas a romper su dependencia de los patrones 
locales y a eludir las relaciones de patronazgo con el Estado. A diferencia de 
casos en que los misioneros alentaron la formación de federaciones indígenas 
en la Amazonía, en Madre de Dios, los dominicos vieron a FENAMAD como un 
desafío a su papel mediador y se opusieron desde su inicio.8 A mediados de la 
década de los ochenta, el sacerdote español de Shintuya, Ignacio Iraizoz, utilizó 
su control de la mano de obra en el aserradero y ganadería de la misión, así como 
su monopolio del suministro de gasolina, para evitar que los delegados indígenas 
asistieran a reuniones que FENAMAD convocaba en Puerto Maldonado. Los 
indígenas de Shintuya vieron así en FENAMAD la oportunidad de liberarse del 
sacerdote (Thomas Moore, comunicación personal). Además, en ausencia de un 
Estado central fuerte en Madre de Dios, las autoridades regionales (por ejemplo, 
jueces, policías y militares) se aliaron con los patrones mineros y representaron los 
intereses de estos. En los distritos y provincias más alejados de Puerto Maldonado, 

8 Ver Morin (1992) y Salazar (1981) para estudios del papel de los misioneros católicos en la 
formación de federaciones étnicas en Perú y Ecuador.
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comerciantes y patrones eran elegidos alcaldes y miembros del concejo municipal, 
monopolizando los fondos públicos en su propio interés y los de los pequeños 
mineros y comunidades nativas que los respaldaban en las elecciones (Gray 1997: 
84). FENAMAD representaba una alternativa a estos lazos clientelistas. Con 
el apoyo técnico y financiero del Centro Eori, una ONG fundada por Thomas 
Moore, la federación ayudó a varios asentamientos arakbut a obtener títulos de 
propiedad,9 a presentar numerosas demandas contra los abusos de mineros y 
autoridades y a obtener concesiones para depósitos de oro ubicados dentro de sus 
comunidades, una estrategia utilizada para detener el avance de colonos mineros 
hacia tierras indígenas (Pacuri y Moore 1992). Las redes con activistas por los 
derechos indígenas también fueron claves para que la federación obtuviera apoyo 
externo para lanzar una campaña que logró romper la oposición del Estado a la 
creación de la Reserva Comunal Amarakaeri y de una reserva para la protección 
de pueblos indígenas en aislamiento (FENAMAD 1993).10 

La construcción de redes de alianza con antropólogos y ONG hizo posible que 
los arakbut pudieran no solo enfrentar las políticas estatales que los amenazaban, 
sino también sortear las estructuras de poder locales que los marginaban. Esto no 
quiere decir que las relaciones de los arakbut con los activistas siempre fueron 
armoniosas, ni que con el tiempo las ONG no intentarían llevar a los indígenas 
hacia relaciones de patronazgo. De hecho, los arakbut buscarían cada vez más 
la autonomía frente a los antropólogos y las ONG, y ejercer un mayor control de 
FENAMAD. Lo que quiero enfatizar aquí es que el papel de intermediación de los 
activistas de los derechos indígenas redujo las asimetrías de poder, permitiendo a 
los indígenas evitar relaciones potencialmente clientelistas con el Estado, sus aliados 
y los partidos políticos. Sin embargo, la organización política indígena en Madre 
de Dios no evolucionó hacia un mayor control indígena del Estado regional, que 
ha permanecido en manos de los mestizos más estrechamente identificados con los 
intereses de los mineros y las corporaciones petroleras.

9 Puerto Luz, por ejemplo, recibió en 1986 un título colectivo para 38 784 hectáreas de tierras 
cultivables, además de la cesión en uso de 18 089 hectáreas de bosque.

10 Los partidos políticos no representaban una alternativa al clientelismo con el Estado. Dominados 
por blancos y mestizos que a menudo se acercaban a los indígenas con actitudes racistas y 
autoritarias, los partidos políticos vieron la formación de federaciones indígenas en la Amazonía 
con sospecha y hostilidad, o en el mejor de los casos trataron de absorberlos y controlarlos (Smith 
1996). Esta tendencia al autoritarismo y la cooptación generó entre los indígenas desconfianza 
hacia los partidos políticos. En este contexto, FENAMAD asumió el papel de partido político y 
trabajó como mediador entre los indígenas y el Estado.
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Gubernamentalidad neoliberal: boom petrolero y clientelismo

Una mañana, mientras recorría la comunidad de Puerto Luz, advertí la 
presencia de personas foráneas. El emblema que adornaba las gorras y camisas color 
caqui que llevaban puestas indicaba su conexión con Hunt Oil. Estaban paradas 
frente a la escuela, donde habían apilado varias cajas de cartón que contenían 
regalos de Navidad para los niños. Después de intercambiar saludos con los arakbut, 
Silvana Lay, la líder de los visitantes, entró a un salón de clase y habló a los niños 
sobre la importancia del petróleo y el gas natural para el desarrollo del país. Pero 
los niños parecían no entender el lenguaje especializado con el que se les hablaba. 
Algunos recibieron regalos si contestaban correctamente a las preguntas que Lay les 
hacía. “Hemos venido a premiarlos por un excelente año escolar”, explicó mientras 
la filmaba su camarógrafo. Unas mujeres arakbut con niños pequeños en brazos se 
acercaron a pedir regalos, contentándose con gorras y globos. Más tarde, el equipo 
se dirigió hacia el local comunal, donde se reunió con autoridades y otros miembros 
de la comunidad. La reunión fue tensa. Los arakbut estaban enojados porque la 
compañía no había estado brindando asistencia a los enfermos ni había cubierto 
los gastos de viaje de varios arakbut que deseaban asistir a un festival de danza en 
Puerto Maldonado. El jefe de la comunidad, apoyado por algunos ancianos, exigió 
al personal de Hunt que atendiera sus pedidos de apoyo. Pero Lay no se dejaba 
persuadir fácilmente. Después de aclarar que la compañía no podía satisfacer todas 
las demandas de la comunidad, pues aún no estaba percibiendo ganancias, agregó: 
“Para reanudar nuestra asistencia, necesitamos que la comunidad firme un acuerdo 
dando su consentimiento al trabajo de Hunt en el territorio de Puerto Luz”. El jefe 
aprovechó la situación y pidió a Lay que donara cerveza para las celebraciones del 
aniversario de la comunidad. “Usted está cordialmente invitada a quedarse para 
la fiesta y probar la comida local, si lo desea”, añadió. Lay rechazó cortésmente 
la invitación, pero ofreció donar combustible para el generador eléctrico de la 
comunidad, no sin antes aclarar que, ante la falta de un acuerdo por escrito, su 
ofrecimiento era un gesto de buena voluntad.

Este evento es un ejemplo de cómo Hunt Oil recurría al patronazgo con el fin 
de contrarrestar la oposición de la comunidad a su proyecto de explotación petrolera, 
una táctica común entre las empresas petroleras multinacionales que planean realizar 
trabajos de prospección en territorios indígenas (Sawyer 2004). Hunt Oil canalizaba 
sus recursos en forma de bienes, servicios y regalos a cambio del consentimiento de 
la comunidad. Gran parte de estos recursos constituían, en realidad, la compensación 
que la compañía estaba legalmente obligada a proporcionar a las comunidades por 
los daños ambientales o pérdidas económicas que pudiera causar a sus tierras. Sin 
embargo, Hunt Oil publicitaba esta compensación como si fuera una muestra de 
su generosidad.11 Durante mi estadía en Puerto Luz, la corporación había accedido 

11 Según la legislación peruana, una concesión petrolera le otorga a su titular el derecho de explorar 
y explotar los hidrocarburos que se encuentran en el subsuelo, pero no derechos sobre la superficie 
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a compensar a la comunidad por el uso de sus tierras y los daños ecológicos y 
económicos causados por las líneas sísmicas abiertas durante sus actividades de 
prospección, varias de las cuales pasaban por las tierras de la comunidad. Esta 
compensación incluía un suministro mensual de gasolina para el generador eléctrico 
de la comunidad, materiales para la escuela y apoyo a los enfermos a través de 
campañas de salud y evacuaciones de emergencia a Puerto Maldonado o Cusco. Para 
fortalecer su imagen de benefactor, la compañía también entregaba regularmente 
obsequios a la comunidad, como juguetes y panetones durante las navidades, y 
transporte hacia Puerto Maldonado. La corporación también se propuso garantizar 
el consentimiento de la comunidad mediante la contratación e incluso soborno 
de líderes indígenas, de quienes se esperaba a cambio que persuadieran a otros 
miembros de sus comunidades para apoyar el proyecto de explotación petrolera de 
la empresa. Como resultado, algunas familias aceptaron la presencia de Hunt Oil 
siempre que proporcionara bienes y servicios a la comunidad.

Estas tácticas ciertamente funcionaron como una estrategia de “divide y 
reinarás” que generaba tensiones tanto al interior de las comunidades como entre 
ellas. La llegada de Hunt Oil a las comunidades de Shintuya y Puerto Luz dividió a 
sus miembros entre aquellos que apoyaban a la compañía petrolera y los que estaban 
en contra de ella. Esta división exacerbó las tensiones ya existentes entre los grupos 
de residencia.

En el momento de mi trabajo de campo en Puerto Luz, muchas de estas 
tensiones habían surgido de las asociaciones que algunos arakbut habían establecido 
con colonos mineros, que otros arakbut consideraban que amenazaban el control de la 
comunidad sobre su territorio. La desconfianza mutua y el conflicto resultantes entre 
los arakbut socavaron su capacidad para lograr la cohesión y organizar la resistencia 
colectiva a las operaciones de Hunt Oil. Una vez que el apoyo a la corporación ganó 
preeminencia entre la mayoría de sus miembros, tanto Shintuya como Puerto Luz 
rompieron su lealtad a FENAMAD. Exigieron el derecho a ser autónomos en sus 
decisiones y a negociar acuerdos con la empresa sin la mediación de la federación, 
engendrando la enemistad de aquellas comunidades que se resistieron a la empresa. 
El apoyo que algunas comunidades dieron a Hunt Oil también debilitó la campaña 
de FENAMAD contra la extracción de petróleo dentro de la Reserva Comunal 
Amarakaeri. En consecuencia, que la federación amenazara e incluso intentara 
varias veces desalojarla de la reserva no impidió que Hunt Oil continuara con sus 
actividades y abriera varios pozos exploratorios. Sin embargo, esto no significó 
que la federación y sus comunidades no fueran capaces de movilizarse para hacer 
frente a otras amenazas a sus derechos. Por ejemplo, en 2012 FENAMAD lideró 

de la tierra. Cuando una concesión se superpone a tierras de propiedad de terceros, incluida 
una comunidad nativa, el titular de la concesión debe solicitar al propietario un acuerdo sobre la 
servidumbre (derecho de ocupación, de paso y de tránsito). Si no se llega a un acuerdo dentro de 
los 30 días, el Estado otorga la servidumbre y la compensación al propietario por el uso, daño y 
pérdida de ganancias.
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una exitosa movilización contra la interdicción de la extracción de oro dentro de las 
comunidades nativas.

Las relaciones de patronazgo entre Hunt Oil y algunas comunidades 
también afectaron la alianza entre indígenas y antropólogos. Como yo mismo pude 
experimentar, algunos indígenas, especialmente en las comunidades donde la 
corporación petrolera estaba operando, no estaban contentos con la idea de tener 
antropólogos metiendo sus narices en los asuntos de la comunidad. Dentro del clima 
de desconfianza que había generado la presencia de Hunt Oil, los antropólogos no 
eran necesariamente bienvenidos en las comunidades, lo que les dificultaba obtener 
el permiso de los jefes para realizar trabajo de campo en sus comunidades. Sin 
embargo, el deterioro de esta alianza era una consecuencia no solo de las condiciones 
actuales, sino también de una disminución en la necesidad de los indígenas de 
una mediación externa. El papel de puente desempeñado por FENAMAD, la 
participación indígena en la economía del oro y, más recientemente, las mejoras 
en la comunicación con Puerto Maldonado han renovado las conexiones entre 
comunidades nativas y entre éstas y el Estado. Además, los líderes de FENAMAD 
han creado sus propias redes que los vinculan a agencias de financiamiento globales 
y han adquirido conocimientos para gestionar por sí mismos proyectos o fondos 
para contratar asesores. En este nuevo contexto, los indígenas ya no dependen de la 
mediación de los antropólogos, que ahora tienen que negociar la posibilidad de hacer 
trabajo de campo en las comunidades. Más que mediadores, ahora los antropólogos 
son vistos como expertos que pueden ser contratados por los indígenas.

Uno de los factores que subyace a la vulnerabilidad de los arakbut al 
clientelismo son las décadas de políticas que han abierto las tierras indígenas en la 
Amazonía a las corporaciones transnacionales y han llevado a los pueblos indígenas 
a un empobrecimiento creciente. Si bien el impacto de estas políticas ya se sentía 
desde la década de los setenta, durante la administración de Alberto Fujimori (1990-
2000) se emprendieron algunas de las reformas de reestructuración neoliberal más 
radicales. Uno de los componentes principales de las reformas de Fujimori fue la 
desregulación de las industrias extractivas y de los mercados de tierra. Reformas 
legislativas alentaron la inversión privada, especialmente transnacional, en la 
minería y la extracción de petróleo, y favorecieron las operaciones mineras a gran 
escala sobre la pequeña minería (Finer y Orta-Martínez 2010; Pacuri y Moore 1992). 
Al desmantelar los últimos vestigios de la reforma agraria de Velasco, el gobierno 
también facilitó el acceso de las corporaciones a tierras comunales. Una nueva ley de 
minería, por ejemplo, estipulaba que se podían otorgar concesiones mineras sobre 
tierras agrícolas. Estas nuevas políticas plantearon serias amenazas a los derechos 
territoriales indígenas, tales como un aumento significativo en el número de 
concesiones y contratos para la exploración y explotación de petróleo en la Amazonía, 
la mayoría de los cuales se superponían al territorio de comunidades nativas (Finer y 
Orta-Martínez 2010). En Madre de Dios, corporaciones multinacionales como Mobil 
Oil y Hunt Oil, de Estados Unidos, y SAPET, de China, obtuvieron concesiones y 
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emprendieron actividades de exploración sísmica en tierras de comunidades nativas, 
incluso sin el consentimiento de sus miembros. Al mismo tiempo, el régimen de 
Fujimori decretó la libre comercialización de oro y cerró el Banco Minero, dejando 
a los arakbut sin acceso a rendimientos superiores a los del mercado del oro y sin 
suministros mineros a precios subsidiados (Pacuri y Moore 1992).

Otras medidas de ajuste estructural implementadas durante el gobierno de 
Fujimori incrementaron la dependencia de los arakbut con respecto a la extracción 
de oro. El gobierno liberalizó la economía agrícola, reduciendo sustancialmente 
el gasto público en ese sector. Se suspendieron los créditos baratos, los subsidios, 
los servicios de extensión y otras formas de apoyo estatal a los productores rurales 
(Crabtree 2002). Estas reformas privaron a los arakbut de la oportunidad de 
diversificar su acceso al mercado y a fuentes de ingreso a través de la producción 
agrícola, que se mantuvo como una actividad de subsistencia. Por otro lado, la 
explotación forestal, la artesanía y otras actividades productivas no proporcionaban 
una alternativa a la minería aurífera como generadora de ingresos. Los bajos 
precios y la falta de carreteras que conectaran a las comunidades con los mercados 
aumentaban los costos de producción, lo que hacía que las artesanías y la extracción 
forestal no fueran actividades económicas atractivas. Además, como parte de sus 
paquetes de estabilización, Fujimori redujo drásticamente o eliminó los programas 
de salud, educación y servicios sociales, mientras que el desempleo y los precios al 
consumidor aumentaron dramáticamente. En este contexto, los arakbut se volvieron 
aún más dependientes de la extracción de oro que, impulsada por los altos precios 
del metal precioso durante los años noventa y la primera década del siglo XXI, 
proporcionó un nivel de diversificación de la base económica que funcionó como 
un amortiguador.

Los intentos de FENAMAD por promover el desarrollo económico en sus 
comunidades base resultaron insuficientes para ampliar la base de sustento de los 
indígenas. Durante gran parte de su existencia, el principal objetivo de la federación 
fue asegurar la protección legal de los territorios de sus comunidades base, mientras 
que la promoción del desarrollo recibió solo una importancia secundaria (FENAMAD 
1993). La federación buscó proporcionar a las comunidades proyectos de desarrollo 
solo cuando estas, una vez que obtuvieron títulos de propiedad sobre sus tierras, 
comenzaron a exigir empleo, educación y atención médica. Sin embargo, los proyectos 
que la federación implementó para satisfacer estas demandas tuvieron poco impacto 
en las condiciones de vida de los indígenas (FENAMAD 1996). La mayor parte de los 
fondos que la federación pudo recaudar sirvió solo para implementar proyectos a 
pequeña escala –como la provisión de becas de estudios secundarios y universitarios 
para jóvenes indígenas, programas de salud y revitalización de la cultura indígena– 
que no lograron los objetivos previstos, tuvieron impactos a corto plazo o trajeron 
solo beneficios individuales (FENAMAD 2007). FENAMAD ha implementado solo 
unos pocos proyectos de desarrollo a gran escala, entre los cuales el Plan Karene y 
Wanamei fueron los más importantes. En la década de los noventa, bajo la premisa 
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de que los precios cambiantes del oro no ofrecían a los arakbut una fuente estable 
de sustento, el Plan Karene tenía la intención de romper la dependencia de los 
arakbut de la extracción de oro mediante la promoción de fondos rotatorios para 
la crianza de animales menores. Pero el proyecto no logró garantizar la autonomía 
económica de los indígenas, quienes más bien se volvieron aún más dependientes 
de la minería aurífera y de los ingresos que proporcionaba (IWGIA, FENAMAD y 
DANIDA 1999). Wanamei, una agencia de ecoturismo comunitario cuyo propósito 
era promover el uso sostenible de la Reserva Comunal Amarakaeri a la vez que 
generaba ingresos para los indígenas, no pudo lograr beneficios significativos para 
ser distribuidos entre las comunidades, beneficiando solo a las familias que ofrecían 
servicios personales a los turistas (Valcuende del Río, Murtagh y Rummenhoeller 
2012).

Si bien los proyectos de desarrollo implementados por FENAMAD no 
lograron satisfacer la creciente demanda de las comunidades por ingresos y servicios 
básicos, redefinieron la interacción entre la federación y sus bases. Se desarrollaron 
relaciones de patronazgo entre las comunidades y la federación, ya que las primeras 
a menudo condicionaron su lealtad a la segunda a la provisión de recursos. Esto 
fue en parte resultado de la competencia entre la federación y los dominicos por 
la distribución de recursos a las comunidades. Los misioneros ofrecieron a las 
comunidades harakbut instalaciones educativas, un programa de salud y proyectos 
de explotación forestal y ganadera. Las comunidades aprovecharon la rivalidad 
entre la federación y los misioneros, ofreciendo sus lealtades a quienes mostraran 
mayor capacidad para satisfacer sus necesidades (Gray 1997: 268). Con los años, 
la influencia de los dominicos decayó y su papel de proveedores de recursos a los 
indígenas fue asumido por antropólogos y ONG, y más tarde por la federación. 
FENAMAD, por ejemplo, se hizo más popular entre sus bases una vez que demostró 
su eficacia para obtener títulos de propiedad para las comunidades y resolver 
conflictos entre estas y foráneos (Gray 1986: 115).

A principios de la primera década del siglo XXI, sin acceso a subsidios estatales 
para la minería aurífera, los arakbut se vieron obligados a arrendar sus tierras a 
los colonos mineros para capitalizar sus operaciones. El arrendamiento de tierras 
también sirvió como una salida para los conflictos aún recurrentes con los mineros 
en ese momento. Los mineros arrendatarios, que son conocidos como “invitados”, 
pagaban una renta semanal tanto a las familias arakbut como a la comunidad. 
Los arakbut y los colonos recurrieron a las relaciones de amistad y compadrazgo, 
y a la moral de reciprocidad que estos lazos sociales conllevan, para fortalecer 
su asociación. Conocida localmente como “regalías”, la renta se convirtió en una 
importante fuente de ingresos para los arakbut. Unas pocas familias fueron capaces 
de utilizar las regalías como capital, lo que les permitió comprar nuevos equipos 
de minería y mejorar su productividad, rompiendo así la dependencia económica 
sobre sus invitados. Sin embargo, para la mayoría, las regalías continuaron siendo 
la principal fuente complementaria de ingresos o incluso la única. La renta también 
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se convirtió en una importante fuente de fondos para las arcas comunales, los que 
se utilizaban principalmente para cubrir los gastos de los viajes continuos que 
los jefes de la comunidad debían hacer a Puerto Maldonado, o para organizar las 
celebraciones del aniversario de la comunidad. En San José del Karene, los invitados 
ayudaron a la comunidad a construir un camino que los arakbut habían solicitado sin 
éxito al municipio, mientras que en Boca Inambari parte de las regalías se distribuía 
entre los ancianos que carecían de apoyo familiar. Las relaciones con los invitados 
alcanzaron límites extremos en Barranco Chico, donde los arakbut alquilaron casi 
todas sus tierras a los invitados y se marcharon de la comunidad para vivir de sus 
rentas en centros urbanos. La interacción indígena con los colonos mineros pasó 
del conflicto abierto a la cooperación, que no degeneró en peonaje por deuda ya 
que los arakbut nunca trabajaron para sus invitados. Sin embargo, estas relaciones 
han actuado en contra de la construcción de solidaridad entre los miembros de las 
comunidades. Cuando, por temor a perder sus tierras comunales a manos de los 
invitados, los arakbut de Puerto Luz decidían expulsarlos de la comunidad, los 
beneficios económicos obtenidos de estos lazos sociales y las lealtades personales 
que engendraban socavaron todos los esfuerzos comunitarios para deshacerse de 
los invitados.

Sin embargo, una mayor dependencia de la minería aurífera hizo a los 
arakbut más vulnerables a la incertidumbre de los precios del oro y de las políticas 
estatales. De hecho, para el 2011, los yacimientos auríferos y su capacidad para 
proporcionar ingresos a los arakbut estaban en franca decadencia. En Puerto Luz, 
los yacimientos de oro casi se habían agotado, lo que coincidió con una caída del 
precio internacional del oro y con los esfuerzos del gobierno de Ollanta Humala 
(2011-2016) para erradicar la minería ilegal en Madre de Dios. El gobierno convirtió 
la extracción de oro sin la debida autorización en un delito penal y prohibió las 
operaciones mineras fuera de un corredor designado de 500 000 hectáreas. Como las 
comunidades arakbut quedaron fuera de este corredor, la extracción de oro dentro 
de sus territorios se volvió ilegal.12 Como resultado, la mayoría de los invitados se 
marcharon, dejando a los arakbut con poco o ningún ingreso de las regalías. Por lo 
tanto, a fines del 2011 las relaciones con los invitados ya no producían los recursos 
que los arakbut necesitaban para enfrentar sus precarias condiciones de vida.

El efecto combinado de las políticas neoliberales, la limitada capacidad de 
FENAMAD para satisfacer la creciente demanda de recursos económicos de las 
comunidades y el decaimiento de la minería aurífera deterioraron las condiciones 
económicas de los arakbut y aumentaron su dependencia del apoyo externo. Si 
bien las comunidades arakbut ahora están más integradas y la federación ya no 
necesita del papel mediador de los foráneos, las comunidades aún dependen de 

12 Si bien esta política representaba un retorno a la intervención estatal en la extracción de oro 
después de décadas de desregulación, tenía la intención de aumentar la recaudación de impuestos 
y proteger el medio ambiente natural en lugar de regular la actividad.
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las redes con actores externos para obtener los recursos que les permitan satisfacer 
sus necesidades. Esta situación proporcionó a Hunt Oil un terreno fértil para el 
desarrollo de relaciones clientelares con los arakbut. Además, con las comunidades 
marginadas de los recursos y del poder político, a Hunt Oil le resultó relativamente 
fácil usar su poder económico para crear dependencia entre los arakbut y asegurar 
su apoyo. A pesar de los esfuerzos de la compañía por mostrarse preocupada por 
el desarrollo social y económico de los pueblos indígenas de la región, la calidad 
de su asistencia social fue pobre y las mejoras introducidas en las condiciones de 
vida de las comunidades fueron poco significativas. Como resultado, la actividad 
petrolera no llevó inversión social a las comunidades arakbut. Puesto que el 
acceso a los recursos de Hunt Oil no mejoró sustancialmente la calidad de vida 
de los arakbut, la necesidad de más recursos se reprodujo, manteniendo así las 
relaciones de patronazgo con la empresa petrolera. Al proporcionar servicios 
básicos, empleo y bienes a las comunidades, la empresa asumió funciones que son 
convencionalmente responsabilidad de los organismos estatales. Pero el propósito 
de entregar estos recursos a los indígenas no era reducir la pobreza ni reconocer 
sus derechos, sino obtener acceso a los recursos hidrocarburíferos ubicados dentro 
de sus territorios.

Las condiciones materiales son sin duda una explicación necesaria pero 
no suficiente de la prevalencia del patronazgo en las relaciones de los arakbut 
con Hunt Oil. El patronazgo también se ve facilitado por las normas culturales 
harakbut que favorecen las relaciones paternalistas con el otro poderoso. En tiempos 
precoloniales, el liderazgo entre los pueblos de habla harakbut se basaba en dar 
muestras de habilidad y generosidad, que eran las fuentes de un poder no coercitivo 
(prestigio e influencia). En contextos coloniales, los harakbut han proyectado 
sus nociones tradicionales de liderazgo y poder hacia los foráneos, percibendo a 
misioneros, antropólogos y colonos mineros como líderes poderosos debido a que 
estos tenían acceso a recursos y habilidades que los harakbut necesitaban y querían 
aprovechar. Sin embargo, al igual que con los líderes tradicionales harakbut, el 
poder de los foráneos y la lealtad de sus seguidores dependen de la continuidad 
de su eficacia para obtener recursos y de mostrar generosidad en su distribución 
a las comunidades. La corporación petrolera aprovechó estos patrones culturales 
para llevar a cabo sus tácticas clientelistas, a menudo alentando la competencia con 
FENAMAD y minimizando la capacidad de esta para satisfacer las necesidades de 
los indígenas, de la misma manera que la federación compitió con los dominicos 
por la lealtad de las comunidades hace algunas décadas. En este contexto, algunos 
harakbut enmarcaron su decisión de apoyar a Hunt Oil dentro del lenguaje de la 
reciprocidad. Como me dijo el jefe de Puerto Luz:

Los dirigentes de FENAMAD solo vienen aquí a decirnos que no aceptemos a la 
empresa. Dicen que cada comunero debe aportar al menos 100 soles para comprar 
gasolina. Pero lo que deberían decir es que van a implementar un proyecto para 
proporcionar a la comunidad electricidad o gasolina para nuestro generador eléctrico.
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Considérese también el caso de un wachiperi contratado por Hunt Oil como 
especialista en relaciones comunitarias. FENAMAD opinaba que la decisión de este 
wachiperi de trabajar para la compañía era una traición a la causa de los indígenas, 
pero él lo justificaba con el argumento de la falta de reciprocidad por parte de la 
federación. La hermana del wachiperi, que se oponía tenazmente a la explotación 
petrolera dentro de la reserva, me contó una conversación que tuvo con su hermano: 
“¿Por qué estás en contra de la compañía? ¿Qué te da FENAMAD? ¿Acaso te da 
trabajo?”, la regañó. El patronazgo está hoy tan profundamente arraigado en 
la cultura de los peruanos que se ha convertido en la manera de hacer las cosas, 
impregnando todo tipo de interacción social, algo muy parecido a lo que Bourdieu 
llamó “habitus” (Bourdieu 1977).

Los patrones culturales de patronazgo se ven fortalecidos por la hegemónica 
retórica neoliberal de la agencia. A diferencia del peonaje por deudas con los 
misioneros, que se basó en el aislamiento de los indígenas y su necesidad de mediación, 
el predominio actual del clientelismo se beneficia de la idea neoliberal de entender a 
las corporaciones y comunidades como agentes equivalentes, autónomos y capaces de 
forjar conexiones en términos corporativos (Gershon 2011). El dinero es una tecnología 
neoliberal que funciona como un estándar universal que facilita la negociación entre 
actores de tamaño y poder muy desiguales. Al referirse a los $ 380 000 que Hunt Oil 
ofreció como compensación a la Reserva Comunal Amarakaeri, un representante de 
la empresa dijo: “Pueden usar ese dinero para vigilar la reserva contra la tala ilegal 
y la minería ... Somos una buena oportunidad para la reserva” (la traducción es 
mía) (Weinberg 2009: 8). El modelo de agencia neoliberal ve al ego como un actor de 
mercado que puede decidir de manera autónoma cómo relacionarse con otros actores, 
una perspectiva que parece reforzar el fuerte deseo de autonomía que caracteriza la 
socialidad indígena amazónica (Overing 1988). Aunque FENAMAD se formó para 
representar y defender los intereses de los pueblos indígenas de Madre de Dios, y para 
mediar su interacción con el Estado, las comunidades han reivindicado cada vez más 
su autonomía con respecto a la federación y el derecho de interactuar con la sociedad 
mayor sin mediación. En este contexto, Puerto Luz y Shintuya, en parte alentados por 
Hunt Oil, desdeñaron el papel representativo de FENAMAD y buscaron tratar con la 
compañía petrolera de manera directa. Como me explicó el presidente de Puerto Luz:

FENAMAD nunca se ha preocupado por las necesidades de las comunidades. 
Aunque es una federación, nuestro representante, FENAMAD nunca ha tratado de 
apoyarnos. Los dirigentes han criticado a la comunidad por aceptar a la compañía 
petrolera. Entonces, como comunidad autónoma, hemos tomado la decisión de dejar 
entrar a la empresa. Lo que no me gusta de FENAMAD es que se opone a la empresa 
independientemente de las necesidades de la comunidad. Nunca nos han enseñado 
cómo negociar un acuerdo con la empresa.

No solo las comunidades exigen autonomía. Como el expresidente del 
Ejecutor del Contrato de Administración (ECA) de la Reserva Comunal Amarakaeri 
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me dijo una vez: “FENAMAD quiere controlar al ECA, pero el ECA es autónomo”. 
Estas demandas de autonomía política facilitaron el acceso de Hunt Oil a las tierras 
indígenas, ya que fue mucho más fácil para la corporación petrolera negociar 
con las organizaciones indígenas de forma individual que tratar con el órgano 
representativo.

Los lazos de patrón-cliente coordinaron y consolidaron el gobierno en 
relación con la extracción de petróleo en Madre de Dios. Las relaciones clientelares 
tuvieron el efecto de modelar la conducta de los indígenas tanto individual como 
colectivamente. Restringidos por la deuda y la obligación moral de corresponder 
al patrón, las comunidades se abstuvieron de tomar medidas contra la compañía 
petrolera. Las tensiones que los lazos de patronazgo generaron en las familias y 
comunidades nativas neutralizaron cualquier acción coordinada que los pueblos 
indígenas pudieran emprender para oponerse a la empresa. La ruptura de la lealtad 
de las comunidades de Shintuya y Puerto Luz hacia FENAMAD y las comunidades 
que representa desmovilizaron la resistencia indígena al proyecto extractivo de 
Hunt Oil, lo que impidió que los indígenas expulsaran a la compañía petrolera de 
la reserva y de las tierras de las comunidades. La falta de empoderamiento de los 
pueblos indígenas en Madre de Dios sin duda socavó su capacidad para contrarrestar 
el poder del Estado y de Hunt Oil, lo que contribuyó a los esfuerzos por gobernar 
la región. Por lo tanto, en este caso Hunt Oil funcionó como un mecanismo para 
introducir la disciplina en una región rica en recursos naturales pero habitada por 
pueblos indígenas históricamente rebeldes que amenazan con detener la expansión 
del Estado y las corporaciones.

Conclusión

He examinado cómo los procesos complejos y dinámicos de formación 
del Estado han moldeado la movilización política entre los pueblos indígenas en 
el sureste del Perú. La historia de la región de Madre de Dios demuestra que las 
formas en que el pueblo arakbut se articuló con el Estado engendró relaciones 
sociales que tuvieron una influencia decisiva en las subjetividades políticas y formas 
organizativas indígenas. Los regímenes estatales que han dominado el país durante 
las últimas cinco décadas condicionaron diferentes estructuras sociales que han 
favorecido u obstaculizado la movilización política de los indígenas. Por lo tanto, la 
capacidad de los pueblos indígenas para defender sus territorios y medios de vida 
se ve determinada no tanto por la presencia o ausencia de una facultad indígena 
“inherente” para la acción colectiva, sino por su posición cambiante dentro de la 
estructura de poder más amplia. En este sentido, las estructuras estatales no se 
desarrollan a partir del capital social, dan forma al capital social (Tarrow 1996: 395).

He argumentado que las tecnologías de la gubernamentalidad neoliberal 
subyacen a las dificultades que enfrentó FENAMAD para detener la exploración 
petrolera dentro de los territorios indígenas. Las relaciones patrón-cliente entre 
Hunt Oil y las comunidades funcionaron como una técnica de gobierno que 
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convierte a los indígenas en sujetos neoliberales que se disciplinan para cumplir 
con las políticas estatales. En línea con la retórica hegemónica de la subjetividad 
neoliberal, los indígenas reclaman autonomía y guían sus decisiones basados en 
los principios del mercado. Al actuar como clientes de la compañía petrolera, los 
indígenas se endeudan con ella y, por lo tanto, evitan la resistencia. La ruptura del 
papel mediador de FENAMAD que esto conlleva crea tensiones entre las bases de 
la federación, desmovilizando la campaña indígena contra la explotación petrolera. 
Sin embargo, al contrario de la retórica neoliberal de la libre elección, las políticas 
neoliberales que han agravado las condiciones de pobreza en la región obligan a los 
indígenas a negociar con la compañía petrolera como una forma de obtener acceso a 
los recursos de los que están estructuralmente marginados. El faccionalismo dentro 
de la FENAMAD, por tanto, no es un resultado de la incapacidad de los indígenas 
de construir capital social o de su caída de un estado original de comunitarismo. Es, 
más bien, el relacionamiento de los indígenas con las corporaciones a través de la 
racionalidad del mercado lo que, actuando como un mecanismo de autogobierno, ha 
inhibido cualquier respuesta colectiva a las relaciones de explotación a las que están 
sujetos los indígenas.

Este estudio de caso desafía la suposición común de que las relaciones de 
los indígenas con el Estado y las industrias extractivas se caracterizan ante todo 
por la “resistencia”. He demostrado que las corporaciones transnacionales como 
formas de gubernamentalidad neoliberal tienen el poder de neutralizar la resistencia 
indígena, no con violencia sino con la creación de deuda. En este contexto, la política 
de los arakbut tiene implicaciones para una mayor comprensión de los movimientos 
indígenas en la Amazonía y potencialmente en otros contextos. Si se supone que una 
movilización indígena exitosa es contingente a la unidad entre las comunidades y 
entre ellas y sus líderes, la hegemonía actual de la gubernamentalidad transnacional 
y sus efectos divisivos en los países amazónicos representan un gran desafío para 
las luchas indígenas. La gubernamentalidad neoliberal, sin embargo, no es aceptada 
a pie juntillas. Si bien sus recientes compromisos con las industrias extractivas 
representan una imagen sombría para los arakbut, la historia de Madre de Dios 
muestra que las mismas fuerzas globales que elevaron a las corporaciones petroleras 
al estatus de cuasi-Estados han permitido a los pueblos indígenas construir redes 
que desafiaron las afirmaciones estatales de soberanía sobre sus territorios.
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