
87

entrelazamientos entre cuerPos y 
territorio en la crianza kichwa lamista

Anahí Chaparro 
Centro Amazónico de Antropología y Aplicación Práctica

Resumen

Este artículo explora la relación cuerpo-territorio a partir de las diferentes formas 
en que los kichwa lamista y los lugares que habitan se constituyen mutuamente. Para ello, 
considera cómo la crianza de los seres humanos, los animales, las plantas y otros seres implican 
compartir alimentos y cuidados que permiten sintonizar los cuerpos y desarrollar afectos. 
Estas nociones nos aproximan a la definición política de territorio que las comunidades 
están demandado como un derecho y a los mecanismos de conservación que obstaculizan 
estas relaciones. Los lugares que habitan los kichwa lamista –sus chacras, sus caminos en el 
monte, los ojos de agua– participan en la crianza. Los mecanismos implementados que han 
obstaculizado estos vínculos no han logrado desarraigar el gusto por la sal del monte ni la 
valoración de la fuerza de quien sabe caminar y hacer parir. Estos continúan constituyendo el 
buen vivir desde la concepción de la socialidad lamista. 
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Abstract

This article explores the body-territory relationship based on the different ways in 
which the Kichwa Lamista and the places they inhabit constitute each other. To do this you 
have to consider how the raising of humans, animals, plant and other beings involves sharing 
food and care that allows bodies to adjust themselves and develop emotions. These notions 
bring us closer to the political concept of territory that the communities are demanding 
as a right and against mechanisms for conservation that are an obstacle to these relations. 
The places that the Kichwa Lamista inhabit –their gardens, paths in the forest, the springs-
participate in nurture. The conservation mechanisms implemented are an obstacle to these 
relationships but have not eliminated the taste for natural salt, the desire to walk and give 
birth in the forest. These continue to constitute the concept of the good life for Lamista society.
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Introducción

Este artículo explora la relación cuerpo-territorio a partir de las diferentes 
formas en que las personas kichwa lamista –de la comunidad de Alto Pucalpillo 
en particular– y los lugares que habitan se constituyen mutuamente. En este 
sentido, retomo las reflexiones de Gow (1995), a partir de su trabajo con los yine 
del Bajo Urubamba. Según este autor, las personas no solamente otorgan un 
significado al paisaje. Sus vidas estás íntimamente ligadas a él en tanto este tiene una 
participación activa en la constitución de las personas y sus relaciones a través de 
la consubstancialización que produce el cuidado mutuo que permite su crecimiento 
y reproducción. Así, para Gow, tanto las prácticas de cultivo y regeneración del 
bosque, como las narrativas míticas y la curación con plantas medicinales forman 
parte de las acciones significativas a partir de las cuales las personas y su entorno se 
involucran mutuamente. 

Estas reflexiones se alimentan de los estudios antropológicos sobre las tierras 
bajas sudamericanas que –desde Da Matta (1976), Overing (1977), Seeger, Da Matta 
y Viveiros de Castro (1979) y Viveiros de Castro (1996)– reconocen la importancia 
de la alimentación y la manipulación de los fluidos corporales como modos de 
consubstancialización en el proceso continuo de constitución de las personas y 
reproducción del parentesco, en contraposición a una noción de parentesco biológico 
definido en la concepción y nacimiento. En estas investigaciones, la incorporación 
o familiarización de la alteridad de otros seres (personas, animales, plantas y otros) 
ocupa un papel central. Aunque con diferentes matices, relacionados también a 
las diferencias entre los distintos pueblos, estas acciones permiten percibir cómo 
las relaciones de los humanos con los no humanos –sea de los chamanes con sus 
espíritus ayudantes, de los cazadores con sus presas o de los hombres y mujeres 
con sus plantas o animales domésticos, entre otros– también forman parte de las 
relaciones de parentesco o crianza (wiway, que en kichwa lamista se traduce como 
“criar”). En este sentido, investigaciones recientes, que retoman contribuciones tanto 
de la antropología como de la arqueología, enfatizan la familiarización de las plantas 
y los animales –no la domesticación– como el modo de relación que ha constituido el 
paisaje amazónico (Fausto y Neves 2018). 

Este artículo, en diálogo con los autores que discuten la estética de la 
convivialidad en distintos pueblos amazónicos –como la que describen en la 
introducción de su libro compilatorio Overing y Passes (2000), Santos-Granero (1991) 
sobre los amuesha; y Belaunde (1992) sobre los airo-pai–, plantea una reflexión sobre 
cómo la crianza de los parientes y la familiarización de los otros, en las comunidades 
kichwa lamista, pasan por desarrollar el querer, vinculado a formar cuerpos 
semejantes y al deseo de permanecer juntos. Desde esta perspectiva, también se 
enfatiza cómo el conocimiento y su transmisión están insertos en relaciones de 
intimidad que implican el reconocimiento del otro en tanto sujeto semejante, aunque 
no igual. 
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La población que se identifica hoy en día como kichwa lamista o de Lamas está 
constituida por familias que proceden de esta ciudad, específicamente del Wayku, 
como se denomina a la parte baja de la misma. Lamas fue el mayor centro colonial 
donde se concentraron distintos pueblos indígenas del río Mayo y de la parte media 
y baja del río Huallaga. Los kichwa de Lamas, dependiendo del contexto, pueden 
diferenciarse de otros kichwa de la región San Martín, vinculados a otros antiguos 
centros coloniales, como los de Sisa o los del Huallaga. Actualmente, las familias 
lamista mantienen una forma de residencia multilocalizada caracterizada por un 
movimiento constante entre sus pueblos, los de sus parientes, Lamas, sus chacras y 
sus lugares de caza, pesca y recolección. Sus caminos abarcan diferentes microclimas 
y tipos de tierra entre los 400 y 2 500 metros sobre el nivel del mar.

No obstante, estos movimientos se ven enfrentados por las limitaciones que 
les dificultan mantener sus relaciones con los lugares que habitan. En las últimas 
décadas, la población kichwa de San Martín ha sido desplazada de las partes bajas 
y más fértiles de las cuencas debido al aumento exponencial de la inmigración 
de los Andes, desde la construcción de la carretera Fernando Belaunde Terry 
que, en muchos casos, ha generado una confrontación violenta. A ello se han 
sumado las políticas regionales de gestión ambiental que, en los últimos quince 
años, entre otras estrategias, han implicado la creación de áreas de conservación 
que criminalizan sus actividades (ver Chaparro y Valderrama 2017 y Chaparro 
2018). En este sentido, a lo largo de este texto, llamo la atención sobre diferentes 
mecanismos que han buscado disciplinar los cuerpos de los kichwa lamista –
retomando las reflexiones de O’Dwyer (2016) sobre la situación de los awá-guajá 
ante los incendios forestales– al restringir su caminar y las relaciones entre las 
personas y los lugares que este andar regenera.

Esta reflexión parte de mi experiencia con los kichwa en San Martín. Desde 
agosto de 2013 hasta febrero de 2016 y de julio de 2018 a diciembre de 2019, trabajé 
en esta región, en el Centro Amazónico de Antropología y Aplicación Práctica, en 
proyectos centrados en el acompañamiento a las organizaciones indígenas para 
la defensa de sus derechos territoriales. Asimismo, realicé mi investigación de 
maestría junto a las personas de la comunidad kichwa de Alto Pucalpillo sobre su 
sentido de caminar y el vínculo con sus relaciones de crianza frente a las fronteras 
que interrumpen su flujo (Chaparro 2018). Las ideas presentadas aquí fueron 
desarrolladas en este estudio. Algunos de los integrantes de esta comunidad 
han sido denunciados por los funcionarios del Área de Conservación Regional 
“Cordillera Escalera” por realizar labores agrícolas dentro de esta área. En este 
contexto, entre sus caminos, me detuve más tiempo en los que los conectan con 
estas montañas.

Así, este artículo se centrará primero en la crianza entre seres humanos, en 
la que la alimentación y otros cuidados corporales tienen un papel central para 
el desarrollo de los afectos y la formación de las personas. Luego, se enfatiza la 



Amazonía Peruana

90

influencia de la sal, cuya importancia está presente tanto en las nociones de salud 
y enfermedad, como en las de humanidad y alteridad, y en la constitución de los 
caminos kichwa lamista. A continuación, considero diferentes formas en las que 
los seres humanos crían a los animales del monte, las plantas y los ojos de agua 
al compartir también alimentos y cuidados que permiten sintonizar los cuerpos. 
Finalmente, exploro cómo estos vínculos de intimidad, que implican reconocer al 
otro como sujeto, están presentes en las relaciones de posesión y en las diferencias 
entre compartir y mezquinar. 

Crianza de los cuerpos-temperamentos 

En Alto Pucalpillo, la crianza de los hijos implica una serie de cuidados y 
acompañamientos para formar su cuerpo y carácter –los cuales no son entendidos 
como aspectos diferenciados–, para que sean sinchikuna (duros y fuertes) y 
trabajadores, no perezosos ni dormilones. Los padres y los abuelos –generalmente 
los paternos, con quienes los niños suelen vivir los primeros años de vida– juegan un 
papel fundamental en su formación desde que están en el útero de la madre. 

Así, mediante las relaciones sexuales, la alimentación y las actividades de 
ambos padres, algunos elementos del ambiente son evitados, mientras otros son 
transmitidos para la formación del feto. Esto implica restricciones de algunas 
sustancias y actividades, mientras otras son priorizadas y otras moduladas antes, 
durante y después del parto. Por ejemplo, de acuerdo con doña Jesús Guerra 
Cachique, un bebé es llamado caiguachito cuando nace bien tranquilo debido a que 
la madre comió mucha caigua – abundante en las huertas de la comunidad– cuando 
estaba embarazada. El embarazo de la mujer también afecta a la chacra. Según los 
testimonios recogidos por Faiffer y Belaunde (2016: 77), las mujeres encinta no 
pueden participar en la cosecha porque las plantas se pueden secar o entrar en una 
chacra con frijoles porque estos se malogran. 

Hoy en día, los partos en casa son poco frecuentes debido al temor de las parteras 
de ser denunciadas por el personal de los hospitales en caso de complicaciones y a 
los gastos adicionales para la emisión del certificado de nacimiento, que las madres 
entienden como multas. Debido a ello, no se suele recuperar la placenta. Cuando 
el parto es realizado en casa, esta puede ser enterrada en varios lugares vinculados 
a la familia: en la chacra, el cementerio, una tierra pantanosa o húmeda cerca de la 
casa –elemento intermedio entre el agua y el monte, según Scazzocchio (1979: 268)–, 
la casa de las hormigas –para que sea caminante y fuerte como una hormiga– o del 
armadillo (Tapullima 2012; Faiffer y Belaunde 2016). Según afirma don Custodio 
Sangama Sangama:

La placenta del llullito (bebito) se entierra en las partes húmedas de la tierra más 
conocido por nosotros como los fangales, en el ishpanero de la casa, debajo del árbol del 
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indano (árbol medicinal), esto para que nuestros hijos sean reconocidos y cuidados por 
las ánimas del monte, del agua y de la chacra (en Tapullima 2012: 305).1

Estos cuidados continúan después del nacimiento mediante ciertas dietas y 
otras restricciones que tienen que cumplir la madre y el padre. El aire –relacionado a 
los difuntos– es peligroso para el bebé y la madre. Por eso, se puede ver a los recién 
nacidos y a sus madres con un pañuelo atado en la cabeza. También le convidan 
al bebé remedios vegetales y se realizan otros tratamientos corporales. Según don 
Purificación Cachique Tuanama, a los varones se les ata un hilo en la muñeca con 
una semilla para que sean buenos leñadores o con un hueso de añuje para que sean 
buenos montaraces (en Waman Wasi 2015). En este sentido, para los lamista –así 
como para otros pueblos amazónicos, como señalan Kensinger (1995) y McCallum 
(1996), a partir de una reflexión sobre la epistemología Kaxinawá– no es posible 
desligar el conocimiento del cuerpo. Uno de estos conocimientos, como afirman en 
Alto Pucalpillo, es caminar en la montaña. Esto implica saber pisar en el terreno 
accidentado, controlar el peso del cuerpo y la carga usando una pretina colocada 
en la cabeza, no hacer ruido para no espantar a los animales ni enfadar a las ánimas 
del monte, imitar los sonidos del bosque, preparar el cuerpo con ciertas plantas para 
tener fuerza y   que los animales se acerquen, entre otros cuidados. 

Mientras van creciendo, los niños asumen progresivamente algunas 
responsabilidades. Los adultos llevan a los niños a la chacra para que se acostumbren 
a no ser perezosos y a cargar todo lo que crían. Como afirma doña Carolina Guerra 
Cachique, esto les enseña a pensar en la familia, en lo que hace falta en la casa y en 
la cocina, para que sean después buenos padres y madres (en Tapullima 2012: 305).

El proceso de aprendizaje corporal puede notarse también en la relación que 
establecen las jóvenes con la arcilla al beber el agua donde limpian los instrumentos 
para raspar y alisar las primeras piezas de cerámica que han hecho. Como señala 
Belaunde (2017: 30), se considera que es mediante esta incorporación que ellas 
pueden desarrollar sus habilidades como ceramistas.

También, desde niños se comienzan a distinguir las diferencias entre hombres 
y mujeres que permiten a cada uno establecer relaciones con otros seres del mismo 
género. Así, por ejemplo, la palmera del coco congenia con las mujeres. La primera 
hija es la más indicada para sembrarla. Si lo hace un varón, nace macho. Pero, de 
acuerdo a doña Rogelia Sangama Sangama, de Alto Pucalpillo, las mujeres pueden 

1 Parte de los testimonios aquí citados han sido recogidos por personas vinculadas a las 
organizaciones no gubernamentales Asociación Rural Amazónica Andina Choba Choba y Waman 
Wasi Centro para la Biodiversidad y Espiritualidad Andino Amazónica –ambas asociadas al 
Proyecto Andino de Tecnologías Campesinas (PRATEC)– en publicaciones sobre los saberes para 
la crianza de la chacra y el monte, a partir de un trabajo de más de 20 años con los kichwa lamista. 
En estos, se mantiene los nombres originales, así como en este artículo, para respetar los aportes 
de los conocimientos que han trasmitido. 
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golpearlas con sus calzones con menstruación, temprano por la mañana, en silencio, 
para voltearlas de macho a hembra. 

Cuando son adultos, el modelamiento del cuerpo, del carácter y de los afectos 
continúa a través de la ingestión o baños de plantas medicinales y del cuidado 
del uso de la fuerza. Los hombres y mujeres se cuidan de hacer esfuerzos, como 
cargar mucho peso o jalar con mucha fuerza, porque se pueden lisiar el ombligo o 
el estómago y darles diarrea y dolor de espalda. Por eso, atan uno o varios chumbes 
(cintos tejidos) a esa altura del cuerpo. En Alto Pucalpillo, algunas mujeres han 
curado a sus maridos con tratamientos de plantas medicinales porque tomaban 
mucho aguardiente y no estaban cumpliendo con sus responsabilidades. En 
este sentido, Leonardo Tapullima comenta también sobre algunas purgas que se 
convidan para formar el carácter de las personas:

Durante la convivencia del hombre con una mujer, muchas veces el temperamento 
del hombre es fuerte y agresivo, para eso la mujer prepara una papita de la 
shimipampachana macho, le machaca y le invita en la tasa de café o chicha, para que 
pueda tener una actitud de paciencia y cariño. Pero si la mujer también presenta esas 
actitudes se le invita a ella también la shimipampachana hembra en una bebida o en 
una taza de café (2012: 314).

Dentro de las dietas que realizan quienes se quieren convertir en médicos, 
cada purga los afecta de una forma diferente. Así, una persona puede convertirse 
en diferentes tipos de yachak (aquel que sabe), como en ninaruna (persona de fuego) 
o en yakuruna (persona de agua) si toman ninakaspi (palo de fuego) o purgas de 
agua. También existen purgas de cerro y muchas de sogas, como afirma Efraín 
Sangama Amasifuen, de la Comunidad Nativa El Narajal (en Waman Wasi 2013: 
75). Don Rister Tangoa Pisco de la Comunidad Nativa de Tununtunumba, en el Bajo 
Huallaga describe la incorporación del conocimiento de las plantas como parte de 
un proceso de familiarización:

[El monte y el agua] escogen a la persona a quien dejar su sabiduría de sanación, 
porque ellos también quieren seguir conversando con los humanos […]. A veces los 
humanos queremos ser curanderos a la fuerza, pero si el monte y el agua no te reconoce 
parte de su familia… Ellos también están muy preocupados por la comunidad humana 
(en Waman Wasi 2013: 77).

Por su parte, de acuerdo a cómo se expresan en Alto Pucalpilo, los hijos 
crían también a sus padres cuando son mayores, principalmente los que se quedan 
viviendo en la misma casa. Estas relaciones de cuidado mutuo también incluyen 
a los abuelos con los nietos, como en el caso de los wiwachos, término que puede 
traducirse como criado. Estos últimos pueden no haber crecido con sus padres 
legítimos –modo usado para referirse a los familiares consanguíneos o afines 
cuando se quiere marcar la diferencia con el uso de la terminología de parentesco 
clasificatoria– por diferentes motivos, como cuando no se reconoce la paternidad, 
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o cuando los padres están lejos por razones laborales o porque estos se separaron 
y conformaron nuevas parejas, entre otras razones. En estos vínculos, frecuentes 
en las comunidades lamista, también se enfatiza la importancia de que los nietos 
acompañen a sus abuelos en su vejez.

De la misma manera, también buscan acostumbrar a aquellas personas con 
quienes desean convivir, como a las mujeres afines. Desde que una nueva pareja 
empieza a vivir junta, la residencia es, salvo excepciones, patrilocal. Así, se espera 
que las nueras ayuden en la casa de los padres del cónyuge, como se expresa en los 
consejos dados durante en la ceremonia de apresentación (ver Choba Choba 2000: 
59-63), cuando la familia del novio va a visitar a la de la novia después de que estos 
han huido juntos. Pero, incluso si se espera un comportamiento determinado de 
las nueras, sus sentimientos también son considerados para mantener la relación, 
puesto que se quiere que ellas se acostumbren a su nuevo hogar y no deseen irse. 
Esto no quiere decir que esa opción sea fácil. En casos de una posible separación, 
la familia interviene, aconseja a la pareja e intenta convencerla de quedarse juntos.

Acostumbrar es un término usado también para referirse a la familiarización 
de otros seres –como se detallará más adelante– y para expresar la relación del 
wiwacho con sus criadores. Uno de los hombres de Alto Pucalpillo se expresó de 
esa forma al explicarme porque su tío lo invitó a hacer su chacra en su terreno. 
“A mi tío le he acostumbrado”, dijo, porque cuando él era pequeño se crío con el 
hermano de su padre debido a que este último estaba en el servicio militar. Fue él 
quien acostumbró a su tío a seguirlo a donde fuera, lo que también muestra el nivel 
de autonomía y agencia de los niños lamista, enfatizadas en este y otros momentos 
en los que se respeta sus decisiones.

Como señala don Pedro Sangama Sangama en la siguiente cita, las relaciones 
de crianza se vuelven recíprocas a partir de la memoria de los cuidados recibidos. 
A partir del cariño y de hacer las cosas con gusto, la familia se mantiene unida. Las 
relaciones no son concebidas como algo dado. Si no existen vínculos de cuidado, las 
personas pueden querer marcharse.

Por eso, desde niños vamos aprendiendo todas las mañas de la choba choba y saber 
criar de todo en la chacra, para saber de grande como criar a la familia. Desde que 
nacen los niños y niñas, los padres deseamos de todo para nuestros hijos, para que 
ellos cuando sean adultos nos acerquen y nos visiten con gusto. Los niños duermen 
yuya, yuya (pensando, pensando), peor si les comunicas que vas a viajar el niño eso no 
olvida fácilmente, está siempre en su pensamiento todo el tiempo, los niños no pueden 
olvidar las cosas que se le dice. Desde que son niños hay que ordenarles a los niños 
para que nos apoyen de todo en la chacra, uno como mayores, abuelos y abuelas, se les 
enseña de todo a nuestros nietos y nietas, pero eso cuando nos acercan, y para eso hay 
que tener mucha paciencia y carisma. Hay que tener mano para nuestros nietos, ellos 
son como las semillas, que se alejan nomás si no se les cría con gusto (en Tapullima 
2012: 305).
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Como se menciona en la introducción, varias etnografías de las tierras bajas 
sudamericanas resaltan cómo la comensalidad define las relaciones de familiarización 
de los parientes y la concepción de bienestar. Compartir la comida es una forma 
de crear vínculos de parentesco al hacer que las personas se acostumbren a vivir 
juntas y recuerden el cuidado recibido. Como menciona Scazzocchio, al preguntar 
sobre el término ayllu –difícil de definir, según la autora, debido a la variación de los 
significados dependiendo del contexto en que era usado–, la respuesta que obtuvo 
fue que ayllu son “los que comen juntos en las fiestas” (1979: 83), refiriéndose a los 
grupos que se conforman a la hora de compartir los alimentos en cada celebración.

Cuando las mujeres van a vivir con la familia de su esposo, sea en el mismo 
pueblo o en otro, las relaciones con sus parientes consanguíneos se mantienen 
mediante las visitas, en las que llevan regalos de la chacra, y a través las invitaciones 
para ayudar y compartir las cosechas. Este mujeo o intercambio entre parientes, no 
necesariamente de retribución inmediata, es importante para mantener la diversidad 
de cultivos. Las mujeres seleccionan, guardan e intercambian las semillas; las 
relaciones con sus parientes de otros pueblos motivan este tipo de circulación (ver 
también Faiffer y Belaunde 2016). Cuando las hijas viven en las ciudades de Lamas 
o Tarapoto y tienen un ingreso monetario, también traen a casa otros presentes 
para sus madres, como azúcar, aceite o productos para su cuidado personal, como 
jabones o champús.

De esta manera, wiway (criar) pasa por una relación constante de compartir 
alimentos y otros cuidados corporales. Es también en este sentido que las diversas 
fiestas que celebran los lamista –tanto las distintas fiestas patronales de cada 
comunidad como las conmemoraciones de los diferentes momentos de la vida– 
expresan el deseo de estar juntos. Estos son momentos que permiten dar continuidad 
a las relaciones y compartir con los parientes que están distantes en el cotidiano.

La sal en el cuerpo y la socialidad humana

Las dietas son formas de preparar el cuerpo. Varían considerablemente en 
objetivos, niveles de aislamiento, sustancias transmitidas y restringidas a través de 
los diferentes sentidos, como el paladar, el olfato, la visión y el tacto. En este caso, 
quiero llamar la atención sobre la abstinencia de sal en muchas de ellas. Incluso si 
la dieta no implica abstenerse de comer sal por completo, se recomienda disminuir 
al mínimo la cantidad. Algunos montaraces de Alto Pucalpillo preparan su cuerpo 
ingiriendo o bañándose con ciertas plantas medicinales. Estos dietan con diferentes 
motivaciones: tener mejor puntería, fuerza para caminar y flexibilidad. Según don 
Purificación Cachique Tuanama, cuando dieta, “uno mismo se hace monte” (en 
Panduro y Rengifo 2001: 126). Para cortar la dieta y volver a la socialidad cotidiana, 
se empieza poco a poco a comer sal.

Los únicos alimentos permitidos cuando una persona está dietando son inguiri 
(plátano verde hervido) y panku (comida no condimentada). Una de las primeras 
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cosas que se restringen son las carnes rojas, el alcohol y el sexo. Las dietas más 
estrictas también implican la restricción de cualquier tipo de comida dulce. Según 
Wörrle (1999), los condimentos y las carnes rojas son concebidos como substancias 
calientes en muchas partes de América Latina. Es posible hacer un paralelo con los 
fluidos sexuales y la sangre a partir de la comparación entre pueblos indígenas de 
la Amazonía que realiza Belaunde (2005). La sal mineral en sí misma también está 
relacionada a los fluidos corporales en tanto, para los lamista, su origen está en la 
mucosidad de la Achkin Vieja (achkin significa estornudar en kichwa lamista), la 
madre de la mina de Tiraco. Esta abuela salaba la comida con sus mocos, por lo 
que fue rechazada de Tabalosos y, luego, de Lamas, hasta llegar al lugar donde se 
encuentra en la actualidad.2 

Asimismo, Wörrle menciona el uso de la sal para curar enfermedades 
consideradas frías. Según este autor, la muerte es considerada el frío extremo, al 
que se puede llegar también por un exceso de calor; por ejemplo, en el caso los 
kichwa lamista, cuando hacen morder la sal mineral a los bebés para que no los 
ame el difunto. Valderrama (2019) también señala que, en la comunidad kichwa de 
Callanayaku, en el Bajo Huallaga, le indicaron que el cuerpo humano normalmente 
es caliente y, cuando no come sal, se enfría. Es también en este sentido que dietar 
implica entrar en un estado de alteridad.

De igual manera, según Wörrle (1999), la abstinencia de sal como forma 
especial de ayuno entre los inca y los maya, así como a los seres míticos de los 
tiempos presolares –que los primeros llamaban awka– que no comían sal. De acuerdo 
a Scazzocchio (1979), los kichwa lamista diferenciaban entre los runa (persona, gente 
o humano, que también se traduce como cristiano), chikan runa (otra gente) –que, en 
el momento en que la autora realizó su trabajo de campo, era la forma de llamar a 
los kichwa de otras zonas de la región, como de Sisa o del Huallaga– y awka (usado 
para referirse a los indígenas bravos, infieles y a los antiguos). Viveiros de Castro 
(1996) nota, a partir de una comparación entre varios pueblos amazónicos, el uso del 
término “ser humano” –principalmente cuando se le añade calificativos como “de 
verdad” o “legítimo”– para referirse a quienes tienen la cualidad social de persona 
o la posición de sujeto, más que a la humanidad como especie natural. Es posible 
encontrar distinciones similares entre cristianos e infieles en otros pueblos indígenas 
de la Amazonía occidental, como en el caso de los ávila runa (Kohn 2013) y los 
yine (Gow 1991). Hoy en día, las personas en Alto Pucalpillo continúan usando el 
término cristiano como sinónimo de humano. Por otro lado, según Rider Panduro 
(comunicación personal), los kichwa cuentan que los indígenas en aislamiento 
voluntario que habitan en el Parque Nacional Cordillera Azul, considerados awkakuna 

2 De acuerdo a Renard-Casevitz (1992), en varias partes de América del sur y del norte, existen mitos 
relacionados a los dueños de la sal que, la mayoría de las veces, son seres femeninos similares a 
la Achkin Vieja, que relacionan los condimentos y los sabores con las excreciones del cuerpo: la 
mucosidad, el semen, los fluidos vaginales, el sudor, las lágrimas, la orina, el excremento y la 
sangre.
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(kuna es el sufijo del plural), no consumen sal mineral cotidianamente, pero sí la 
desean, en tanto se llevan los kachimazos (trozos de sal) que otros les pueden dejar.3

La sal también está relacionada a la suerte y a la constitución de un cuerpo 
fuerte y sano. Las personas de Alto Pucalpillo dicen que bañarse en la quebrada 
Kachiyaku (agua salada), que nace en la mina de sal de Tiraco, es bueno para no 
tener apostemas y curar la picazón, así como para sacar la saladera (mala suerte) y 
el cansancio del cuerpo. De esta manera, la suerte está vinculada al cuerpo de las 
personas, como también se puede notar en la relación entre tener lanta (pelo que 
crece más delgado y claro) y ser suertudo. Los montaraces temen caer en un estado 
permanente de mala suerte (ser afasi) ya que ello les impide cazar animales. También 
afecta la capacidad de hombres y mujeres para criar plantas. La mala suerte puede 
ser consecuencia del no cumplimiento de las restricciones que ambos deben cumplir, 
por ejemplo, durante el embarazo o después de la muerte de un pariente. Esta solo 
puede ser combatida mediante la ingestión de purgas y la dieta correspondiente 
(Scazzocchio 1979: 276). 

La extracción y consumo de sal mineral de estas montañas comenzó a ser 
controlada por el Estado peruano a finales del siglo XIX, a partir de la instauración 
del monopolio público de su comercialización y del establecimiento de impuestos. 
Sin embargo, según Rengifo (2009), desde la década de 1960, con la creación de la 
empresa de sal estatal, la prohibición del consumo de sal de las minas se volvió más 
rígida, incluyendo su confiscación por parte de la policía. Posteriormente, a partir de 
una serie de medidas sanitarias contra el cretinismo y el bocio –localmente llamado 
“coto”, enfermedad que no era común en la época, según los testimonios que el 
autor cita–, se impuso el consumo de sal yodada. En este contexto, al control de la 
policía se añadió el del personal del Ministerio de Salud. Este entraba en las casas del 
Wayku a incinerar o botar bactericida en los kachimazos.

3 La sal ha estado presente en la constitución de los cuerpos cristianos al ser administrada en el rito 
del bautismo hasta el Concilio Vaticano II (1963-1965), lo que es recordado por los abuelos kichwa 
en San Martín. Echeverri (2000) llama la atención sobre el sentido de consubstancialización 
mediante el consumo de sal y la concepción del parentesco para los semitas a partir de una cita 
de Latham: “Those who eat the same food are considered to have the same blood. The meal taken 
in common, symbolised by salt, eather confirms the blood relationship or established it” (Latham 
1982, en Echeverri 2000: 44-45, pie de página 5). La relación entre el bautismo, el cristianismo y la 
sal mineral no significa que esta última sea concebida, en el caso de los kichwa lamista, como un 
bien de los blancos como, según Echeverri (2000), es entre los uitoto. Estos últimos solo conocían 
la sal vegetal –vinculada a la reproducción de los cuerpos, las relaciones y los conocimientos, a 
la sexualidad y al deseo– hasta la llegada de los europeos. Para los kichwa lamista, la madre de 
la mina de sal de Tirado, la Achkin Vieja, viene de Tabalosos, así como algunos de los lamista. 
Para hacer un paralelo, los ávila runa, por su parte, en Ecuador, afirman que siempre fueron 
civilizados y comieron sal. Para ellos, si los awkakuna –como los Huaroni– no comen es porque 
ellos abandonaron la vida de los runakuna y fueron a vivir río abajo, donde se quedaron sin sal y 
comenzaron a matar personas (Kohn 2013: 198-199).
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A pesar de ello y de la consecutiva burocratización para acceder a la mina 
de sal de Tiraco –hoy en día, localizada dentro del área de conservación regional 
“Cordillera Escalera”, que les exige que pidan autorización para entrar–, los lamista 
no han dejado de consumir esta sal. En el cotidiano, en Alto Pucalpillo, las personas 
compran sal yodada en las tiendas. No obstante, prefieren usar el kachimazo, que 
se encuentra en casi todas las cocinas, para la elaboración del takachu. Asimismo, 
esta es considerada más efectiva para la conservación de los alimentos que la sal 
industrial. Como afirma don Miguel Sangama Cachique, esta última “no entra en la 
carne, su encimita nomás y hace podrir la carne. ¿Pero a ver con la sal de Tiraque?” 
(en Rengifo 2009: 30 y ver Wörrle 1999 para ejemplos similares en otras partes de 
América Latina).

Criar plantas, animales y lugares

Por otro lado, como se puede observar en los diferentes ejemplos a 
continuación, todos los seres vivos, como la chacra y el monte, pasan por un proceso 
de crecimiento y regeneración similar que implica distintas relaciones de crianza 
mutua. De este modo, estas relaciones de familiarización por la consubstancialización 
y modelamiento de los cuerpos no se dan exclusivamente entre humanos. También 
incluyen a los animales, las plantas y otros seres con quienes los humanos entrelazan 
sus caminos. Pero, al igual que en otros ámbitos del relacionamiento, como la 
comunicación –ver Kohn (2013) sobre los ávila runa– esto no quiere decir que las 
partes se reconozcan como lo mismo, sino como sujetos. 

Estas relaciones pueden implicar distintos grados de dependencia y cariño. La 
crianza de los animales difiere de la crianza de los humanos en el sentido de que el 
ideal de cada especie se basa en diferentes nociones de fuerza, belleza y moralidad. 
Así, el modelamiento de cada uno de estos cuerpos-temperamentos es diferente. 
Por ejemplo, a los perros, en Alto Pucalpillo, les dan de comer alimentos grasosos 
(wira wira, como la pulpa del coco o el maní) para que sean bravos –pero cuidando 
que no se vuelvan demasiado bravos– y los hacen dietar para que ayuden a cazar. 
En cuanto a los caballos –cuya presencia era habitual antes de la proliferación de las 
motos y motocars–, les dan de comer inguiri (plátano verde cocido) y maíz, alimentos 
duros, para que sean fuertes. Ello lleva a pensar nuevamente en cómo las formas de 
los seres son transferidas mediante la ingesta de alimentos.

Según los saberes compartidos por las personas de Alto Pucalpillo, los 
animales del monte –criados por el supay o shapingo– también pueden familiarizarse 
a los humanos a través de las dietas de estos últimos. Como afirma don Purificación 
Cachique Tuanama, “cuando tu cuerpo es curado, los animales son como tus 
hermanos, hasta tu tambo se van, en un árbol están cantando, se acercan” (en 
Panduro y Rengifo 2001: 126). También se dice que las purgas (plantas medicinales) 
que toman los montaraces amansan a los animales. Asimismo, a estos se les convida 
sal, dejándola en las colpas –donde los animales del monte beben y se bañan– y se 
siembran frutales en los caminos para que coman y así se acostumbren a volver 
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al mismo lugar. En este sentido, esta relación no pasa por la domesticación de los 
impulsos naturales como forma de socialización, sino por la crianza centrada en el 
dar de comer para que los otros vuelvan o quieran quedarse.

En las comunidades kichwa lamista, los ojos de agua también se crían. En 
las comunidades donde no hay servicio de agua entubada, estos proporcionan el 
agua para beber a humanos y animales, para hacer chicha, cocinar, lavar la ropa y 
bañarse. También son lugares de encuentro para las mujeres y hábitat de ánimas 
fuertes. Estos manantiales o pukyus son sembrados. Para ello, se debe traer el agua 
de otro lugar, que luego se seca, a la medianoche. Según don Ramón Amasifuen 
Guerra, el agua se lleva en un fruto llamado huingo, al que se le hace un pequeño 
agujero en el medio, cuando está verde, para que el agua pueda gotear durante el 
camino hasta donde va a ser sembrada. Algunos dicen que la persona tiene que ir 
sola, otros afirman que tiene que ser una niña y otros, que tiene que ser un hombre 
y una mujer desnudos, en la noche, cuando nadie los ve.

Alrededor de los ojos de agua de Alto Pucalpillo, sus criadores siembran 
distintas variedades de palmeras, plantas y árboles como aguaje, ojé, polponta, 
shapaja, pijuayo, ishanga, yakusisa, yakuwitina, patquina y renaco. Estos tipos de 
vegetación ayudan a criar el agua, pero no necesariamente la engendran. Es posible 
que estos estuvieran antes en el lugar y que el agua no brotara de la tierra. En estos 
casos es necesario la intervención humana, como aclaró don Juan Pablo Cachique 
Sangama, al contar cómo su padre, don Purificación Cachique Tuanama, sembró su 
pukyu:

Cuando ha sembrado, al año, ha empezado a hacerse húmedo. Bien Húmedo. Pero 
no había agua. De ahí, me han dicho que aquí va a haber agua. Y habíamos hecho un 
pequeño pocito. Y al siguiente día cuando hemos venido hemos encontrado el pocito 
bien lleno. Entonces cuando ya había un poquito de agua, hicimos un pocito más 
grandecito. Seguía llenando. Y ahí, mi señora da a luz a mi primer hijito, a mi mayor. 
Ahí mi señora venía, sin enjuagar su boca, a exprimir su leche. Ahí tremendo ha 
aumentado esa agua. Y de esa manera esa agua hay de nosotros, no pierde (entrevista 
por la autora, en agosto de 2017).

O como señala doña Dela Cruz Amasifuen Cachique:

Nosotros siempre le damos nuestra leche al pozo cuando quiere secar. Pero se le da en 
luna nueva para que no nos deje. Se va a la una de la mañana y de ahí se le exprime 
un poco de leche a nuestro pezón pidiendo que no se vaya al agua del puquial. Se va 
bien acompañado de nuestro marido porque nos puede agarrar nomás su madre (en 
Rengifo 2015: 26).

Así, al igual que con los animales del monte, se cría al agua para que continúe 
junto a ellos, para que no se vaya o que desee volver. Igualmente, doña Dela Cruz 
Amasifuen explicita el carácter riesgoso de estas relaciones. El amor de los otros 
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seres puede ser dañino. Se dice que la madre del agua o los difuntos aman a la 
persona cuando la shingurea (le hace daño y la enferma) y se la lleva a su propio 
lugar, lejos de sus parientes. Frente a eso, se puede tener diferentes cuidados, como 
hacer morder un mazo de sal de la montaña a los recién nacidos para que no los ame 
el difunto o icarar a la madre del agua para amansarla. 

Por su parte, la relación entre los humanos, la chacra y el monte implica también 
diferentes relaciones de crianza para su regeneración. Los lamista diferencian entre 
varios tipos de monte, utilizando los mismos términos que usan para referirse al 
ciclo de vida humano: llullu purma, tierra en descanso tierna, bebé o no madura, que 
puede entenderse como el bosque que recién comienza a regenerarse; wayna purma, 
tierra en descanso joven, entre los cinco y diez años aproximadamente; machu purma, 
tierra en descanso vieja, de más de quince años aproximadamente; y monte alto o 
machu sacha (monte viejo). Cuando se tumba el monte para hacer una chacra, este 
ciclo empieza nuevamente. En cada una de estas, se encuentran diferentes especies. 
Hay tipos de árboles que se hallan en la purma joven, pero no en la machu purma y 
viceversa.

Estas relaciones de crianza no son estables en el tiempo. Como menciona 
Ingold (2002) –a partir de una comparación entre nociones de crianza entre humanos, 
plantas y animales en distintos pueblos cazadores-recolectores–, las diferencias entre 
recolectar y cultivar plantas o cazar y criar animales son de grado, más que de tipo. 
Se encuentran en la dimensión de la implicación humana en el establecimiento de 
las condiciones de crecimiento, que pueden cambiar en el tiempo, al igual que en la 
crianza de los hijos. Así, este autor llama la atención sobre cómo las hierbas pueden 
transformarse en plantas cultivadas y los animales de crianza pueden volverse 
feroces.

De forma similar, varios autores enfatizan cómo los kichwa lamista conciben 
el monte con una extensión de la chacra (ver también Scazzocchio 1979; Panduro 
y Rengifo 1993; Choba Choba 2001a). Las diferencias dentro de este espectro se 
manifiestan en la fuerza y   forma de las plantas. Un caso es el de las purgas o remedios, 
que son más potentes –tienen un ánima fuerte– cuando son criadas por el monte, 
fuera de la vista de los humanos. Pero también pueden ser criadas por estos últimos. 
Otro ejemplo son los llaktinos, que son los cultivos que se dejan creciendo en las 
purmas para que rebroten con más vitalidad o las plantas que cría el monte, cuando 
alguna semilla crece en otro lugar, con la lluvia, fuera de tiempo. En esos casos, se 
dice que son una bendición, una suerte (Choba Choba 2001b: 22). El monte también 
se adhiere a ellos –“les apega”–, por lo que crecen más pequeños en comparación a 
cuando son criados en las chacras, según afirman en Alto Pucalpillo. Pero el llaktino 
también puede volverse wiwa al ser criado por los humanos, cuando estos lo cuidan, 
le ponen tierra, le dan apoyo para no torcerse (Choba Choba 2001b: 21). 

En la chacra o la huerta, el buen crecimiento de las plantas no depende solo 
de la tierra, del clima o del cuidado que las personas le dan. También depende del 
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afecto que sienten por estas últimas. Así, doña Rita Amasifuen Guerra me explicó 
que los tomates de su huerta no crecían de la siguiente forma: “El tomate no me 
quiere. No es por la tierra, porque mira como a mi suegra sí le crece”. Si no gustan 
de la persona que las cría, las plantas se secan. En esos casos, se puede curar el 
cuerpo tomando purgas y haciendo una dieta para familiarizarse con las plantas y 
sintonizar sus cuerpos. En Alto Pucalpillo, dicen que las nuevas semillas, como las 
nueras, tienen que acostumbrarse a su nueva familia. Por eso, a veces, las mujeres las 
siembran primero en la huerta, para probar cómo se adaptan a la tierra y a la mano 
de su criadora. En este sentido, acostumbrar pasa a alimentar el cariño, que está 
vinculado a compartir cuerpos semejantes. 

El crecimiento de las familias humanas también se asemeja al de las plantas. 
Los kichwa lamista se comparan a sí mismos a los mallki de plátano, su alimento 
diario. Los mallki son los retoños que nacen del rizoma de la planta madre que, 
para poder crecer sin apegarse, se siembran en lugares más alejados. De la misma 
forma, los lamista pueden querer buscar un nuevo lugar para vivir por diferentes 
motivos, como el interés por los lugares con abundancia de animales para cazar, 
para la apertura de nuevas chacras, por la ocurrencia de plagas o por conflictos 
entre familias o con invasores. Scazzocchio (1979) afirma que el término mallki 
puede utilizarse como sinónimos de ayllu, grupo de parentesco que, dependiendo 
del contexto, identifica a familias constituidas por relaciones de descendencia y 
afinidad, a los que comparten el mismo apellido, asociado a un barrio del Wayku, o 
a los kichwa lamista como un todo. Los lugares donde las familias de Alto Pucalpillo 
decidieron sembrar nuevos mallkis humanos, los conocieron a través de los caminos 
de los montaraces y de los músicos.

El conocimiento como relación

En este caso, quisiera señalar la relación entre conocimiento, posesión y 
propiedad. En los ejemplos descritos, la posesión en ningún caso es exclusiva. La 
crianza de la chacra implica la intervención de diferentes ánimas, madres o dueños. 
En el monte, incluso si el dueño es el supay o shapingo, las purinas o caminos, como 
lugares de caza, también son dominio de los montaraces. En Alto Pucalpillo, me 
dijeron más de una vez que la gente no va a una montaña que no conoce. Para ir, 
alguien –humano o ánima– tiene que habérselo enseñado, al hacerlo soñar o visitar 
el lugar.

Así como las chacras y las purmas son de alguien –de quien las cría, incluso si 
no tienen el título de propiedad a su nombre–, los caminos también son de alguien, 
de quien los conoce; y esta posesión es respetada. Según Scazzocchio (1979: 140), 
algunas purinas (caminos) eran consideradas dominios de un yachak en particular 
cuando lograban amansar las ánimas que vivían allí y alejar, en sus visiones, los 
espíritus de los otros hombres con quienes competían. Hoy en día, los lamista 
también se refieren a los caminos de los montaraces como su dominio, su purina. 
Así, salvo los principales –como los que llevan a la mina de sal o los que, antes 
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de la construcción de las carreteras, atravesaban las montañas para unir Lamas y 
Yurimaguas– cada familia conoce y posee sus propios caminos. 

Entre los riesgos de caminar por una montaña que no se conoce está la 
posibilidad de perderse –por eso es necesario tener cuidado de no perseguir mucho 
tiempo a los animales, ya que su dueño los puede llevar por otro lugar– o pisar 
una trampa colocada por otra persona. También, el shapingo puede poner pruebas a 
quien llega por primera vez y hacer que se enferme. El dueño del monte suelta a los 
animales cuando conoce a la persona, así como sus madres avisan a los montaraces 
cuando van a aparecer. Según don Edinson Cachique Sangama, la huangana hacía 
soñar a su tío, con quien él iba a montear desde joven, que estaba bailando con 
música y ropa típica cuando iba a presentarse. Así, es mediante este reconocimiento 
como semejantes, en tanto sujetos que pueden compartir aspectos de la socialidad 
de la gente, como las fiestas, que se establece la relación. También explicó que la 
madre o ánima de la huangana (maman huangana, una ave) canta para avisar antes 
de llegar y, aunque el montaraz no vea a los animales, va a encontrar el camino que 
ellos hacen. 

Las diferentes formas que pueden adoptar las relaciones entre criadores y 
criados se expresan en los modos de poseer y compartir los lugares. La arcilla para 
confeccionar las cerámicas, aunque se encuentre en la chacra de alguien, no se puede 
mezquinar (mishay). “Ese es del Señorito su tierra”, según afirma doña Albina Guerra, 
incorporando también al cristianismo en estas relaciones. Igualmente, la mina de sal 
Tiraco es compartida por los kichwa de Lamas y del Huallaga. La madre de esta 
mina, la Achkin Vieja, llora y, de cólera, hace llover, cuando estos desperdician la sal 
y dejan todo sucio. 

Al mismo tiempo, como notó Scazzocchio (1978), ante la expansión de un 
grupo sobre un área, los límites se definían por consenso o se mantenían como 
lugares compartidos. Actualmente, los kichwa definen del mismo modo los 
límites de sus títulos comunales. Este es el caso de un grupo de comunidades de 
Lamas y del río Huallaga que habían solicitado su titulación abarcando esta mina 
de sal. En tanto la forma de titulación comunal no reconoce derechos por pueblo, 
se vieron llevados a establecer linderos formales, aunque también acordaron que 
ello no impediría el tránsito ni la caza y recolección más allá de estas fronteras. No 
obstante, surgieron críticas de un grupo a otro por no compartir el cuidado de los 
sembríos que se habían dejado en estos caminos. Uno de los grupos había sembrado 
allí un mallki de plátano verde, como suelen hacer, en una visita anterior. Cuando 
regresaron, vieron que quienes habían comido los plátanos, no lo habían podado y 
el monte le había apegado. Lo que generó molestia, en este caso, no fue el hecho de 
que lo hayan comido, sino la falta de cuidado, de forma similar a la Achkin Vieja. Es 
desde esta concepción de compartir y respetar que, en varias oportunidades, a los 
kichwa les llama la atención que, hoy en día, las áreas naturales protegidas –sea el 
Área de Conservación Regional Cordillera Escalera o el Parque Nacional Cordillera 
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Azul– restrinjan el acceso a las montañas. Por ello, describen a las entidades que las 
administran como mezquinas.

Como mencionan Brightman, Fausto y Grotti (2016), la noción de propiedad 
tiene una historia propia. Nace con la teoría jurídica romana –base de los regímenes 
de propiedad modernos, que definen los modos de adquisición individual a partir 
de la ocupación de lo que no es de ningún hombre– y fue traída a este continente 
por la colonización. Sin embargo, existen otras nociones de posesión en las cuales 
los objetos, los seres y los saberes pueden tener dueños, como lo muestran los 
trabajos sobre las madres o dueños de los animales en la etnología de las tierras bajas 
sudamericanas (ver Fausto 2008, sobre los Parakanã, entre otros).

En Alto Pucalpillo, se dice que los conocimientos, los caminos y los ojos de 
agua son de alguien –cuidados o criados por alguien– pero no son de propiedad 
individual. Pueden ser compartidos por varias personas y familias, humanas y no 
humanas, pero no son de propiedad comunal. Así, como mencionan Brightman, 
Fausto y Grotti (2016), a partir de una comparación entre varios pueblos indígenas 
de la Amazonía, la posesión de los seres y objetos –como personificaciones de 
las relaciones de crianza e intercambio, que implican también la transmisión de 
conocimientos– crea vínculos entre todos los que contribuyen con su regeneración, 
conformando una red heterogénea que varía de forma dependiendo de las relaciones 
entre ellos. Como afirma Gow, para el caso de los yine, “[e]ach category of space […] 
has the form of a community of beings related together as owners and owned” (1991: 
80). En este sentido, el camino de las familias denunciadas y el de la mina de sal por la 
quebrada Kachiyaku vinculan a las familias de Alto Pucalpillo con las montañas de 
donde fueron expulsadas   a partir de la creación del área de conservación Cordillera 
Escalera, donde, hoy en día, están pidiendo su título comunal. 

De esta manera, incluso si algunos sentidos de las relaciones de posesión se 
pierden cuando se traducen al régimen de propiedad, eso no quiere decir que estos 
no puedan convivir con ella, como lo demuestra el caso de los kichwa lamista que, 
en algunas comunidades, tienen títulos de propiedad individual sobre sus tierras. 
Igualmente, puede decirse que estos nuevos conocimientos se incorporan a las 
relaciones de crianza. Al mismo tiempo, la propiedad también puede ser modificada 
al entrar en este proceso. En el Perú, la forma de propiedad se ha transformado 
para crear la figura de comunidad nativa. Pese a las dificultades que plantea, esta 
ha permitido la reproducción de las relaciones de crianza mutua entre la tierra y 
las familias indígenas vinculadas a ella al protegerlas de las crecientes presiones 
externas. Igualmente, en tanto el derecho es dinámico, existe la posibilidad de 
plantear cambios a fin de garantizar la autonomía de los pueblos indígenas y el 
cuidado de su hábitat (ver en este sentido las reflexiones de García Hierro y Surrallés 
2004; García Hierro 2004; Chirif y García Hierro 2007). Sin embargo, este último 
tiene una connotación distinta a cómo es puesto en práctica el cuidado del medio 
ambiente por parte de los conservacionistas en San Martín. Dentro de las relaciones 
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de crianza kichwa lamista, la regeneración de su hábitat –incluyendo a los distintos 
seres que viven en él– no puede desligarse del cuidado de sí mismos.

Reflexiones finales

Este artículo brinda elementos para pensar cómo es que los lugares que 
habitan los kichwa lamista –sus chacras, sus caminos en el monte, los ojos de agua, 
entre otros– participan en la crianza y son criados por las personas. Estas relaciones 
pasan por el reconocimiento de los otros como sujetos que comparten atributos 
corporales –como el olor, la temperatura o los movimientos del baile–, así sea por 
un tiempo determinado, en tanto son cuerpos mutables. También implican cultivar 
el querer permanecer juntos a partir de la memoria de los cuidados recibidos, al 
acostumbrar a los otros para que no se vayan o vuelvan al mismo lugar. En este 
sentido, el territorio que hoy en día las comunidades kichwa están reivindicando 
como un derecho está conformado por la red de caminos por donde circulan las 
substancias que alimentan estos vínculos. 

A lo largo del texto se mencionan mecanismos implementados en diferentes 
momentos que han obstaculizado los vínculos entre el territorio y los kichwa 
lamista: la campaña para exterminar el consumo de sal mineral e imponer el de 
sal yodada, la posibilidad de denuncia de las parteras y la criminalización de las 
prácticas de cultivo, a los que se suma la burocratización que pretende imponer la 
administración del área de conservación Cordillera Escalera para que los montaraces 
puedan caminar por estas montañas. No obstante, estas no han logrado desarraigar 
el gusto por la sal del monte ni la valoración de la fuerza de quien sabe caminar y 
hacer parir. Estos continúan constituyendo el buen vivir desde la concepción de la 
socialidad lamista. 

En este contexto, se enfatiza la mezquindad de quien no sabe compartir, como 
en el caso de las áreas naturales protegidas. Frente a ello, las comunidades están 
apostando por caminar junto con quienes pueden tejer buenas relaciones. Ello nos 
lleva a pensar en cómo han sido implementadas las políticas de conservación en 
San Martín –aunque existen paralelos en otros contextos (ver, por ejemplo, Ricardo 
2004)–, donde el énfasis se ha puesto en el cuidado de los bosques pensados como un 
recurso del cual el ser humano se beneficia, más que en la regeneración de la vida.
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