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TEMATICA 

"CULTURA DEL TERROR - ESPACIO 
DE LA MUERTE" 

por: Michael Tausszg-:, 

El Informe Putumayo de Roger Casement y 
la explicación de la tortura 

This essay is about torture and the culture o/ ter
ror. lnasmuch as the greater par/ o/ humanity knows 
these only through the tale o/ others, it is importan/ 
to analyze the mediation o/ the culture o/ terror 
through narration. 

The author analyzes the report which Roger Case
ment submitted to the British Foreign O/fice in 
1912, about indian abuse in the Putumayo rubber 
/ields. Through this, Taussig established the ele
ments which constitute the culture o/ terror. These, 
/or /rom being a negation o/ civiliza/ion, are built on 
the same images o/ savagery and the underworld, o/ 
paradise and utopy, inextricably linked in occidental 
culture. 

* Universidad de Michigan. 

Le présent article aborde le théme de la torture et 
de la culture de la terreur. Dans la mesure oú la 
ma;orité de l'humanité en a une connaissance 
seulement á travers des récits, l'auteur montre qu'il 
est importan/ d'analyser la transmisston de la culture 
de la terreur á travers la narration. 

A partir d'une analyse du rapport que Roger 
Casement a présenté en 1912 du chef du Service 
britannique des aj/aires axtérieures, su les abus des 
"caucheros" (exploitants de caoutchouc) dans la 
région du Putumayo, Taussig montre d'importants 
éléments constituant la culture de la terreur. Loin 
d' étre la négation de la civilisation, elle est composée 
par les images de l,1 barbarie, de l'en/er, du paradis et 
de l'utopie qui sont liées de /aqon indissociable dans 
la culture occidentale. 
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Este ensayo trata sobre la tortura y la cultura del terror, lo cual para la mayoría 
de nosotros, incluyéndome a mí, es conocido sólo mediante la palabra de otros. De 
ahí que mi preocupación sea la mediación de la cultura del terror por la narración y 
los problemas para escribir eficazmente contra el terror. 

J acobo Timerman t~rmina su reciente libro, Prisoner i;ithout a Name, Cell ivit
hout a Number, con la impresión de la mirada de esperanza en el espacio de la 
muerte. 

"¿Alguno de ustedes ha mirado a los ojos de otra persona, en el piso de una 
celda, que sabe que está a punto de morir aunque nadie se lo ha dicho?" . Sabe que 
está a punto de morir pero se aferra a su deseo biológico de vivir, como única espe
ranza, ya que nadie le ha dicho que será ejecutado. 

Tengo muchas de esas miradas impresas sobre mí... 
Esas miradas que encontré en las prisiones clandestinas de la Argentina y que he 

retenido una a una, fueron el punto culminante, el momento más puro de mi tra
gedia. 

\ 

Están aquí conmigo hoy. Y aunque pueda querer hacerlo, no podría y no sabría 
cómo compartirlas con ustedes" (1). 

El espacio de la muerte es crucial para la creación del significado y la concien
cia, más que nunca en las sociedades donde la tortura es endémica y donde florece la 
cultura del terror. Podemos pensar el espacio de la muerte como un umbral, sin em
bargo es un espacio amplio cuya holgura ofrece posiciones tanto de avance como de 
extinción. A veces una persona lo reconoce y regresa a nosotros a contarnos el rela
to, como Timerman, que ingresó, dice, porque creía que la batalla contra la dictadu
ra militar debía darse (2). 

Timerman luchó con la palabra, con su periódico La Opinión, dentro y en con
tra del silencio impuesto por los árbitros del discurso que fraguaron una nueva reali
dad en las celdas donde torturados y torturadores se reunían. "Las víctimas y los vic
timarios somos parte de una misma humanidad, colegas en el mismo esfuerzo de 
probar la existencia de ideologías, sentimientos, hechos heroicos, religiones, obsesio
nes. Y el resto de la humanidad, ¿de qué se ocupa?" (3 ). 

La construcción de la realidad colonial que se dio en el Nuevo Mundo ha sido y 
seguirá siendo objeto de intensa curiosidad Y, de estudio -el Nuevo Mundo donde 
el indio y el africano se vieron sometidos por un número, inicialmente, muy inferior 
de cristianos. Sean cuales fueren nuestras conclusiones sobre cómo se logró tan ve
lozmente la hegemonía, seríamos imprudentes si obviamos o subestimamos el papel 
del terror. Con esto quiero decir que debemos pensar a fondo el terror, que a la vez 
que estado fisiológico es también un hecho social y una edificación cultural cuyas di
mensiones barrocas le permiten servir de mediador por excelencia de la hegemonía 
cultural. El espacio de la muerte es uno de los espacios cruciales donde indios, afri
canos y blancos dieron a luz al Nuevo Mundo. 
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El espacio de la muerte tiene una larga y rica cultura. Es el lugar donde la ima
ginación social ha poblado sus imágenes metamórficas del mal y del submundo en la 
tradición occidental. Homero, Virgilio, la Biblia, Dante, Bosch, la Inquisición, Bau
delaire, Rimbaud, Heart o/ Darkness, en la tradición del noreste amazónico, zona de 
visiones, comunicación entre seres terrenales y sobrenaturales, putrefacción, muerte, 
renacimiento, génesis, tal vez en los ríos y la tierra de leche materna eternamente ba
ñada en la luz verde y sutil de las hojas de coca (4). Con la conquista y colonización 
europea, estos espacios de muerte se mezclan como un pozo común de significantes 
claves que ligan la cultura del conquistador y la del conquistado. El espacio de la 
muerte es preeminentemente un espacio de transformación, a través de la experiencia 
de la muerte, la vida, a través del miedo, la pérdida del propio yo y la conformidad 
con una nueva realidad, o a través del mal, el bien. Perdido en el bosque sombrío, y 
después viajando a través del submundo con su guía, Dante accede al paraíso sólo 
después de montar la espalda de Satanás. Timerman puede ser un guía para noso
tros, análogo a la forma en que los chamanes del Putumayo que yo conozco son 
guías para aquellos que se pierden en el espacio de la muerte. 

Un viejo indio Ingano del Putumayo me habló una vez de ese espacio: 

"Con la fiebre me daba cuenta de todo. Pero después de ocho días perdí el co
nocimiento. No sabía dónde estaba. Como un loco, andaba sin rumbo, consumido 
por la fiebre. Tenían que cubrirme donde caía, boca abajo. Así después de ocho días 
no me daba cuenta. de nada. Estaba inconsciente. De lo que decía la gente, no recor
daba nada. Del dolor de la fiebre, no recordaba nada, sólo el espacio de la muerte, 
caminar en el espacio de la muerte. Así, después de los ruidos que hablaron, perma
necía inconsciente. Ahora el mundo quedaba atrás . Ahora el mundo desaparecía. 
Bueno, entonces comprendí. Ahora hablaban los dolores . Sabía que no viviría más. 
Ahora estaba muerto. Había perdido la vista. Del mundo no sabía nada, ni el sonido 
de mis oídos. Del habla, nada. Silencio. Y uno conoce el espacio de la muerte, ahí... 
Y esta es la muerte -el espacio que yo vi. Yo estaba en el centro, parado. Después 
me fui a las alturas. Desde las alturas, una estrella parecía mi destino. Estaba parado. 
Después bajé. Ahí estaba, buscaba los cinco continentes del mundo, para quedarme, 
para encontrar un lugar en los cinco continentes del mundo-- en el espacio en el 
que vagaba. Pero no podía". 

Podríamos preguntar, ¿qué lugar en los cinco continentes del mundo encontrará 
para sí el que vaga en el espacio de la muerte? Y por extensión, ¿dónde se encontra
rá toda una sociedad? El viejo teme el mal de la brujería, la lucha por su alma. Entre 
él, el brujo y el chamán curandero, se buscan y se luchan los cinco continentes. Pero 
aquí y allá está también la risa, que perfora el temor del misterio, recordándonos el 
comentario de Walter Benjamín sobre la forma en que el romanticismo puede in
comprender perniciosamente la naturaleza de la intoxicación. "Toda exploración se
ria de los dones y fenómenos ocultos, surrealistas y fantasmagóricos", escribe: 

" presupone una imbrincación dialéctica, a la cual un estado romántico es imper
meable. Porque el énfasis histriónico o fanático en el lado misterioso no nos lleva 
más allá; sólo penetramos el misterio, sólo en la medida que lo reconocemos en el 
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mundo cotidiano, en virtud de una óptica dialéctica que percibe lo cotidiano como 
impenetrable, lo impenetrable como cotidiano" (5). 

A partir de la crónica de Timerman y de textos como El señor presidente de Mi
guel Angel Asturias, es muy claro que las culturas del terror se basan y se nutren en 
el mito; en el cual el énfasis fanático en el lado misterioso de lo misterioso florece 
por medio del rumor y la fantasía entretejida en una densa red de realismo mágico. 
También está claro que el victimario necesita a la víctima con el propósito de fabri 
car la verdad, objetivando las fantasías del victimario en el discurso del otro. Por 
cierto, que el deseo del torturador es también prosaico: conseguir información, ac
tuar concertadamente con estrategias económicas de gran escala elaboradas por los 
dueños y las exigencias de la producción. Pero igual sino más importante es la nece
sidad de controlar poblaciones masivas a través de la elaboración cultural del miedo. 

Por eso se impone el silencio, por eso Timerman el editor era tan importante, 
por eso sabía cuándo callarse y romper contacto con la realidad en la cámara de tor
tura. "Ese silencio", nos dice: 

"comienza con los canales de comunicación. Ciertos dirigentes políticos, institu
ciones y sacerdotes intentan denunciar lo que está pasando, pero no son capaces de 
establecer contacto con la población. El silencio comienza con un fuerte olor. La 
gente olfatea a los suicidas, pero los evade. Después el silencio encuentra otro aliado: 
la soledad. La gente teme a los suicidas como a los locos. Y la persona que quiere 
luchar intuye su soledad y tiene miedo" (6). 

Por tanto, hay la necesidad de luchar contra la soledad, el miedo y el silencio, 
de examinar estas condiciones de fabricación de la verdad y la cultura, de seguir a 
Michel Foucault en cuanto a "ver históricamente cómo efectos de verdad se produ
cen al interior de discursos gue eri sí mismos no son verdaderos ni falsos" (7). A la 
vez, no solo tenemos que ver, tenemos que ver de nuevo a través de la creación de 
contradiscursos. 

Si los efectos de verdad constituyen poder, entonces la cuestión se plantea no 
sólo en relación al poder de hablar y escribir, sino respecto a la forma que a de to
mar el contradiscurso. Esta cuestión de la forma recientemente ha preocupado mu
cho a los que escriben historias y etnografías. Pero frente a lo endémico del terror, la 
tortura y la expansión de los ejércitos, nosotros, los del Nuevo Mundo, nos vemos 
asaltados hoy por una nueva urgencia. Hay el esfuerzo de entender el terror, para así 
poder hacer entender a otros. Pero la realidad que está en juego aquí se burla del en
tendimiento y hace escarnio de la racionalidad, como cuando el niño Jacobo Timer
man pregunta a su madre: "¿Por qué nos odian?". Y ella responde: "Porque no en
tienden". Y después de su odisea el viejo Timerman escribe sobre la necesidad de un 
objeto odiado y el temor simultáneo de ese objeto - la inevitabilidad casi mágica del 
odio. "No", concluye, "no cabe duda que mi madre era la que estaba equivocada. 
No es a los antisemitas a los que se debe hacer entender. Es a nosotros los judíos" 
(8). 
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Odiados y temidos, objetos de desprecio pero también de sobrecogimiento, la 
esencia reificada del mal en la misma existencia de sus cuerpos, estas figuras del ju
dío, del negro, del indio, de la mujer misma, son claramente objeto de construcción 
cultural, la pesada quilla del mal y del misterio estabilizando el barco y el rumbo que 
es la historia occidental. Con la guerra fría se agrega el comunista. Con la bomba de 
tiempo en marcha dentro de la familia nuclear, agregamos las feministas y los gays. 
Los militares y la nueva derecha, como los conquistadores de antaño, descubren el 
mal que han imputado a estos extraños, y remedan el salvajismo que les han impu
tado. 

¿Qué tipo de entendimiento -qué clase de habla, escritura y construcción de 
significado por cualquier medio-- puede enfrentar y subvertir esto? 

Timerman es muy claro sobre una cosa. Contrapesar la erotización y romanticis
mo de la violencia con los mismos medios o formas igualmente místicas es un ca
llejón sin salida. Pero ofrecer una o todas de las clásicas explicaciones . racionales de 
la cultu ra del terror es igualmente inútil. Porque detrás de la búsqueda de ganancias, 
la necesidad de controlar la fuerza laboral, la necesidad de mitigar la frustración y así 
en adelante; yacen antiguas lógicas culturales de significados complejamente estructu
rados -estructuras de los sentimientos- cuya base descansa en un mundo simbóli
co y no en uno racionalista. En última instancia, hay dos rasgos: los más crudos da
tos empíricos como son los electrodos o el cuerpo humano mutilado, y la experiencia 
de pasar por la tortura. En su texto, Timerman sí crea un poderoso contradiscurso, 
precisamente porque, como la tortura misma, nos moviliza a través de ese espacio de 
la muerte donde la realidad nos es arrebatada, para confrontar la alucinación de los 
militares. Su texto de la locura y el mal establece una revolucionaria y, a mi criterio, 
sólida poética porque encuentra su contrapeso y su cordura en lo que yo considero 
la posición política más difícil, marcada por un espacio contradictorio entre socialis
mo y anarquismo. El es a Víctor Sergelo que V.S. Naipaul es a Arthur Koestler y Jo
seph Conrad. 

La forma de Conrad de tratar el terror del boom cauchero en el Congo fue 
Heart o/ Darkness. Había tres realidades ahí, comenta Frederick Karl: la del Rey 
Leopoldo, fabricada con complicados disfraces y engaños; el estudiado realismo de 
Roger Casement; y la de Conrad, que, para citar a Karl "estaba a medio camino en
tre las otras dos, mientras trataba de penetrar el velo y sin embargo estaba ansioso 
de retener su cualidad alucinatoria" (9). 

Esta formulación es aguda e importante: penetrar el velo mientras se retiene su 
cualidad alucinatoria. Evoca las dos hermeneúticas de Paul Ricoeur e!). su discusión 
amplia de Freud: la de la sospecha (o reducción) y la de la revelación (10). En cuan
to al efecto político de H eart o/ Darkness, mientras que Dan Watt lo ve como la re
cusación literaria del imperialismo más poderosa y duradera", yo no estoy tan seguro 
que su impactante calidad literaria y su bruma alucinatoria finalmente no cieguen y 
aturdan al lector en una especie de trance, ahogándolo en una marejada de imágenes. 
El peligro acá es el de estetizar el horror, y aunque Conrad logra evitarlo, debemos 
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entender que al lado mismo se esconde la poética seductora del fascismo y la fuente 
imaginativa del terror y la tortura incrustada profundamente en todos nosotros. Esa 
sería la verdadera catarsis, el gran contradiscurso cuya poética debemos ponderar en 
el terreno político que hoy se devela urgentemente; la forma en que todo lo que 
atrae y seduce en la iconografía y sensualidad del submundo se convierte en su pro
pia fuerza para subvertirse a sí mismo. El concepto del discurso d Foucault elude 
esta aspiración y concepto de subversión dialécticamente comprometida. Pero es con 
esta poética que debemos desarrollar la política cultural apropiada para nuestra 
época. 

Casement nos ofrece un contraste útil y sorprendente con respecto a Conrad; 
contraste aún más vívido por la forma en que sus caminos se cruzaron en el Congo 
en el 1890, por los rasgos comunes a sus contextos polít icos de exiliados o cuasi-exi
liados de las sociedades europeas imperializadas, Polonia e Irlanda, y por una simili
tud indefinible aunque superficial en sus temperamentos y su amor por la literatura. 
Pero fue Casement el que optó por la acción militante en defensa de su tierra natal, 
organizando el tráfico de armas de Alemania a los rebeldes en Dublin para el Do
mingo de Pascua de 1916, y fue ahorcado por traición; mientras que Conrad e abo
có resueltamente a su tarea de artista, bañado en nostalgia y culpa por Polonia, pres
tando su nombre pero negándose a apoyar de otra manera a Casement en la Socie
dad de Reforma del Congo, arguyendo no ser más que "un miserable novelista". El 
texto clave para nuestro propósito es la carta de Conrad a su querido amigo socialis
ta, el aristócrata Don Roberto, más conocido como R.B. Cunninghame Graham (al 
que Jorge Borges considera, junto con otro gran romántico inglés, W.H. Hudson, co
mo autor de las más precisas estampas y obras literarias sobre la sociedad de la pam
pa en el siglo XIX). En esta carta, fechada 26 de diciembre de 1903, Conrad felicita 
a Don Roberto por su excelente libro sobre el gran conquistador español Hernando 
de Soto, y especialmente por la comprensión intuitiva del alma de los conquistadores 
- el encanto, el pathos, el romance de esos tiempos- que funciona como anodino 
que induce a olvidar a los conquistadores modernos como Leopoldo y la falta de ro-
manee y de visión en el imperialismo burgués del siglo XIX y comienzos del siglo 
XX. Conrad pasó luego a informar a Don Roberto sobre "un hombre llamado Case
menc" y sus planes de una Sociedad de Reforma del Congo para poner alto al terror 
asociado a la industria cauchera, el mismo terror que inspiró la novela de Conrad. 
Conrad compara a Casement con un conquistador y cae en una imagen irremediable
mente romantizada de éste -parcamente corregida por Brian lnglis, uno de los bió
grafos de Casement, setenta años después (12). Lo que resulta tan irritante y tan ins
tructivo en este tipo de desliz, que proviene y que informa de la teoría de Conrad 
sobre la poética tal como está formulada en la introducción a The Nigger of the Nar
cissus, es que en el momento del juicio a Casement por traición y su vilipendio como 
homosexual en 1916, Conrad mostró una modificación del romanticismo que lo ha
bía llevado casi a deificar al Casement que conoció en el Congo en 1890. Escribien
do a John Quino, Conrad re-dibuja su primera aproximación a Casement, encasillán
dolo ahora no como en Congo Diary, al hombre que "piensa, habla bien, es muy in
teligente y muy solidario", sino como engancºhador. Continúa despreciando a Case
ment como un oportunista romántico y agrega: 
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"Era un buen acompañante, pero ya en Africa juzgué que era un hombre, ha
blando propiamente, sin mentalidad alguna. No quiero decir que fuera estúpido. 
Quiero decir que era todo emoción. Con la fuerza emocional (informe del Congo, 
Putumayo, etc.) se abrió camino, y la emotividad pura lo ha destruído. Una criatura 
de puro temperamento -una personalidad verdaderamente trágica: todo menos la 
grandeza, de la cual no tenía rastro. Solo vanidad. Pero en el Congo no era visible 
aún" (13). 

Sin embargo, sigue siendo un hecho que los informes de Casement sobre el 
Congo y el Putumayo hicieron mucho para frenar la brutalidad imperante ahí; y, en 
opinión de Edmund Morel, "inoculó la diplomacia de este país (Gran Bretaña) con 
una toxina natural" de modo que "los historiadores valoraran estas ocasiones como 
las únicas dos en las que la diplomacia británica se puso por encima del término me
dio" (14). 

Además de las coincidencias de la historia imperialista, lo que acerca a Case
ment y Conrad es el problema que crean conjuntamente respecto al poder retórico y 
al efecto político del realismo socialista y el realismo mítico. Entre el emotivo cónsul 
general que escribió eficazmente desde el lado de los colonizados, como un realista y 
un racionalista, y el gran artista que no lo hizo, están muchos de los problemas cru
ciales relativos a la dominación de la cultura y las culturas de dominación. 

El Informe Putumayo 

A estas alturas es instructivo analizar brevemente el Informe Putumayo de Case
ment, que se presentó a Sir Edward Grey, Jefe del Servicio Exterior Británico, y que 
fue publicado por la Cámara de los Comunes el 13 de julio de 1913, cuando Case
ment tenía 49 años. 

Debe anotarse desde un inicio que el apego de Casement a la causa de la auto• 
nomía irlandesa y su rabia ante el imperialismo británico hizo que su trabajo casi vi
talicio como cónsul británico estuviera plagado de contradicciones; además, sentía 
que sus experiencias en Africa y América del Sur profundizaban su comprensión de 
los efectos del colonialismo en Irlanda, lo que a su vez estimulaba su sensibilidad et
nográfica y política respecto a las condiciones al sur del Ecuador. Afirmaba, por 
ejemplo, que fue su conocimiento de la historia irlandesa lo que le permitió entender 
las atrocidades en el Congo, mientras que la Foreign O/fice no podía hacerlo porque 
para ellos la evidencia empírica no tenía ningún sentido. En una carta a su amiga 
Alice Green, señalaba: 

"Sabía que la Foreign O/fice no entendería el asunto, porque me daba cuenta 
que yo miraba esta tragedia con los ojos de otra raza, de un pueblo perseguido tam-

13 



Digitalizado en el CENDOC- CAAAP

bién alguna vez; cuyo corazón está asentado sobre el afecto como principio raíz del 
contacto con su prójimo, y cuya estima de la vida no era algo a ser valorado eterna
mente a su precio de mercado" (15). 

En el artículo que escribió para el prestigioso Contemporary Review en 1912, ar
güía que los indios del Putumayo estaban más desarrollados, moralmente hablando, 
que sus opresores blancos. Al indio le faltaba una vena competitiva, era "un socialis
ta por temperamento, por hábito y posiblemente por tradición ancestral de los pre
ceptos incas y pre-incas". En conclusión, preguntaba Casement, "¿es demasiado tar
de para esperar que mediante alguna agencia fraterna y caritativa, se pueda impartir 
algo de la bondad y buena voluntad de la vida cristiana a los remotos y desampara
dos hijos de la selva?" (16). Más adelante se refirió a los campesinos de Connemara 
como "indios blancos" (17). 

La esencia de las 136 páginas de su informe Putumayo, basado en siete semanas 
de travesía en 1910, a través de las zonas caucheras de la selva en los afluentes Cara
paraná e lgaraparaná en el tramo intermedio del río Putumayo; así como cerca de 
seis meses en la cuenca Amazónica; está en su detalle del terror y las torturas, junto 
con la explicación que hace Casement de las causas y su estimado del costo en vidas 
humanas. El caucho del Putumayo no hubiera sido rentable de no ser por el trabajo 
forzado de los nativos, principalmente los llamados huitotos. En los doce años desde 
1900, la producción del Putumayo, más de 4000 toneladas, costó la vida a miles de 
indios. La muerte por tortura, enfermedad y posiblemente las fugas, habían hecho 
decrecer la población en cerca de .30,000 ei: ese tiempo (18). 

El gobierno británico se sintió a enviar a Casement como su representante con
sular en el Putumayo debido al escándalo suscitado en 1909 por una serie de artícu
los en la revista londinense Truth; la serie retrataba la brutalidad de la empresa cau
chera, que desde 1907 era un consorcio de intereses peruanos y británicos en la re
gión. Se titulaba "El paraíso del diablo; un Congo de propiedad británica" y era 
obra de un joven "ingeniero" y aventurero estadounidense llamado Walter Harden
burg, quien ingresó con un acompañante al remoto rincón de la cuenca Amazónica 
desde los andes colombianos y fue tomado prisionero por la Peruvian Rubber Com
pany fundada por Julio César Arana en 1903. La crónica de Hardenburg es en bue
na medida una elaboración sobre un texto básico de la saga del Putumayo, un artícu
lo publicado en el periódico La Sanción de lquitos. 

Afirmando que los árboles de caucho están en rápido deterioro y que se agota
rán en cuatro años por la rapiña del sistema productivo, el artículo continúa decla
rando que los pacíficos indios trabajan día y noche recolectando caucho sin la más 
mínima remuneración. No se les da nada de alimento ni vestimenta. Sus cosechas, así 
como sus mujeres y sus hijos, sirven pa1:a placer de los blancos. Se les azota inhuma
namente hasta descubrir los huesos. Sin tratamiento médico, se les deja morir des
pués de la tortura para ser devorados por los perros de la compañía. Se les castra y 
se les amputa las orejas, dedos, brazos y piernas. Se les tortura también con fuego, 
agua y crucifixión con la cabeza abajo. Los blancos los despedazan con machetes y 
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estrellan cráneos de los niños pequeños contra los árboles y las paredes. Los viejos 
son asesinados cuando ya no pueden trabajar. Para divertirse, los funcionarios de la 
compañía practicar tiro al blanco con los indios, y en ocasiones especiales como el 
Sábado de Gloria los acrib illan en grupos o, de preferencia, los bañan en kerosene y 
les prenden fuego para disfrutar de su agonía (19). 

En una carta dirigida a Hardenburg por un empleado de la compañía, leemos 
cómo se envió una "comisión" de parte del gerente de una estación cauchera para 
exterminar a un grupo de indios por no haber traído suficiente caucho. La comisión 
volvió a los cuatro días con dedos, orejas, y varias cabezas de indios para probar que 
las órdenes fueron cumplidas (20). En otra ocasión, el gerente llamó a miles de in
dios a reunirse en la estación: 

"Tomó su carabina y su machete y empezó la matanza de los indios indefensos, 
dejando el suelo cubierto de cerca de 150 cadáveres, entre hombres, mujetes y niños. 
Bañados en sangre e implorando clemencia, los sobrevivientes fueron apiñados con 
los muertos y quemados vivos, mientras el gerente gritaba: "quiero exterminar a to
dos los indios que no obedecen mis órdenes sobre el caucho que yo les pido que 
traigan". 

"Cuando se emborrachan", agrega el corresponsal, "los altos funcionarios de la 
compañía brindan con champán por el hombre que ostenta el mayor número de ase
sinatos" (21). 

Quizá el drama más central del terror en el Putumayo, tomado de un artículo 
periodístico de lquitos en 1908, y asumido como hecho por Casement y Harden
burg, concierne al pesaje del caucho traído de la selva por los indios: 

"El indio es tan humilde que tan pronto ve que la aguja no marca los 10 kilos, 
él mismo extiende las manos y se arroja a la tierra para recibir el castigo. Entonces el 
jefe de la estación o un subordinado avanza, se inclina, toma al indio por los cabe
llos, lo golpea, le levanta la cabeza y la deja caer de cara sobre la tierra, y después 
que el rostro es golpeado, pateado y ensangrentado, el indio es azotado. Esto es 
cuando se les trata mejor, porque frecuentemente se les despedaza con machetes" 
(22). . 

En la estación cauchera de Matanzas, continua el autor, "he visto indios atados 
a un árbol, con los pies a medio metro del suelo. Se pone leña debajo y se les quema 
vivos. Esto se hace como pasatiempo". 

El informe de Casement a la Cámara de los Comunes es sereno y sobrio, como 
un abogado defendiendo un caso, y contrastando con su diario sobre la misma expe
riencia. Apila hechos brutales uno sobre otro, sugiere un análisis global, y hace reco
mendaciones. Su material proviene de tres fuentes: lo que vió personaLnente, el testi
monio de 30 negros de Barbados quienes fueron contratados por la Compañía con 
otros 166 durante 1903-1904 para trabajar como capataces, y cuyas declaraciones cu
bren 85 pliegos; y, entremezclados con las observaciones directas de Casement, nu
merosos relatos de residentes y empleados. 
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Al inicio del informe, evoca la bandalidad de la crueldad: "Los empleados de 
las estaciones mataban el tiempo, cuando no acosaban a los indios, tendidos en la 
hamaca, o haciendo apuestas de juego" (23). La atmósfera irreal de cotidianeidad, 1de 
lo cotidiano de lo extraordinario, puede ser desconcertante. "En algunas estaciones 
el principal verdugo era el cocinero -se me mencionaron directamente a dos hom
bres, y comí la comida que preparaban, mientras muchas de sus víctimas cargaban 
mi equipaje de estación a estación, y frecuentemente exhibían terribles cicatrices en 
sus miembros, inflingidas a manos de estos hombres" (24). 

De la evidencia d~ las cicatrices, Casement dedujo que la "gran mayoría" (quizá 
hasta un 90 por ciento) de los más de 1600 indios que vió habían sido cruelmente 
maltratados (25) . Algunos de los más afectados eran niños, y eran corrientes las 
muertes por flagelación, sea bajo el látigo o, más frecuentemente, unos días después 
cuando las heridas se infestaban de gusanos (26). Los azotes se aplicaban cuando un 
indio traía una cantidad insuficiente de caucho y eran más sádicos con los que se 
atrevían a huír. La flagelación se combinaba con otras torturas como la inmersión en 
agua, "diseñada", como señala Casemet, "para detenerse al borde mismo de quitar la 
vida a la vez que inspira el agudo temor e inflinge mucha de la agonía física de la 
muerte" (27). Casement fue informado por un hombre, que también había flagelado 
indios, que había visto madres azotadas porque sus hijos pequeños no habían traído 
suficiente caucho. Mientras el chico miraba aterrado y lloroso, la madre recibía "sólo 
unos cuantos azotes" para que el niño fuera mejor trabajador (28). 

Repetidamente se recurría al ayuno forzado, a veces para intimidar, más frecuen
temente para matar. Se mantenía a hombres y mujeres en cepos hasta que morían de 
hambre. Un capataz de Barbados relató cómo había visto indios en esta situación 
"arañando la tierra con los dedos y comiéndola". Otro declaró haberlos visto comer 
los gusanos de sus heridas (29). 

Los cepos a veces se situaban en la terraza superior o parte residencial de la ca
sa principal de la estación, a la vista del gerente y los empleados. Niños, hombres y 
mujeres pasaban meses ahí, y algunos de los hombres de Barbados dijeron que vie
ron mujeres violadas en los cepos (30). 

Gran parte de la vigilancia y el castigo corría por cuenta de guardias indios co
nocidos como los "muchachos". Los miembros de este grupo armado habían sido 
entrenados desde jóvenes por la compañía, y se les empleaba para controlar a los 
"salvajes" con los cuales no tenían parentesco. Casement los consideraba, en general, 
tan malvados como sus amos blancos (31). Cuando estaban presentes los hombres de 
Barbados, frecuentemente se les asignaba como tarea la flagelación, pero, enfatiza 
Casement, "ningún empleado gozaba del monopolio de la flagelación como derecho. 
El jefe· de sección con frecuencia empuñaba el látigo, que eventualmente podía ser 
blandido por cualquier miembro del "sta// racional" (32) o civilizado. 

"Estos hombres" , señala Casement, "habían perdido toda visión o sentido de la 
recolección del caucho -eran simplemente animales de rapiña que vivían a costa de 
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los indios y se deleitaban en derramar su sangre". Además, los gerentes de estación 
en las zonas donde .Casement obtuvo la información más precisa estaban endeudados 
(pese a sus altas tasas de comisiones), operando a niveles de pérdida que en algunas 
secciones llegaban a miles de libras esterlinas (33 ). 

Es necesario, a estas alturas, señalar que aunque los indios eran el principal 
objeto del terror, también lo sufrían negros y blancos. Sea como competidores res
pecto a la mano de obra indígena, como los caucheros colombianos independientes 
que conquistaron el Putumayo y después fueron desplazados por la empresa de Ara
na en 1908, sea como empleados de la compañía, muy pocos escaparon a la amenaza 
siempre presente de la degradación y la tortura. Interrogado por Casement, si no sa
bía que estaba mal torturar a los indios, uno de los hombres de Barbados respondió 
que no podía incumplir las órdenes, "que un hombre puede ser hombre en' !quitos, 
pero no se puede ser hombre allá arriba" (34). Además, la mayor parte de los em
pleados negros y blancos estaban atrapados por un sistema de enganche y deudas, 
aunque diferente del que la compañía empleaba para controlar a los indios. 

Del testimonio de los hombres de Barbados, queda claro que las disputas, el 
odio y la desconfianza reinaban entre todos los miembros de la compañía -al punto 
que uno debe considerar seriamente la hipótesis que sólo la r itualización grupal de la 
tortura a los indios podía controlar tal anomia y desconfianza, garantizando así a la 
compañía la solidaridad necesaria para mantenerse como unidad social efectiva. 

Leer los relatos, el de Casement de segunda mano y el de Hardenburg como 
testigo directo, de los ataques que la compañía dirigió contra los comerciantes inde
pendientes, blancos colombianos, es darse cuenta más cabalmente de los rasgos ritua
les que confirmaban al violento auge cauchero del Putumayo su éxito como . cultura 
del terror. 

El análisis de Casement 

La línea principal del análisis de Casement está en su argumento que no era el 
caucho sino la mano de obra el bien escaso en el Putumayo, y que dicha escasez era 
la causa básica del empleo del terror. El caucho del P utumayo era de la peor cali
dad, lo remoto de la zona hacía el transporte caro en relación al caucho de otras zo
nas, y el salario de la mano de obra libre era muy caro. Entonces, razona, la compa
ñía recurrió al uso del trabajo forzado bajo un sistema de deuda y enganche, y em
pleó la tortura para mantener la disciplina laboral. 

El problema con· este argumento, que asume una supuesta racionalidad de nego
cio y de la lógica capitalista de los bienes (como es la fuerza laboral), es que encuen
tra ciertas contradicciones, y, aunque no es exactamente equivocado, me parece que 
no le da el peso suficiente a dos consideraciones fundamentales. La primera concier-
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ne a las formas de organización laboral y económica que la historia local y la socie
dad indígena determinaban como disponibles, o potencialmente disponibles para el 
capitalismo mundial en el Putumayo. La segunda, expresada crudamente, es que el 
terror y la tortura no se derivan solamente de la presión del mercado (que podemos 
considerar aquí como detonante) sino también del proceso de construcción del mal. 
La "presión del mercado" asume el paradigma de la escasez esencial al economicis
mo capitalista y a la teoría socioeconómica capitalista. Dejando de lado qué tan acer
tada puede ser la representación de la sociedad capitalista que resulta de este para
digma, es altamente dudoso que revele mucho de la realidad del auge cauchero del 
Putumayo, donde el problema de la empresa capitalista era que no había institucio
nes sociales capitalistas ni mercado para el trabajo abstracto, donde pudiera invertir
se capital y multiplicarlo. En realidad, se podría ir más allá para desarrollar un argu
mento que comienza con la premisa que era justamente esta falta de relaciones socia
les mercantilizadas, en interacción con las fuerzas de mercancías que emanaban del 
naercado cauchero mundial, que explica la producción de la tortura y el terror. Pode
mos decir que la cultura del terror era funcional a las necesidades del sistema labo
ral, pero eso nos dice poco sobre las contradicciones más significativas que emergen 
del informe de Casement, es decir, que la matanza de esta valiosa fuerza de trabajo 
se daba en una escala increíblemente vasta, y que, como señala el mismo Casement 
los jefes de estación no solo les costaban a la compañía ingentes sumas de dinero, si
no que "estos hombres h¡¡bían ·perdido toda visión o sentido de la recolección de 
caucho - eran simplemente animales de rapiña que vivían a costa de los indios y se 
deleitaban derramando su sangre". Invocar la racionalidad empresarial para esto es 
reclamar y sustentar una racionalidad ilúsona, oscureciendo nuestra comprensión de 
la forma en que el negocio puede transformar el empleo del terror, de medio a fin 
en sí mismo. 

. La consideración de la historia y la organización económica local requiere un 
tratamiento más serio que el que podemos darle aquí. Pero debe notarse que la "es
casez" de fuerza de trabajo no puede referirse a una escasez de indios, de los cuales 
parece haber habido abundancia, sino más bien al hecho que los indios no trabaja
ban de la manera regular y confiable necesaria para una empresa capitalista de gran 
escala. Casement subestimó este fenómeno, ahora frecuentemente aludido como "la 
curva de suministro de fuerza de trabajo descendente hacia atrás", y lo hizo a pesar 
que en el Congo él mismo se había quejado que el problema era que los nativos no 
querían trabajar (35), él estaba seguro que si se les pagaba con más bienes, los indios 
trabajarían al ritmo requerido por la compañía sin emplear la fuerza. Mucha gente 
con más experiencia en el Putumayo negaban esta afirmación ingenua, y señalaban 
con una lógica tan impecable como la de Casement que la escasez de mano de obra 
y la facilidad con que los indios podían vivir de la selva obligaba a los empleadores 
de otras zonas del Putumayo a tratarlos con consideración (36). En cualquier caso, 
con o sin empleo de la coerción, la productividad laboral distaba mucho de lo que 
deseaban los patrones. 

Las contradicciones aumentaban si se examina detenidamente el sistema de deu
da y enganche, que Casement considera esclavitud. Era un pretexto, dice, que el in-
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lío en esta relación estaba endeudado, porque el indio estaba obligado por la fuerza 
ífsica a trabajar para la compañía, y no podía escapar (37). Uno debe preguntarse en
Lonces por qué la compañía persistía en esta falsedad, especialmente viendo los me
dios de coerción a su disposición. 

Supuestamente, se llevaban cuentas de los adelantos pagados en especie (mache
Les, tela, escopetas) para cada recolector; los adelantos equivalían gruesamente a cin
co peniques por libra de caucho, que valía tres chelines con diez peniques en el mer
cado londinense en 1910. (En Africa Occidental los nativos recibían un equivalente 
de entre dos chelines y dos chelines con seis peniques por libra de caucho "Ibi Red 
Niggers", similar en calidad al del Putumayo) (38). Un jefe de estación le dijo a Ca
sement que los indios nunca preguntaban el precio o el valor del caucho. A veces se 
les daba una sola moneda, y Casement vió muchas mujeres indias luciendo collares 
de monedas (39). Joaquín Rocha dice que los indios de la estación cauchera Tres Es
quinas valoraban el dinero no como un medio de intercambio, sino como un objeto 
de valor; martillaban las monedas para formar piezas lisas, brillantes y triangulares 
que empleaban como pendientes en la nariz o la oreja (40). Pero sería ingenuo supo
ner que los indios carecían de interés o de comprensión de los términos del comercio 
y de lo que los blancos obtenían por el caucho en el mundo exterior. 

"Ustedes compran esto con el caucho que producimos" dijo un jefe indio fasci
nado, mirando a través de los binoculares de Casement (41). Casement fue informa
do que los gerentes de estación fijaban la cantidad de caucho que cada individuo de
bía recolectar según los bienes entregados como adelanto y en este sentido el Padre 
Gridilla relata un episodio de interés de cuando viajaba por Caraparaná en 1912. 

Era un momento en que miles de indios llegaban a la estación cauchera de la 
Occidente para entregar caucho. Primero hubo un gran baile que duró cinco días 
- el tipo de evento que una década atrás Joaquín Rocha había comparado con una 
fiesta de la cosecha. Después se entregó el caucho y los adelantos en especie; el Pa
dre Gridilla comentaba "los salvajes no conocen el dinero, sus necesidades son muy 
limitadas, sólo piden escopetas, municiones, hachas, machetes, espejos y a veces ha
macas". Un indio que describe cómo un individuo corpulento y feo se negaba a 
aceptar nada, y, presionado, contestó, "no quiero nada, lo tengo todo". Los blancos 
insistieron una y otra vez que debía pedir algo. Finalmente respondió, "¡quiero un 
perro negro!" "¿ Y dónde voy a encontrar uno, ni siquiera un perro blanco, si no los 
hay en todo el Putum~ryo?" retrucó el gerente. "Tú me pides caucho", dijo el salvaje, 
"y yo lo traigo. ¡ Si yo pido un perro negro, tienes que darme uno!" ( 42). 

Basándose en relatos que oyó, Hardenburg escribió que los indios recibían sus 
adelantos con gran placer, porque si no lo hacían eran azotados hasta morir (43). 

Aun cuando fuera pretexto, la deuda que aseguraba el enganche era real, y co
mo simulación su realismo mágico era tan esencial a la organización económica del 
auge cauchero del Putumayo como la "ficción de la mercancía" que Karl Polanyi 
describe para una economía capitalista madura (44). Para analizar la construcción de 
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estas realidades ficticias, debemos volvernos ahora hacia sus rasgos más obviamente 
míticos, encerrados como están en la relación sinergista entre salvajismo y empresa, 
canibalismo y capitalismo. Interrogado por el Comité Selecto del Parlamento británi
co sobre el Putumayo en 1913, se pidió a Julio César Arana, la fuerza motriz de la 
compañía cauchera, que esclareciera lo que quiso decir cuando afirmó que los indios 
se habían resistido al establecimiento de la civilización en sus distritos, que habían 
resistido durante muchos años, y que practicaban el canibalismo. "Lo que quise de
cir", repuso, "es que no admitían el intercambio, ni que nadie comerciara con ellos 
-los blancos, por ejemplo" (45). 

Selva y Salvajismo 

Hay un problema que solo he insinuado en todos los relatos de atrocidades en 
el auge cauchero del Putumayo. Mientras la inmensidad de la crueldad está fuera de 
cuestión, la mayor parte de la evidencia se recoge a través de historias. El historiador 
meticuloso se lanzaría sobre este hecho como un desafío de extraer la verdad de en
tre la exageración o la subestimación. Pero la implicancia más primaria, me parece, 
es que !as narrativas en sí mismas son evidencias de! proceso por el cual se creó y se 
sostuvo una cultura de! terror. 

Dos motivos entrelazados se destacan: los horrores de la selva, y los horrores del 
salvajismo. Todos los hechos se moldean en el prisma formado por estos motivos, los 
cuales, siguiendo la teoría del arte de Conrad, median la verdad efectiva no tanto a 
través de la difusión de información, sino apelando al temperamento a través de im
presiones sensoriales. Aquí la imagen europea y colonialista de la selva atávica con 
sus lianas y árboles de caucho y la dominación de la dominación del hombre, destaca 
como una metáfora colonialmente apta del gran espacio del terror y la crueldad pro
funda. (Europa - fines del siglo XIX, penetrando los antiguos bosques tropicales) . 
Carlos Fuentes afirma que la literatura latinoamericana está tejida entre los polos for
mados por la naturaleza y el dictador, donde la destructividad de la primera sirve pa
ra reflejar relaciones sociales aún más destructivas. Un ·autor colombiano, José Eusta
cio Rivera, dice en los años 20 como un peón enganchado en el Putumayo: 

"He sido un cauchero y siempre seré un cauchero. Vivo en la ciénaga viscosa en 
la soledad de los bosques con mi banda de hombres malariosos, hincando la corteza 
de los árboles cuya sangre corre blanca, como la de los dioses ... he sido y siempre 
seré cauchero. Y como hiere mi mano a los árboles, así puede herir a los hombres" 
(46) . 

En Heart o/ Darkness, el narrador, Marlow, se repantinga como un buda, intro
duciendo su relato, prefigurando la explotación colonial del Congo a fines del siglo 
XIX al evocar un soldado de la Roma imperial, avanzando a través de los pantanos 
del Támesis: 
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"l)csembarca en un pantano, marcha a través del bosque, y en algún puesto tie-
11 .i i1 !entro siente el salvajismo, el puro salvajismo que lo ha rodeado -toda esa vida 
1,11s1 ·ríosa de la tierra silvestre que se mueve en el bosque, en las selvas, en los cora
. nm:s de los hombres salvajes. Tampoco hay iniciación en estos misterios. Debe vivir 
111 lllCdio de lo incomprensible, que es también detestable. Pero tiene también una 
l 1s inación, que ejerce su poder sobre él. La fascinación de la abominación -ya sa
lies, imagina el remordimiento creciente, el deseo de escapar, la derrota, el odio. 

El padre capuchino Gaspar de Pinell, que hizo una legendaria "excursión apos
tóli ·a" entre los huitotos y otras tribus salvajes en las selvas del P utumayo a fines de 
lu década de 1920, registra cómo su guía blanco, un hombre de mucha experiencia, 
cn[ermó y quiso curarse con un chamán huitoto (que el padre llama brujo) en vez de 
emplear la farmacopea de los blancos. Murió poco después, planteando al padre Pi
ndl el dilema moral de la colonización: "Esto muestra", escribió, "que es más proba
[ le que el hombre blanco se vuelva un salvaje al mezclarse con los indios, y no que 
los indios vayan a civilizarse a través de las acciones de los civilizados" (47). Y con 
un torrente de virtuosismo fenomenológico, su colega el Padre Francisco de Vilano
va, acomete el mismo espinoso problema, sólo que aquí es la selva del Putumayo que 
constituye la gran figura del salvajismo. En un libro que describe la gran obra de tra
bajo de los capuchinos entre los huitotos desde los años 20, se lee: 

"Es algo casi increíble para los que no conocen la selva. Es un hecho irracional 
que esclaviza a los que van ahí. Es un torbellino de pasiones salvajes que domina a la 
persona civilizada que tiene demasiada confianza en sí misma. Es una degeneración 
del espíritu en una borrachera de circunstancias irreales pero probables. El hombre 
racional y civilizado pierde respeto a sí mismo y a su lugar doméstico. Arroja su he
rencia en la ciénaga, de donde quién sabe cuándo la recuperará. El corazón se llena 
de morbidez y el sentimiento de salvajismo. Se vuelve insensible a las cosas más pu
ras y grandes de la humanidad. Hasta los espíritus cultivados, esmeradamente forma
dos y bien cuidados, han sucumbido" (48) . 

Pero por supuesto que no es la selva, sino los senumtentos que los hombres 
proyectan sobre ella, lo decisivo para llenar sus corazones de salvajismo. Y lo que 
puede lograr la selva, mucho más pueden sus habitantes nativos, los indios salvajes, 
como aquellos torturados para que recolecten caucho. No debe obviarse que la ima
gen colonialmente construída del indio salvaje que se trata aquí fue una imagen po
derosamente ambigua, un compuesto oscilante, bifocal y turbio de hombre y animal. 

En su forma humana o no, los indios salvajes podían reflejar inmejorablemente a los 
colonizadores las vastas y barrocas proyecciones del salvajismo humano que los colo
nizadores necesitaban para establecer su realidad como gente civilizada, por no decir 
empresarial. Y sólo porque los indios salvajes eran humanos podían fungir de fuerza 
de trabajo y de sujetos de tortura. Porque no es una víctima animal la que gratifica al 
torturador, sino el hecho que la víctima es humana, permitiendo así al ·torturador 
convertirse en el salvaje. 
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¿Qué tan salvajes eran los Huitotos? 

El salvajismo de los indios tenía un rol clave en la propaganda de la compañía 
cauchea. Hardenburg escribe que los huitotos "son hospitalarios en grado extremo", 
y que mientras que la iglesia mejora su moral, en los dominios de la empresa los sa
cerdotes han sido cuidadosamente excluídos. "En realidad", continúa, "para asustar 
a la gente y así evitar que ingresen a la región, la compañía ha difundido los relatos 
más escalofriantes sobre la ferocidad y el canibalismo de estos indios indefensos, a 
quienes los viajeros como yo hemos encontrado tímidos, pacíficos, tranquilos, tra
bajadores y humildes" (49). El padre Pinell ha publicado un documento del Perú 
describiendo una película encargada por la compañía de Arana en 1917. Se exhibió 
en los cines de Lima y mostraba los efectos civilizadores de la compañía "en estas 
regiones salvajes que hace sólo 25 años estaban pobladas enteramente por caníbales. 
Gracias a la energía de este infatigable luchador (Arana) se han convertido en útiles 
elementos de trabajo" (50). 

La propaganda usualmente florece sólo donde el terreno ha sido bien y larga
mente preparado, y parece ser que la de Arana no era excepción ya que la mitología 
del salvajismo data de tiempos muy anteriores a él. Sin embargo, las pasiones desata
das por el auge cauchero vigorizaron esta mitología con un poder seductor. Antes de 
indagar más en las formas en que la compañía cauchera adquirió el salvajismo que le 
imputaba a los indios, es necesario detenerse y examinar la mitología y folklore de 
los colonizadores respecto de las gentes selváticas del Alto Amazo;1as. 

Una y otra vez Casement nos dice que los H uitotos y todos los indios del Alto 
Amazonas eran suaves y dóciles. Resta importancia a su canibalismo, dice que eran 
impulsivos más que crueles, y contempla su docilidad como una característica natural 
y encomiable. Esto le ayuda a explicar la facilidad con que fueron conquistados y 
obligados a recolectar caucho. 

"Un indio prometía cualquier cosa por un arma de fuego, o por algún otro de 
los objetos tentadores que se ofrecían para inducirlos a trabajar como caucheros. 
Muchos indios se sometieron a la atractiva oferta sólo para descubrir que una vez 
inscritos "perdían toda libertad y se les reducía a demandas insaciables de más ca u
cho y diversas tareas. Un cacique o "capitán" podía ser comprado para disponer de 
la fuerza de trabajo de su clan, y como la influencia del cacique era muy grande, y la 
docilidad natural de los indios una característica notable de las tribus del Alto Ama
zonas, el trabajo de conquistar un pueblo primitivo y reducirlos a un esfuerzo conti
nuo de búsqueda de caucho fue menos dificultoso que lo que podía suponerse en un 
principio" (5 1) . 

Pero, por otro lado, tan docilidad hace aun más incomprensible la violencia de 
los blancos. 

Muchos aspectos pueden ser cuestionados en el recuento de Casement aq uí, co
mo su afirmación del grado de poder del jefe, y la engañosa simplicidad que evoca 
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respecto del tema de la dureza y ]a ternura en una sociedad diferente de la suya. No 
debe olvidarse tampoco que la historia que quería contar era una de indios inocen
tes, dóciles, casi niños, brutalmente maltratados por la compañía cauchera, y esta 
imagen controladora da a su informe una considerable fuerza retórica. Por añadidu
ra, tenía una tendencia a equiparar los sufrimientos de los irlandeses con los de los 
indios, y a ver en ambas historias preimperiales una cultura más humanas que la de 
sus amos civilizadores. (Conrad jamás se permitió este tipo de transferencia). Otro 
factor se combina con el anterior, que es la ternura innata del caracter de Casement 
y su habilidad para suscitar esta cualidad en los demás, como atestiguan numerosas 
personas. Es este aspecto de su homosexualidad, y no la lujuria, que debe resaltarse 
acá, como Jo muestra, por ejemplo, esta anotación en su diario del Putumayo: 

" ... azotes e introducción de escopetas, y azotes con machetes en la espalda ... 
me bañé en el río, delicioso, y los Andokes (indios) bajaron y cazaron mariposas para 
Barnes y para mí. D espués un capitán (jefe indio) nos abrazó reclinando su cabeza 
en nuestros pechos. Nunca vi algo tan conmovedor, pobrecito, sentía que éramos sus 
amigos" (52). 

Alfred Simson, un inglés que viajaba por los ríos Napo y Putumayo en la déca
da de 1880, y que pasó ahí mucho más tiempo que Casement, nos pinta un cuadro 
bastante diferente del de Casement. Un ejemplo está en su descripción de los zapa
ras, quienes, como los huitotos, eran considerados por los blancos como indios sal
vajes. Observando que atacaban a otros grupos y raptaban a los niños para venderlos 
a los comerciantes blancos, Simson pasa a afirmar: 

"Cuando no se les provoca, son como indios verdaderamente salvajes, muy tími
dos y retraídos; pero son perfectamente valientes y no permi en a nadie, blancos o 
no, que empleen la fuerza contra ellos. Sólo se les puede manejar, en realidad, con 
un buen trato, y a veces simplemente con el razonamiento; de otro lado detestan el 
maltrato, y a cualquier intento de recurrir a los golpes (reaccionan) con la mayor vio
lencia ... 

En toda oportunidad son cambiantes y poco confiables, revelando bajo diversas 
circunstancias, y frecuentemente bajo las mismas, en común con muchos de su clase, 
los más contradictorios rasgos de carácter, exceptuando quizás el servilismo -verda
dera característica del viejo mundo- y la avaricia, que nuÓca he observado en ellos. 
La ausencia de servilismo es típica de todos los indios independientes del Ecuador" 
(53 ). Y observa que también disfrutan enormemente con la destrucción de la vida. 
Siempre están prestos a matar animales o personas, gozando con ello" (54). 

Simson fue empleado en el primer vapor en ascender el Putumayo, pertenecien
te a Rafael Reyes, quien luego fue presidente de Colombia. Es así como presenció la 
apertura de la región al comercio moderno, estando en posición de observar la insti
tucionalización de ideologías concérnientes a raza y clase. No solo presenta una vi
sión contraria y más compleja de la dureza del indio; también provee la clave y el 
motivo etnográfico necesarios para entender por qué estas imágenes contrarias coe-
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xisten y florecen; cómo las imágenes del salvajismo indio llegan a encontrar y fundir
se con las imágenes coloniales del salvajismo, y finalmente, cómo esta serie de imáge
nes sirve para la creación del terror. 

Antes que nada es necesario observar que los habitantes del Putumayo estaban, 
de acuerdo a Joaquín Rocha a fines de siglo, divididos en dos grandes clases sociales : 
blancos e indios salvajes. La categoría de blancos (también conocidos como "raciona
les", "cristianos" y "civilizados") incluía no solo a los blancos étnicamente hablando, 
sino también mestizos, negros, mulatos, zambos y los indios "de los grupos incorpo
rados a la civilización desde la época de la conquista española". Simson nos lleva 
más allá de esta clasificación, y aunque sus observaciones son pertinentes a la región 
de la montaña, en el nacimiento de los ríos, me parecen generalmente aplicables a las 
regiones medias del Putumayo, y ciertamente relevantes a la comprensión de la cultu
ra e, donizadora. 

Simson nota que los que él llama "indios puros de la selva", eran divididos por 
los blancos y los indios hispano-hablantes, en dos clases: indios e infieles. Los indios 
son quechua hablantes, comen sal, y son semicristianos, mientras los infieles, conoci
do como aucas, hablan otra lengua, comen sal raramente, y no conocen el bautismo 
ni la Iglesia católica (56) . Es conveniente notar que hoy, sino hace tiempo, el término 
"auca" también connota a caníbales que vagan desnudos por la selva, no tienen re
glas matrimoniales y practican incesto. 

Simson también afirma que el término "auca" comunmente usado también con
lleva el significado total que tuvo antiguamente en el Perú durante los incas. Incluye 
el sentido de infiel, traidor, bárbaro, y se usa frecuentemente en sentido insultante. 
En el Perú se usaba, dice, "para designar aquellos que se rebelaban contra su rey y 
encarnación de su deidad, el inca (57). Que esta afirmación sea históricamente exacta 
o no (y ciertamente parece serlo) no afecta su importancia como un mito informado 
sobre la vida cotidiana en la era del "boom" del caucho. 

El segundo punto de Simson acerca de los "aucas" concierne a sus cualidades 
casi animales, tan pronunciadas, dice, que llegan a bordear lo oculto y espiritual. Re
firiéndose a los zaparos, por ejemplo, escribe que sus percepciones visuales y auditi
vas son maravillosas, y sobrepasan las de los indios que "no son aucas", considera
blemente. Su conocimiento de la selva es tan perfecto que con frecuencia viajan de 
noche por parajes desconocidos. Son grandes luchadores y pueden detectar sonidos y 
huellas donde los blancos no se percatan de nada. Siguiendo la huella de un animal 
repentinamente voltean y luego vuelven a su ruta, como siguiendo el olor de su pre
sa. Sus movimientos son felinos y caminan con facilidad entre espinas y matorrales. 
Para comunicarse entre ellos, generalmente imitan el sonido del tucán o la perdiz 
-todo esto en marcado contraste con los indios "civilizados" quienes "les temen y 
respetan, pero los desprecian o pretenden despreciarlos como infieles a sus espaldas" 
(58). 

Debo añadir que el chamán de la sierra con quien trabajo en los andes colom
bianos que dominan el Putumayo, considera a los chamanes de la selva como "au-
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as", híbridos espmtu animal poseedores de magia poderosa. Señala a los huitotos 
omo la fuerza espiritual con la que hace un pacto místico mediante canciones y en

cantamientos; con o sin alucinógenos; para asegurar el éxito en sus propias batallas 
mágicas contra el mal. Es crucial comprender la dialéctica de sentimientos invocados 
por el apelativo "auca", una dialéctica envuelta en magia y compuesta de tanto mie
do como desprecio -idéntico al misticismo, odio y asombro proyectado al socialista 
sionista Timerman en las cámaras de tortura del ejército. En el caso de los "aucas", 
esta proyección es inseparable de la imputación de su resistencia a la sagrada autori
dad imperial, y la imputación adicional de los poderes mágicos poseídos por los ha
bitantes de la selva baja en general y por sus oráculos, videntes y curanderos (chama
nes) en particular. Más aún, esta construcción indígena y quizás hasta precolombina 
se combina con la mitología medioeval Europea del Hombre Salvaje traída a los An
des y el Amazonas por españoles y portugueses. Hoy en día, en la parte alta del Pu
tumayo que conozco, la mitología del auca y del Hombre Salvaje es lo que impulsa a 
los colonos blancos y negros a recurrir a los chamanes indios para obtener "curas" 
contra la brujería y la mala suerte mientras estos mismos colonos desprecian a los in
dios como salvajes (59). Durante el furor del caucho la necesidad desesperada de la 
mano de obra india nutrió una crueldad incalculada y paranoía de parte de los blan
cos, heredadas por el capitalismo mundial en las selvas del Putumayo, a lo que debe
mos prestar atención si hemos de comprender los "excesos" irracionales de terror y 
tortura narrados por Casement. 

El Miedo a la Rebelión India 

Casement menciona la posibilidad de que, además de su afán lucrativo, el terror 
de los blancos a una rebelión india los impelió a la crueldad. Pero, enfatizando la 
docilidad del indio, nos da cuatro razones del porqué una rebelión era poco proba
ble. Las comunidades indias estaban desunidas mucho antes del "boom" del caucho, 
mientras. los blancos estaban bien armados y organizados. Los indios tenían un pési
mo armamento, y sus cerbatanas, arcos y lanzas habían sido confiscados. En su opi
nión el factor más importante fue el hecho que sus jefes habían sido sistemáticamen
te asesinados por la compañía por el crimen de "dar malos consejos" (60). 

Rocha, quien estuvo en el área unos siete años antes que Casement, no pensaba 
igual. Según él, los blancos temían las consecuencias del odio de los indios, y este te
mor era central en su política y pensamientos. "La vida de los blancos en la tierra de 
los huitotos" declaró "pende de un hilo' 1• Los pequeños levantamientos eran comu
nes, y él da cuenta de uno de estos. 

En 1903 el colombiano Emilio Gutierrez navegaba por el Caquetá desde Brasil 
en búsqueda de indios para establecer una estación cauchera. Al llegar a la zona que 
deseaba conquistar, envió al grueso de sus hombres llevando mercancías, quedándose 
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él y otros tres. Mientras dormían, Gutierrez y sus hombres fueron asesinados por in
dios salvajes. Al enterarse de esto, otros blancos se preparaban para la represalias 
cuando llegó la noticia de que treinta indios civilizados que trabajaban para Gutie
rrez habían sido asesinados, todos a la vez pero en diferentes partes de la selva. In
dios bajo las órdenes de blancos fueron enviados en persecución de los rebeldes. Al
gunos fueron capturados y ejecutados, otros llevados como prisioneros a los blancos 
y la mayoría logró escapar. Unos pocos fueron capturados y devorados por los mer-
cenarios indios -según dice la historia (61). · · 

En 1910 Casement escuchó este mismo episodio de un peruano, quien inició su 
relato diciendo que los métodos usados por los conquistadores colombianos eran 
muy malos. En esta versión los indios rebeldes decapitaron a Gutierrez junto con un 
número indeterminado de otros blancos y exponiendo sus cráneos en las paredes de 
su "casa del tambor" manteniendo los cuerpos desmembrados en agua por el mayor 
tiempo posible para mostrarlo a otros indios. El informante de Casement añade que 
él encontró otros doce cuerpos atados a estacas, asegurando que el motivo por el 
cual no fueron devorados fue porgue los indios "sentían repugnancia a comer hom
bre blancos, a quienes tanto odiaban". Subsecuentemente, hubo terribles represalias 
contra los indios, anota Casement (62). · 

Considerado de forma separada, y especialmente en relación con la versión de 
Rocha, esta versión de Casement establece que el temor del hombre blanco a una re
belión india no era injustificado; pero que además dicha rebelión se percibía en una 
visión mítica paranóica en la cual las imágenes de canibalismo y descuartizamiento 
brillaban vívidamente. 

El Miedo al Canibalismo 

El canibalismo adquirió gran potencial ideológico para los colonos desde el co
mienzo de la conquista del nuevo Mundo por los europeos. La figura del caníbal fue 
elaborada y usada con muchos fines, respondiendo así a una de las más poderosas 
fuerzas simbólicas conocidas a la humanidad. Se podía usar para justificar la esclavi
zación y como tal fue aparentemente importante en la economía temprana del Brasil 
( 63), afectando así hasta las vertientes del Amazonas, tales como el Putumayo, donde 
el canibalismo se mantenía morbosamente vivo en la imaginación de los blancos has
ta la época del boom del caucho. 

Rocha nos da varios ejemplos: Al recordar su llegada al territorio huitoto escri
be: "esta singular tierra de caníbales, la tierra de los huitotos, conquistado por una 
docena de valientes colombianos repitiendo el heroísmo de sus antepasados españo
les" (64). Los comerciantes de caucho, afirma él han tratado de erradicar el caniba
lismo con castigos severos. Pero el canibalismo es una adicción. Los huitotos creen 
poder engañar a los blancos acerca de esto pero "sucumben a la satisfacción de sus 
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ap titos bestiales" (65). El más notorio de los conquistadores modernos, el colombia
no Crisóstomo Hernández (un mulato de la sierra colombiana que huía de la policía 
y buscó refugio en la selva) hizo, según Rocha, matar a todos los niños, mujeres y 
hombres de su caserío indio por practicar canibalismo -un relato sorprendente en 
vista de la necesidad de mano <le obra, pero típica de las leyendas de los blancos en 
el Putumayo (66). 

Don Crisóstomo fue el héroe de otra historia legendaria, una que demuestra có
mo las costumbres indias podían entrar en conflicto con las de los blancos, tal como 
por ejemplo, sus "malentendidos" sobre el valor del dinero y el trabajo, había sin 
embargo aspectos rituales de la cultura que los blancos podían utilizar a favor de las 
necesidades de la compañía cauchera. La costumbre ocasional de entregar el caucho 
en una gran fiesta como preludio a un intercambio de regalos, reportado por Gridilla 
y Rocha, ha sido mencionada. Aún más interesante es el rito que los blancos llaman 
"chupe del tabaco", realizado por indios durante la mayoría, sino todas, las ocasio
nes, rito que probablemente fascinaba a los blancos aún más que a los indios. 

Sentados en un círculo, generalmente de noche, con las mujeres y los niños atrás 
pero a distancia cercana, los hombres se turnaban poniendo el dedo en un espeso 
cocimiento de jugo de tabaco, y luego lo succionaban. Hardenburg informa que esta 
ceremonia era indispensable en cualquier fiesta o para solemnizar cualquier acuerdo 
o contrato. En estos momentos los hombres en general y el jefe en particular daban 
muestras de gran oratoria que duraba quizás la noche entera. "Este es el juramento 
Huitoto" escribe Hardenburg, "se dice que jamás se rompe. Cuando los blancos de
sean llegar a cualquier acuerdo importante con los indios, siempre insisten en que se 
realice esta ceremonia" (67). Casement nos dice lo mismo, nos cita también a un ex
plorador francés Eugenio Robuchon, quien escribe que este rito era uno "durante el 
cual los indios recordaban su libertad perdida y sus sufrimientos actuales, formulan
do terribles juramentos de venganza contra los blancos" (68). 

Rocha fue informado que Crisóstomo Hernández fue un orador maravilloso, to
mando su lugar como "capitán" o "capitán general" dentro del círculo de indios. 
Rendidos alrededor de la olla de tabaco en asamblea de jefes, don Crisóstomo decla
maba en la lengua Huitoto desde las ocho de la noche hasta las cuatro de la mañana, 
con tal poder de seducción que los jefes aceptaban sus propuestas por unanimidad. 
Esto, dice Rocha, fue antes de que reinara por medio del terror y el poder militar: su 
dominación llegó a descansar en la fuerza de las armas, pero fue • a través de la orato
ria que inició su conquista, ya que "para los huitotos era su rey y su dios" (69). 

El relato que más impresionó a Rocha fue acerca del rito huitoto de asesinato 
judicial o pena capital. Uno puede imaginarse fácilmente las notas de terror exótico 
que provocaba entre colonos y empleados de la compañía cauchera, escuchándola 
entre los chismes de las noches en la selva. 

"Todos los individuos de la nación que ha capturado el prisionero se retiran a 
un área de la selva en la cual las mujeres están absolutamente prohibidas, excepto 
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una que actúa en un rol especial. Los niños también son rigurosamente excluídos. En 
el centro se coloca una gran olla de jugo de tabaco cocido para el placer de los hom
bres, y en un rincón, sentado en un pequeño banco y firmemente atado, se encuentra 
el prisionero. Tornándose de los brazos los nativos forman una gran fila y al ritmo de 
los tambores se acercan bailando a la víctima. Avanzan y retroceden muchas veces, 
algunos individuos se separan para beber el jugo de tabaco. Entonces los tambores 
se detienen para los caníbales bailarines, y para que la infortunada víctima pueda ver 
cuánto pierde al morir, la joven más hermosa de la tribu ingresa, ataviada con las 
más variadas y brillantes plumas de los pájaros de la selva. El tambor comienza de 
nuevo, y la hermosa joven baila sola frente a él, casi tocándolo. Gira y avanza, diri
giéndole miradas apasionadas y gestos amorosos, volteando y repitiendo esto tres o 
cuatro veces. Entonces ella se va, terminando así este segundo acto de la solemne 
ocasión. El tercero sigue con la danza de hombres igual a la anterior, excepto que 
cada vez que la línea de bailarines se acerca al prisionero, uno de los hombres se se
para del grupo y dice algo así: "¿Recuerdas cuando tu gente mató a Jaijiko, hombre 
de nuestra nación a quien no pudieron tomar prisionero porque supo morir antes de 
permitir que lo arrastren frente a tu gente? Vamos a vengar su muerte contigo, co
barde que no sabe morir en la batalla como él" . O si no, "¿Recuerdas cuando tú y 
tu gente sorprendieron a mi hermana Jifisiro bañándose, la capturaron, y mientras 
aún vivía gozaron de su carne y la atormentaron hasta su último aliento? 
¿Recuerdas? Ahora, tú maldito por los dioses te devoraremos vivo, y no morirás has
ta que todo rastro de tu piel sangrienta desaparezca de nuestras bocas. 

Sigue a esto el cuarto y último acto de la terrible tragedia. Uno por uno los bai
larines se acercan y con su cuchillo cada uno porta un pedazo de carne del prisione
ro, el que comen medio tostado al sonido de su muerte. Cuando eventualmente mue
re, lo cortan en trozos y continúan tostando y comiéndolo hasta el último pedacito" 
(70). 

La Mediación Narrativa: Fango Epistémico 

Me parece que historias como esta fueron la base indispensable para la forma
ción y el florecimiento de la imaginación colonial durante el auge del caucho en el 
Putumayo. "Su imaginación estaba enferma" escribió el juez peruano Rómulo Pare
des en 1911, refiriéndose a los encargados de las estaciones caucheras, "y ven en to
das partes ataques indios, conspiraciones, rebeliones, traición, etc, y para salvarse de 
estos peligros imaginarios mataron y mataron sin compasión" (71). Lejos de ser fan
tasías triviales en las cuales enfrascarse después del trabajo, estos relatos y la imagina
ción que alimentaban eran una potente fuerza política sin la cual el trabajo de la 
conquista y la supervisión de la recolección de caucho no se hubiesen logrado. Lo 
que es esencial comprender es la manera en que estos relatos funcionaron para crear 
a través de un realismo mágico, una cultura de terror que dominó tanto a blancos 
como indios. 
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La importancia de este fabuloso trabajo se extiende más allá de la cualidad épi
ca y grotesca de su contenido. La característica realmente esencial yace en crear una 
realidad incierta de una ficción, una realidad con visos de pesadilla en la cual el jue
go de verdad e ilusión se convierte en una fuerza social de dimensiones horrendas y 
fantasmales. 

Hasta cierto punto todas las sociedades viven tomando ficciones como realidad. 
Lo que distingue a las culturas del terror es que el problema epistemológico, ontoló
gico y por demás puramente filosóficos de realidad - ilusión - certeza - y - du
da, se convierte en infinitamente más que un problema "meramente" filosófico. Se 
convierte en instrumento de alto poder para dominación y un medio principal de 
práctica política. Y en el boom cauchero del Putumayo este medio de fango episté
mico y ontológico era configurado y objetivado como el espacio de la muerte. 

En su informe Paredes nos dice que los encargados de los puestos caucheros vi
vían obsesionados con la muerte. Veían peligro en todas partes y pensaban tan solo 
en el hecho de vivir rodeados de víboras, tigres y caníbales. Son estos pensamientos 
de muerte, escribe, los que constantemente golpean su imaginación, atemorizándolos 
y volviéndolos capaces de cualquier acto. Como niños gue leyeron "Las Mil y Una 
Noches", continúa, tenían pesadillas de brujas, espíritus malignos, muertes, traición y 
sangre. La única manera en que podían vivir en un mundo tan aterrador, observa, 
era inspirando ellos mismos terror (72). 

Mediación Sociológica y Mítica: Los Muchachos 

Si fue la repetición de relatos lo que medió para la inspiración del terror, enton
ces nos corresponde a nosotros adentrarnos en la agencia sociológica que hizo posi
ble esta mediación, es decir el cuerpo de guardias indios entrenados por la compañía 
y conocidos como los muchachos que estaban, en palabras de Rómulo Paredes "cons
tantemente ideando ejecuciones, y constantemente denunciando reuniones indias en 
la cual se "lamía Tabaco" - lo cual significaba un juramento para matar hombres 
blancos- rebeliones imaginarías gue nunca existieron, y otros crímenes semejantes" 
(73 ). 

Mediando como indios civilizados o racionales entre los salvajes de la selva y los 
blancos de los campamentos, los "muchachos" personificaban todas las críticas dis
tinciones de clase y el sistema de castas de la producción cauchera. Apartados de los 
suyos, a quienes perseguían y traicionaban, y en quienes inspiraban odio y envidia, 
clasificados como civilizados pero dependientes de los blancos para comida, armas y 
enseres, los muchachos forjaron a la perfección todo lo horripilante de la mitología 
colonial acerca dé los salvajes -ya que ocupaban el espacio mítico y sociológicamen
te perfecto para hacerlo. No solo creaban ficción alimentando el fuego de la paranoia 
blanc:a, ellos encarnaban la brutalidad que los blancos temían, creaban e intentaban 
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usar para sus propios fines . En un sentido muy literal, los muchachos canjearon su 
identidad de salvajes por un nuevo status social como indios civilizados y guardias. 
Como anota Paredes, pusieron a disposición de los blancos "sus instintos especiales, 
como sentido de orientación, olfato, sobriedad y su conocimiento de la selva" (74) . 
Así como compraban caucho a los indios salvajes de la selva, así los blancos compra
ron los instintos salvajes "auca" de los "muchachos". 

Sin embargo, a diferencia del caucho, estos instintos salvajes fueron manufactu
rados mayormente por la imaginación de los blancos. Todo lo que los "muchachos" 
tenían que hacer para recibir su recompensa era objetivar y, a través de palabras, re
flejar al hombre blanco los fantasmas que poblaban la cultura colonizadora. 

Dados los siglos de mitología colonial concerniendo al auca y al hombre salvaje, 
y dada la implicancia de esta mitología en el caracter social contradictorio de los 
"muchachos", la tarea era fácil. Los relatos de los "muchachos" eran, en realidad, 
parte de un relato mucho más antiguo en el que los muchachos eran objetos del dis
curso colonial, más que los autores de los mismos. 

El sistema de trueque establecido por el boom cauchero del Putumayo fue así 
más que un trueque de enseres blancos a cambio del caucho recogido por los indios. 
También fue un trueque de mitologías de terror y realidades ficticias, que se daban 
con la mediación de los "muchachos", cuyos relatos canjeaban una traición de las 
realidades indias por la confirmación de las fantasías coloniales. 

El Espejo Colonial 

Empecé este ensayo afirmando que mi preocupación era la mediación de la cul
tura del terror a través de la narración, y los problemas de escribir en contra del te
rror. En parte mi preocupación nació de mis problemas en evaluar e interpretar los 
"hechos" constituídos en los diversos testimonios de las atrocidades del Putumayo. 
Este problema de interpretación creció aún más, eventualmente estallando en la clari
dad de que ese problema es precisamente lo que es central a la cultura del terror 
-no sólo haciendo extremadamente difícil el hablar y escribir en contra del terror, 
sino, más exactamente, haciendo la terrible realidad de los escuadrones de la muerte, 
desapariciones, y torturas cada vez más efectivas en quebrar la capacidad de las per
sonas de resistir. 

Mientras se presta mucha atención a la "ideología" en las ciencias sociales, que 
yo sepa, no se presta ninguna virtualmente al hecho de que las personas delinean su 
mundo, incluyendo la política, tanto en grande como en micro-escala, en relatos y 
creaciones históricas, y muy rara vez, si alguna, en ideologías (como se definen gene
ralmente). Con seguridad es en los lazos del rumor, el chisme, cuentos y comadreos 
que las ideologías e ideas se vuelven emocionalmente poderosas y entran en circula-
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c1on social activa y existencia significativa. Fue así con el terror de Putumayo, de 
cuyos relatos parece claro que l,os colonos empleados de la compañía no solo temían 
sino también crearon a través de la narración imágenes confusas y terribles de sal
vajismo -imágenes que unían a la sociedad colonial a través del fango epistémico 
del espacio de la muerte. 

Los sistemas de tortura que inventaron para asegurar el caucho refleja el horror 
del salvajismo que tanto temían, condenaban y foncionalizaban. Es más, cuando con
sideramos la tarea de crear contrarepresentaciones y contradiscursos, debemos hacer
nos cargo de la manera en que la mayoría, sí no todas las narrativas reproducidas 
con Hardenburg y Casement, refiriéndose y criticando las atrocidades, fueron simi
larmente ficcionalizadas, basadas en la misma fuente históricamente moldeada a la 
que sucumbían los hombres al torturar indios. 

La tortura y el terror en el Putumayo fueron motivados por la necesidad de ma
no de obra barata. Pero el trabajo en sí, la mano de obra como mercancía no existía 
en las selvas del Caraparaná ni el Igaraparaná, afluentes del Putumayo. Lo que exis
tió no fue un mercado para la mano de obra sino una cultura y una sociedad de se
res humanos que los colonos llamaron indios salvajes e irracionales, su trayectoria 
histórica, forma de vida y medios de cambio específicos. En el torpe intento colonial 
de adaptar forzosamente la estructura de mercancía colonial a una u otra posibilidad 
para el recojo de caucho ofrecida por estos medios se cambio; la tortura, dice Case
mant, adquirió vida propia: "Así como el comer produce apetito, así cada crimen lle
vó a nuevos crímenes" (75). A esto debemos añadir que, paso a paso, la tortura y el 
terror se convirtieron en la forma de vida durante quince años, una cultura organiza
da con reglas, procedimientos y significados sistematizados, involucrados en rituales y 
espectáculos que sostenían la solidez precaria de los empleados de la compañía cau
chera, así como transmitir a través de los golpes a los torturados una especie de ver
da9 canónica sobre el comercio y la civilización. 

No fue el fetichismo de la mercancía, sino el fetichismo de la deuda, empapado 
en la realidad ficticia de la institución de la deuda-peonaje, con sus "progresos" for
zados y farsas teatrales representando intercambios comerciales, lo que significó la 
fuerza decisiva en la creación del terror, transformando la tortura, de un status de 
medios a uno de modo, sino finalmente en el mismo fin de la producción. 

De los informes de Timerman y Casement es obvio que la tortura y el terror ins
titucionalizado es una forma ritual de arte, y lejos de ser espontáneo, sui generis, y 
un abandono de lo que se llama frecuentemente "los valores de la civilización, estos 
ritos tienen una profunda historia de derivación de poder y significado de estos valo
res. Lo que demanda un análisis más profundo en el mimetismo entre los actos de 
salvajismo que los colonos atribuían a los indios, y los actos de salvajismo perpetra
dos por los colonos en nombre de lo que Carlos Arana llama civilización (76). 

Esta mímesis recíproca pero distorsionada ha sido y condnúa siendo de gran im
portancia en la construcción de la cultura colonial -el espejo colonial que refleja a 
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los colonos la barbarie de sus propias relaciones sociales, pero imputadas a los sal
vajes· o las figuras malvadas que ellos desean colonizar. Se le da vida a esto en el Pu
tumayo, en los cuentos y chismes coloniales, relatando, por ejemplo, la historia de 
Joaquín Rocha, sobre el canibalismo huitoto. Y los que se pone en discurso a través 
de las vívidas historias de los colonos es lo que ellos practicaron en los cuerpos de 
los indios (77). 

Tenazmente embebida en esta práctica, hay una vasta y mistifican te historia de 
Occidente y su iconografía del mal en sus ilusiones del infierno y del salvaje, unido e 
inseparable del paraíso, la utopía y el bien. Es hacia la subversión de este dialecto 
apocalíptico que todos debíamos inclinar nuestro esfuerzo contradiscursivo, en una 
poética muy distinta del bien y del mal, cuya fuerza catártica yace no en resoluciones 
cataclísmicas de contradicciones, sino en su disrupción. 

La cultura europea post-ilustración hace muy difícil, sino imposible penetrar el 
velo alucinante del corazón de la oscuridad sin sucumbir a su cualidad alucinante ni 
perder esa cualidad. La poética fascista triunfa donde el racionalismo liberal se auto
destruye. Pero lo que podría mostrarnos el camino para salir de este impase es preci
samente lo que está tan dolorosamente ausente de todos los relatos del Putumayo, es 
decir la narrativa y el medio narrativo de los indios que sí quita el sensacionalismo 
del terror, negando así el stress histriónico del lado misterioso de lo misterioso 
(adoptando la fórmula de Benjamín) por medio de una óptica que percibe lo cotidia
no como impenetrable, lo impenetrable como cotidiano. Por lo menos es esta la poé
tica de la brujería y el chamanísmo que yo conozco en las alturas del Putumayo, pero 
esa es otra historia para otros tiempos, no solo de terror, sino también de curación. 

1 ,1 
r \ . 
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max imizar reputaciones de ferocidad y para enfrentarlos unos a otros, las compañías caucheras británicas y peruanas 
empicaban sus "soldados étnicos" en el Putumayo. 

74. Paredes, "Informe Confidencial" en Ebcrhardt, 5/avery i11 Peru, p. 147. 
75. Cascmcnt, Pu1umayo Reporl, p. 44. 
76. Ver p. 482 del texto. 
77. Pueden hallarse ilustraciones de como se actuó al pie de la letra el relato en la tortura de indios en los raros momen

tos de diálogo que Casement permite a sus testigos en la parte de su info rme dedicada al testimonio de los hom bres 
reclutados en Barbados. Por ejemplo: 
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"¿Y dice Ud. que vio quemar a los indios?" preguntó el Cónsu l General Casement a Augustus Walcott, nacido en la 
isla caribeña de Antigua veintitrés años atrás. 
"Sf". 
"¿Quemarlos vivos?' ' 
''Vivos''. 
"¿Qué quiere decir? Dcscríbalo". 
"Solo vi a uno quemado vivo". 
"Bueno, dígame sobre ese". 
" No trabajó e.l caucho, se escapó y mató a un " muchacho", y le cortaron los brazos y las piernas a la altura de la 
rodilla y quemaron su cuerpo". 
"¿ Y Ud. está seguro que estaba vivo aún no muerto cuando lo echaron a la hoguera?" 
"Sf, estaba vivo, estoy seguro - lo vi moverse- abrir los ojos, gritó ... " 
"¿ Y Aurelio Rodríguez (el gerente de la esrnción cauchera) estuvo mirando todo el tiempo?" 
"Sí, todo el tiempo". 
11 ¿Dabas insu·ucciones?" 
"Sí, señor". 
"¿El les dijo que le cortaran los brazos y las piernas?" 
"Sí". 
Habfa algo más que el Cónsul General no entendía y volvió a llamar a Wakott para que explicara que quería decir 
cuando declaró "porque el les dijo a los indios que nosotros también eramos indios y que los comíamos". Lo que 
quiso decir, resume Casement, es que el gerente de la estación, el señor Normand, para asustar a los indios, les dijo 
que los negros eran caníbales, Úna feroz tribu de caníbales que comían gente, y que sino traían caucho los negros 
serían enviados a matarlos y comerlos. 
(Casement, Pu1111nayo Reporl, pp. 115, 118). 
Otro ejemplo más complicado: 
"¿Alguna vez vio a Agüero matar indios?" Preguntó el Cónsul General a Evelyn Bateson, de veinticinco años, natural 
de Barbados quien trabajaba en la estación de caucho de La Chorrera. 
"No, señor, no lo he visto matar indios, pero lo he visto mandar a los "muchachos" a matar indios. Tomó a un indio 
y lo entregó a los muchachos para que se lo comieran; hicieron un baile ... " 
"¿Ud. los vio matar al hombre?" 
"Sí, señor. Lo ataron a una estaca y le dispararon y después le cortaron la cabeza, y los pies y manos, y lo llevaron 
cargado por la sección --en el patio--, y lo cargaban por acá y por allá cantando, y lo llevaron a su casa bailando". 
"¿Como sabe que se lo comieron?" 
"Of que se los comen. No lo vf, señor, pero oí al gerente, al señor Agüero, decir que se comieron a ese hombre". 
"¿El gerente dijo todo eso?" 
"Sí señor, el dijo". 
(Casement, Pulumayo Reporl, p. 103). 

Esta forma de cstimulación, si no de creación del canibalismo por presión colonial ha sido registrada también en car
tas de misioneros sobre el Estado Libre del Congo del Rey Leopoldo y la recolección del caucho áh í. Ver, por ejem
plo, el recuento de John 1-Tarris en el trabajo de Edmu nd More!, King Leopo/d's Rule i11 A/rica. (N. York: Funk & 
Wagnalls, 1905), p. 437-41. 




