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Presentación

El presente número 33 de la revista Amazonía Peruana explora las relaciones 
entre Estado, pueblos indígenas y territorio en la Amazonía. João Pacheco de Oliveira 
utiliza la definición de territorio como clave analítica para explorar las condiciones 
sociales en que emergen las organizaciones indígenas de Brasil. Por su parte, 
Danny Pinedo trata de superar las categorías totalmente opuestas de dominación 
y resistencia indígena en el marco de las disputas por el territorio arakbut para 
exponer los contextos etnográficos e históricos de su interacción. 

Los artículos de Pacheco de Oliveira y Pinedo se basan en trabajos presentados 
en el Seminario Internacional “Estado y Pueblos Indígenas en la Amazonía: 
Territorio, Etnicidad y Antropología”, organizado entre noviembre y diciembre del 
2018 por el Instituto Seminario de Historia Rural Andina (ISHRA) y la Escuela de 
Antropología de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos (UNMSM), con la 
gentil colaboración del Centro Amazónico de Antropología y Aplicación Práctica 
(CAAAP), el Centro para el Desarrollo del Indígena Amazónico (CEDIA) y el Centro 
de Estudiantes de Antropología de la UNMSM (CEAN). 

El número incluye, además, cuatro documentos que abordan desde diversos 
ángulos la temática del volumen. En primer lugar, Debora Oddo e Ismael Vega 
analizan el tipo de autonomía que buscan los awajún y wampís dentro de su territorio. 
Luego viene el trabajo de Anahí Chaparro, que busca entender la relación mutua entre 
los humanos y otros seres dentro de un territorio y cómo se constituyen mutuamente, 
una noción que influye en las demandas políticas para el uso y conservación de su 
territorio. A continuación, David Fleck explora desde la etnohistoria el territorio al 
oriente del río Ucayali y usa referencias bibliográficas para ubicar y definir el grupo de 
Sensi, de la familia lingüística Pano. Finalmente, Jaime Regan recurre a la etnohistoria y 
la etnografía para comparar la construcción de canoas en culturas de dos ecosistemas, 
una de tierra firme y la otra de la llanura de inundación. 

El número cierra con una entrevista a la antropóloga Luisa Elvira Belaunde, 
una reseña de Santos Ruiz sobre un tema histórico de conflicto territorial, y los 
obituarios de cuatro grandes defensores de los pueblos y culturas amazónicos y 
amigos del CAAAP, fallecidos en los últimos meses. 

Jaime Regan (Centro Amazónico de Antropología y Aplicación Práctica)
Ismael Vega (Centro Amazónico de Antropología y Aplicación Práctica)

Danny Pinedo (Universidad Nacional Mayor de San Marcos)
Coordinadores del número
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régimen tutelar y globalización: 
sociogénesis sobre los actuales 

movimientos indÍgenas en el brasil

Joao Pacheco Oliveira 
Universidad Federal de Río de Janeiro

Resumen

Los datos del último censo sugieren un nuevo perfil demográfico de los pueblos indígenas, 
que ya no corresponde a pequeñas sociedades aisladas en la floresta amazónica. Las movilizaciones 
por sus derechos sobre la tierra, las escuelas y otros factores externos se han incorporado a la 
vida cotidiana de los pueblos indígenas. El artículo identifica algunos principios ordenadores, 
presiones y estrategias de reconocimiento por el Estado. Utiliza la definición del territorio como 
clave analítica y explora las condiciones sociales en las que emergen las organizaciones indígenas. 

Si en vez de tratar al nativo y al colonizador como categorías totalizadoras y diametralmente 
opuestas, exploráramos los contextos históricos en los que interactúan, podremos abrir nuevos 
campos de investigación. La noción simplificadora de una voz indígena o de un único modelo 
nativo debe ser reemplazada por un esfuerzo de comprensión de procesos complejos históricos y 
culturales, locales y globales, en donde podremos intentar comprender estrategias políticas. 

Palabras clave: Brasil-territorio-organizaciones indígenas.

Abstract

Data from the last census suggest a new demographic profile, which no longer corresponds 
to small isolated societies in the Amazon forest. Mobilizations for their rights to land, schools and 
other external factors have been incorporated into the daily life of indigenous peoples. The article 
identifies some organizing principles, pressures and strategies of recognition by the State. It uses the 
definition of territory as an analytical key and explores the social conditions in which indigenous 
organizations emerge. If instead of treating the native and the colonizer as totalizing categories and 
diametrically opposite, the article explores the historical contexts in which they occur. The simplified 
notion of an indigenous voice or a single native model must be replaced by an effort to understand 
complex historical, cultural, local and global processes to understand political strategies.

Key words: Brazil-territory-indigenous organizations
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Las estadísticas e informes actuales sobre los pueblos indígenas en el Brasil 
indican un importante cambio en su cantidad y composición. En la Amazonía, se 
registraron 49 pequeñas sociedades indígenas con menos de 200 miembros, las que 
corresponden a menos de un tercio del total de etnias y a aproximadamente un 3% 
de la población indígena de la región. La mayor parte de las sociedades allí situadas 
es de tamaño medio (entre 200 y 2 000 miembros), casi el 28% de la población 
indígena. Existen 50 sociedades con más de 2 000 integrantes y representan cerca 
del 70% de la población indígena. El contingente de indígenas en las ciudades fue 
una de las razones indicadas para explicar el fuerte aumento de esta población, que 
según el último censo realizado en el 2000 por el Instituto Brasileño de Geografía 
y Estadística (IBGE 2000) alcanzó las 740 000 personas. Estimaciones anteriores 
indicaban números mucho más modestos: 270 000 según el Instituto Socioambiental 
(Ricardo 1996) y 325 000 según la Fundación Nacional del Indio (FUNAI 1995).

Los datos sugieren un nuevo perfil demográfico, en el que las unidades 
societarias y la situación de contacto de los indios brasileños ya no se corresponden 
con las antiguas interpretaciones sobre frágiles microsociedades aisladas en la 
floresta amazónica. Las movilizaciones por los derechos sobre la tierra, las escuelas, 
los puestos de salud, las diferentes confesiones religiosas, la radio y, algunas 
veces, el teléfono y la televisión ya no constituyen factores excepcionales porque 
se han incorporado a la vida cotidiana en las aldeas indígenas. Temas como la 
demarcación, derechos indígenas, conservación ambiental, desarrollo sustentable y 
hasta biodiversidad son discutidos por sus líderes. Palabras como cultura y tradición 
fueron incorporadas a las disputas locales, siendo usadas muchas veces con el 
mismo rigor que la definición de pertenencia étnica. También se volvieron comunes 
los papeles exógenos y de contenidos fluidos, tales como “líderes” (en portugués, 
lideranças), “movimiento indígena” y “organizaciones indígenas” (Pacheco de 
Oliveira 1999: 156-157).

Hoy en día, las tierras indígenas ya demarcadas en la llamada Amazonía 
Legal superan los 100 000 000 de hectáreas; proyectadas hacia un futuro inmediato, 
abarcan más del 18% de las tierras de la región. Debido al carácter progresista 
de la constitución promulgada en 1988, los pueblos indígenas ya no están bajo la 
condición de “población tutelada” y son objeto de diversas e importantes políticas 
y programas gubernamentales en el área ambiental, sanitaria, educacional, en los 
planeamientos regionales, etcétera.

El foco de mi interés en este trabajo es intentar identificar algunos principios 
ordenadores de ese universo político contemporáneo, buscando encontrar presiones 
y estrategias que permitan plantear hipótesis para comprender dichos procesos. Es 
decir, ¿qué impactos generales implican, para las sociedades indígenas, los actuales 
y diversificados flujos culturales (que comprenden recursos materiales, transferencia 
y circulación de personas e instituciones, nuevas tecnologías de información y de 
intervención social)? Y en particular, ¿qué significados podemos atribuir a esas 
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categorías, cuáles son los nuevos espacios políticos que instituyen y qué estrategias 
sociales están contenidas en esos nuevos discursos?

Escapando del dualismo tradicional y moderno

Una dimensión clave para esta línea de investigación es la cuestión del 
territorio. O sea, ¿cómo se insertan en la estructura agraria y en las relaciones 
económicas regionales las tierras habitadas por los indígenas? La respuesta no 
es principalmente geográfica o ecológica,1 sino sociológica y política, e implica 
un conjunto de condiciones institucionales por las cuales el Estado define como 
prioritaria una cierta modalidad de incorporación de las poblaciones indígenas, 
fijando al mismo tiempo los límites de distancia admisibles con relación a ello. Una 
población es oficialmente reconocida como indígena a partir de una intervención 
del Estado, que le destina una parcela del territorio nacional y establece mecanismos 
especiales de protección y asistencia.

No obstante, la intervención del Estado no debe ser pensada como un factor 
determinante exclusivo, sino como una de las caras de una moneda que, en su 
reverso, contiene las iniciativas indígenas. Y aquí quiero referirme no solo a las 
resemantizaciones (reinterpretaciones y recomposiciones), sino también a las nuevas 
elaboraciones (creaciones e innovaciones). No se trata por lo tanto de reemplazar el 
modelo fonológico (basado en la búsqueda de un código inconsciente, de elaboración 
colectiva, lenta y no dirigida) por un modelo jurídico formal (en donde las normas 
son consideradas como definidas a priori y de aplicación obligatoria, unívoca y 
autorreguladora). Tampoco se trata únicamente de focalizar las sociedades indígenas 
como colectividades insertas en una escala regional más amplia, sino de explorar 
el hecho de la definición de un territorio como clave analítica privilegiada para la 
comprensión de los modos de sociabilidad que presenta.

El proceso de territorialización manifiesta las razones de Estado, y en él 
también se expresan las concepciones indígenas sobre el tiempo, la persona y la 
naturaleza del mundo. Tales concepciones son actualizadas en contextos sociales 
específicos, en donde los significados y las estrategias pueden hacer referencia a 
distintas escalas2 y adquirir sentidos múltiples. En esos contextos, las instituciones 
nativas y las coloniales son contrastadas, generando superposiciones y diferencias 
que configuran una experiencia singular y que pueden ser objeto de la mirada 
etnográfica.

De tal forma, la noción de proceso de territorialización dialoga e incorpora 
ciertas orientaciones críticas de la teoría antropológica con la creatividad de los sujetos 

1 Tomar la dimensión espacial como determinante nos llevaría a una visión estática de lo social como 
mera extensión de un nicho ecológico (similar a lo que sucede con la noción de “territorialidad” 
[Raffestin 1986], por ejemplo, muy frecuente entre los geógrafos franceses).

2 Por ejemplo, intrafamiliar, étnica, regional (relacionado con las agencias externas), en arenas 
nacionales e internacionales.
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sociales y con la multiplicidad de planos en los que las acciones sociales pueden 
ser leídas e insertadas. De esta forma, los diálogos teóricos implícitos privilegian el 
ejercicio del poder, los mecanismos de incorporación y los juegos de escala como 
constitutivos de la sociabilidad y del análisis de la variación en la cultura.3

La oposición entre tradicional y moderno siempre me pareció poco operativa 
para comprender los discursos y las estrategias indígenas, pues funcionan apenas 
como una repetición de la representación del sentido común respecto a la creencia 
en la inexorable desaparición de los indios y su transformación en brasileños. 
Para entender tales discursos y estrategias, sería mejor considerar los modos de 
dominación y las formas de hegemonía que las agencias de contacto imponen. En 
realidad, al hablar de “situaciones históricas” o de “regímenes” pretendía proveer 
instrumentos para comprender la multiplicidad de formas de sociabilidad y de 
mecanismos de autorrepresentación actualizados por los indígenas contemporáneos 
(Pacheco de Oliveira 1988). 

Esos diferentes modelos de organización societaria permiten describir e 
interpretar, en términos relativamente coherentes, el variado juego de articulaciones 
existente entre las instituciones nativas y las coloniales.4 Es decir, para que lo 
tradicional y lo moderno (como lo colonial y lo nativo) puedan ser categorías útiles 
para el análisis, es necesario que sean calificados y especificados en contextos sociales 
diferentes, en los cuales efectivamente tenga lugar su actualización.5 

Dentro de mis presentes intereses de investigación sobre los movimientos 
indígenas, pienso valerme de estos instrumentos analíticos, adaptándolos a 
la intención de trazar un panel amplio y necesariamente esquemático de las 
condiciones sociales en las que emergen las actuales organizaciones indígenas de la 
Amazonía. Por lo tanto, la consideración de situaciones específicas debería ser una 
base importante para verificar, rectificar y profundizar el análisis aquí propuesto.

Los procesos de territorialización

El primer proceso de territorialización impuesto a las poblaciones indígenas 
data del siglo XVI y reunió a pueblos con culturas y lenguas diferentes en las 
instalaciones de las misiones religiosas, bajo la tutela de distintas órdenes de la 
Iglesia católica. En aquel contexto, los misioneros perseguían la catequización de 
los indígenas, lo que implicaba el establecimiento de nuevas formas de trabajo, de 

3 Véanse Barth (1993), Foucault (1986, 1997) y Goffman (1978). 
4 Stocking Jr. (1991) llama la atención sobre la necesidad de tratar las “situaciones coloniales” de 

forma muy diferenciada, so pena de homogeneizar procesos políticos que en sí mismos son muy 
distintos.

5 Junto a la discusión anterior, es posible decir que los procesos de territorialización conducen 
a situaciones históricas y regímenes bastante determinados, esquemas organizativos que 
engloban, cada uno, conjuntos distintos de modelos interactivos, jerarquizados y relativamente 
autorregulados.
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familia, de residencia, de sociabilidad y de expresión simbólica e identitaria. Se 
impuso el uso de la lengua general o nheengatu como lengua franca y se creó un 
sistema de autoridades nativas basado en la elección e indicación de los llamados 
principales (mediadores entre los indios residentes y los misioneros, seleccionados 
por estos últimos).

Ese proceso fue interrumpido a mediados del siglo XVIII con la expulsión de 
los jesuitas e inmediatamente después con la creación del llamado Directorio de los 
Indios.6 Las sedes de las misiones fueron transformadas en villas y los indios fueron 
considerados como “emancipados” de los religiosos y subordinados únicamente a las 
autoridades laicas. Con una dirección claramente asimilacionista, la política pombalina 
incentivó los casamientos interétnicos e impuso el uso de la lengua portuguesa.

La disolución de los aldeamentos7 misioneros y la progresiva regularización 
de la propiedad capitalista del territorio (1850) condujeron a un mecanismo único 
de acceso a la tierra, derivado de la institución colonial de la sesmaria,8 por la cual 
la Corona otorgaba terrenos a sus protegidos para que los ocuparan y trabajaran. 
Como el Estado raramente fiscalizaba esas explotaciones o derogaba donaciones 
anteriores (excepto cuando existían nuevos interesados), esta fue la raíz histórica de 
la concentración de tierras que caracteriza la estructura agraria brasileña.

La punta de lanza de la colonización fueron las haciendas, que configuraron 
unidades permanentes de ocupación territorial mucho más importantes que los 
frágiles y dependientes núcleos urbanos instalados en el interior. En ese contexto se 
desarrolló el segundo proceso de territorialización de las poblaciones indígenas en 
el Brasil. Se trataba de un proceso de expansión económica que no reconocía ningún 
derecho especial a la población nativa ni a sus descendientes, pues ya habían sido 
emancipados de la tutela misionera. La incorporación de las poblaciones indígenas 
tuvo lugar mediante las relaciones clientelares e individuales de patronazgo que 
los indios y sus descendientes desarrollaron con los concesionarios de las sesmarias, 

6 El Directorio de los Indios fue una figura administrativa creada en 1755 por el marqués de Pombal, 
primer ministro de la Corona portuguesa, para reemplazar las antiguas reducciones indígenas en 
aldeas. En este nuevo esquema, los indios fueron declarados formalmente libres, mas, de hecho, 
vivían bajo las órdenes de los directores, quienes los utilizaban extensamente para su propio 
provecho o para el de otros colonos como mano de obra en las actividades económicas.

7 En el contexto de la colonización en el Brasil, aldea/aldeamento se refiere a una aglomeración de 
familias indígenas en un pequeño núcleo poblacional, algunas veces con diferentes lenguas; 
las aldeas eran administradas exclusivamente por misioneros que perseguían la catequesis y 
civilización de los indígenas allí reunidos. Es importante destacar el carácter intencional de estas 
aglomeraciones, promovidas por intereses y agentes externos. Algunas veces también fueron 
establecidas por colonos privados, militares o representantes de la Corona.

8 Acto administrativo de la Corona portuguesa por el cual el rey otorgaba amplios terrenos 
a determinados súbditos en retribución por un servicio prestado (militar o comercial). Fue el 
instrumento principal de colonización y de apropiación latifundista en el Brasil. Dado que tales 
concesiones podían acumularse en las manos de un único señor, las sesmarias marcaron el origen 
de las grandes haciendas y latifundios.
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permitiendo que vivieran allí bajo la condición de trabajadores residentes en las 
haciendas, en tierras consideradas de otros propietarios. Los indios componían la 
legión de los ciudadanos de segunda clase, sufrían una marginalización política y 
económica y estaban siempre en relación dependencia con los propietarios de tierras.

Esa segunda modalidad de territorialización solo implicó riesgos e 
inconvenientes para el mantenimiento de una condición indígena, dado que 
representaba la posibilidad de una sobreexplotación por parte de patrones no 
indígenas. Apartados de un destino colectivo, trazando trayectorias individuales 
para escapar a los estigmas y para hacerse pasar por blancos, los descendientes de 
indígenas tendieron a esconder sus tradiciones culturales y a abandonar su lengua, 
ya sea reduciendo lo étnico a una dimensión familiar y experimentando un fuerte 
conflicto entre la esfera doméstica y las esferas públicas, o fragmentando lo étnico 
más aún cuando, por medio de casamientos interétnicos, lo limitaban a la memoria 
de algunos antepasados. El resultado de ese proceso fue siempre la invisibilización 
de la presencia indígena dentro de los espacios de la sociedad nacional.

El indigenismo tutelar

Un tercer proceso de territorialización, delineado a fines del siglo XIX y 
transformado en política indigenista oficial en la primera década del siglo XX, estuvo 
orientado precisamente hacia las situaciones de expansión de la frontera económica 
y se aplicó en lugares en donde existían poblaciones que mantenían una relativa 
autonomía política y actualizaban modelos culturales que contrastaban con los de 
los habitantes no indígenas de la región. Tal política fue dirigida directamente por 
el Estado a través de una agencia indigenista especializada: el Servicio de Protección 
a los Indios (SPI).9 Al definir las tierras destinadas a los indígenas, al mismo tiempo 
el SPI fomentaba la pacificación de las relaciones locales entre estos y sus vecinos no 
indígenas.

Las tierras ocupadas por indígenas –así como también su propio ritmo de vida, 
sus formas admitidas de sociabilidad, sus mecanismos de representación política 
y sus relaciones con los no indios– pasaron a ser administradas por funcionarios 
estatales. Se estableció un régimen tutelar del cual resultó el reconocimiento, por los 
propios sujetos, de una “indianidad genérica”, condición que pasaron a compartir 
con otros indios, también objeto de la misma relación tutelar.

9 La agencia indigenista brasileña, llamada originalmente Servicio de Protección a los Indios y 
Localización de Trabajadores Nacionales (SPILTN) –más tarde SPI–, fue creada en 1910 a partir de 
las experiencias de contacto amistoso y de pacificación de tribus rebeldes realizadas por Cândido 
Mariano da Silva Rondon (ingeniero militar, de formación positivista) en Mato Grosso y otros 
estados, con el propósito de trazar y construir líneas telegráficas. Rondon –que llegó al grado de 
mariscal– fue director del SPI durante largo tiempo y se transformó en el ícono del indigenismo 
brasileño. Falleció en 1958, a los 92 años de edad. En 1967, el SPI fue acusado de corrupción 
y malos tratos a los indígenas. La agencia fue clausurada, y en su lugar se creó la Fundación 
Nacional del Indio (FUNAI), la cual se mantuvo más cercana a las propuestas de Rondon.
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En la historia del indigenismo,10 la creación de reservas indígenas –
frecuentemente descrita como un mero procedimiento humanitario e idealista– 
contribuyó a la normalización del mercado de tierras en la región, inclusive acarreando 
el aumento del valor de la tierra como mercadería. La plena regularización capitalista 
de la propiedad agraria tuvo su contrapartida entre los militares positivistas con la 
doctrina adoptada por el SPI del “cerco de paz”.11

La agencia indigenista generalmente actuó donde la presencia o 
circulación de los indígenas se volvió peligrosa para los intereses regionales, o 
donde los indios podían obstaculizar grandes proyectos gubernamentales (tales 
como líneas de comunicación, caminos ferroviarios, rutas y, más recientemente, 
represas e hidroeléctricas). Procediendo de esta forma, la agencia indigenista 
evitaba el riesgo del exterminio físico de aquellas poblaciones por los intereses 
locales opuestos y permitía a los indios una salida colectiva mediante la tutela 
protectora del Estado.

La posibilidad de surgimiento de estrategias indígenas para el autocontrol de 
los recursos territoriales y ambientales debe pasar necesariamente por las presiones 
engendradas a través de la estructura tutelar. Desde comienzos de este siglo, dicha 
estructura está compuesta por 344 puestos indígenas,12 445 tierras indígenas, 997 
escuelas, 292 postas médicas y cerca de 1 500 funcionarios en los puestos indígenas, 
además de 44 unidades administrativas regionales, 32 casas de salud (llamadas 
en general Casa del Indio), un museo etnográfico (con centro de documentación y 
biblioteca) y casi 2 000 funcionarios en la totalidad de esas sedes. Aún hoy, las muchas 
y diversificadas demandas indígenas confluyen hacia esa estructura; demandas que, 
hasta hace poco tiempo, no eran casi consideradas por las demás esferas de acción 
gubernamental (otros ministerios, gobiernos municipales y de los Estados).

En consecuencia, los indigenistas tendieron a ocupar de forma monopólica 
todos los espacios de mediación entre las sociedades indígenas, el Estado y las 
muchas caras de la sociedad nacional. Las funciones de representación dentro de 
la situación histórica de la reserva indígena fueron ejercidas por nativos (llamados 
caciques y capitanes), quienes frecuentemente mantuvieron relaciones de clientelismo 
con funcionarios locales instalados en los puestos indígenas o en las administraciones 
regionales. La modalidad más fuerte de involucramiento fue la incorporación de 
indios como funcionarios, instrumentalizados como mediadores por la propia 
administración.

10 Conjunto de principios y prácticas que debían orientar las relaciones entre los Estados nacionales 
y las poblaciones indígenas de América. Su propulsor fue el Instituto Indigenista Interamericano, 
a través de representaciones oficiales en cada país. La base doctrinaria fue establecida en México y 
los Estados Unidos en las décadas de 1940 y 1950, con una gran repercusión también en el Brasil. 

11 Véase Souza Lima (1995).
12 Unidad mínima de acción indigenista, generalmente dentro o próxima a una aldea indígena.
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Ante esta estructura tutelar, ¿cómo es posible, para los indígenas, interferir 
en los procesos de territorialización, ejercer su iniciativa y su creatividad y ampliar 
sus opciones al actuar en diferentes escalas? La observación empírica nos lleva a 
decir que ello tiene lugar mediante la elaboración de tres estrategias que funcionan 
como idiomas para la expresión de su voluntad y sus intereses, así como para la 
consolidación de sus diferentes proyectos políticos. En una primera estrategia, el indio 
es absorbido por la estructura tutelar y se transforma en funcionario, principalmente 
en los escalones inferiores, dirigido por las mismas normas burocráticas existentes.13 
Las trayectorias de esos indígenas son nítidamente marcadas por la creciente 
individualización del sujeto ante su colectividad de origen, así como por la 
progresiva adaptación a papeles y modelos de personalidad exportados por los 
blancos. La figura del indio funcionario está presente y diseminada por todos los 
puestos indígenas y administraciones regionales de la agencia indigenista, pero 
tiene una preeminencia especial en situaciones que involucran ciertas etnias, como 
los fulni-ô, pankararu y tuxá en el Nordeste, los kaingang en el sur, los terena y 
carajá en el Brasil central, entre otros.

Cuando tales trayectorias exceden el ámbito de la aldea y de los puestos 
indígenas, se exige a los indios habilidades cada vez mayores y diversificadas, 
siendo necesario determinados especialistas que puedan ejercerlas. Pero los espacios 
burocráticos son limitados y, frecuentemente, están destinados para los escalones 
superiores de los funcionarios no indígenas. Las protestas de los funcionarios 
indígenas repercuten en los medios y sensibilizan la opinión pública, transformando 
a algunos de ellos en figuras y personalidades reconocidas. Esto termina por 
instituir un canal de expresión de la voluntad indígena, frecuentemente accionado 
por los medios, por el Estado y por los organismos internacionales para sugerir la 
participación indígena en debates y procesos de decisión.14 Sin embargo, se trata 
de un proceso de representación altamente personalizado e individualizante, que 
parece casi una réplica nativa de la actuación de los sertanistas más ilustres.15

En las últimas décadas del siglo XX, los proyectos y demandas indígenas 
con relación al territorio repercutieron con mayor vigor. Fueron iniciativas que se 
conjugaron con el régimen tutelar y con el sistema de reservas indígenas, pero que 

13 Sin embargo, considerando su condición indígena, estas les son aplicadas con alguna tolerancia.
14 Quizá, el ejemplo más impresionante de indio funcionario del órgano indigenista (que ocupó un 

espacio propio en los medios, como portavoz de los indios en general) sea el de Marcos Terena 
(en un comienzo, piloto de aviones, más tarde articulador de la Unión de las Naciones Indígenas 
y representante de los indígenas del Brasil en diversos foros internacionales). Existen muchos 
ejemplos similares de funcionarios indígenas con gran visibilidad regional, obtenida a través de 
los medios y de diferentes instancias de gobierno.

15 Sertanista es el nombre dado a aquellos funcionarios de la agencia indigenista especializados en 
el contacto y establecimiento de relaciones pacíficas con las poblaciones indígenas que habitan 
las fronteras económicas. Los valores y la retórica de los sertanistas tuvieron, y aún tienen, una 
gran importancia en la definición del modus operandi de la agencia indigenista y del propio 
indigenismo brasileño.
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implicaron la participación de nuevos actores, formas de acción, temas y prioridades. 
Por el hecho de haber establecido un juego de presiones propias y de haber abierto 
espacios bastante diferentes para los indios de aquellos existentes en la política 
indigenista oficial, podemos considerar esas iniciativas como conjuntos articulados 
de presiones y estrategias que generaron diferentes modelos organizativos, tales 
como formas asociativas, roles y articulaciones sociales, lemas y banderas. Esos 
modelos componen las dos estrategias que señalaremos a continuación. 

El movimiento indígena

El primero de esos contextos es llamado aquí movimiento indígena, pues es 
una categoría operativa central en el discurso de los indígenas y de los actores e 
instituciones que interactúan con ellos en esa situación. El principio vector de estos 
movimientos sostiene que para que sus derechos sean reconocidos por el Estado, en 
vez de aguardar o solicitar la intervención protectora de un tutor, precisan realizar 
una movilización política, crear mecanismos de representación, establecer alianzas 
y llevar sus pleitos a la opinión pública. Únicamente la constitución de un sistema 
de presiones podría obligar al Estado a actuar, identificando y demarcando las 
tierras indígenas, mejorando los servicios de asistencia o resolviendo problemas 
administrativos abandonados en un limbo burocrático por muchos años.

Las décadas de 1970 y 1980 fueron los momentos más visibles de esa modalidad 
de acción política, constituyéndose como un doble simétrico a la política indigenista 
oficial. Un informe sobre las organizaciones no gubernamentales que trabajaban con 
la temática de la protección y difusión de los derechos indígenas, indicaba la presencia 
dominante de entidades religiosas, principalmente vinculadas a la Iglesia católica y a 
las vertientes ligadas a la llamada “Teología de la Liberación”. En 1981, las asociaciones 
laicas –con historias, composiciones y finalidades específicas muy distintas entre 
sí– eran quince, mientras los misioneros católicos contaban con veintiún grupos 
locales de militancia, articulados en una entidad centralizada (el Consejo Indigenista 
Misionero, CIMI).16 También actuaba conjuntamente con algunos organismos 
regionales, tales como la Operación Anchieta (OPAN)17 y otras confesiones religiosas 
(el Grupo de Trabajo Misionero Evangélico [GTME], y la Iglesia Evangélica de la 
Confesión Luterana Brasileña [IECLB, por sus siglas en portugués]). Estos últimos tres 
organismos mantenían siete grupos locales (tres, tres y uno, respectivamente). 

La forma de articulación propuesta a los indígenas era la movilización por 
medio de una sucesión de encuentros y reuniones realizada en escalas diversas, que 
iba desde las aldeas hasta los polos regionales y las capitales. Iniciadas en 1974 en 

16 El CIMI estaba vinculado a la Conferencia Nacional de los Obispos del Brasil (CNBB, por sus 
siglas en portugués). Esta contaba con gran visibilidad e influencia política, constituyéndose en 
uno de los pilares del proceso de redemocratización del país que tuvo lugar durante ese período.

17 La OPAN reunía a exseminaristas de formación jesuítica, que al comienzo trabajaron en el Estado 
de Mato Grosso, expandiéndose más tarde hacia otras partes de Amazonía.
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el Estado de Mato Grosso, en los años siguientes las llamadas asambleas indígenas 
se diseminaron por otras regiones del país, siempre apoyadas por las entidades 
religiosas. Tales asambleas (que hasta fines de los setenta llegaron a quince) tuvieron 
una enorme importancia al revelar a un conjunto de indígenas que funcionaban 
como portavoces de las reivindicaciones de sus pueblos, con especial énfasis en la 
demarcación de tierras. A comienzos de los ochenta, ese movimiento adquirió aún 
más fuerza y visibilidad, incluyendo ahora en sus encuentros a organizaciones no 
gubernamentales, antropólogos y otros interesados en la temática indígena. Entre 
1980 y 1984 –tan solo cuatro años– se realizaron cuarenta y dos encuentros de este tipo.

Las asambleas indígenas funcionaban como foros políticos abiertos, sin 
estructura burocrática ni forma de acción continuada. La categoría unificadora (y 
jamás definida) era la de “líder indígena”, expresión que podía ser aplicada tanto 
a jefes generales de un área indígena como a jefes de aldeas, personas influyentes 
(algunas veces hasta los antagonistas de los jefes) e indios escolarizados, con mayor 
capacidad de expresarse en portugués. Jamás definida o colocada en cuestión (a pesar 
de su gran heterogeneidad interna, dado que abarcaba desde líderes tradicionales 
hasta jóvenes y estudiantes), tal categoría terminaba recibiendo un sentido preciso, 
determinado por su uso reiterado: designaba a cualquier indígena que quisiera hablar 
sobre los problemas, necesidades y reivindicaciones de su pueblo o su aldea. Categoría 
marcada por la naturaleza del mensaje y no por un enraizamiento social específico, los 
líderes indígenas expresaban una visión de la política como resultado de una toma 
de conciencia (inspirada en concepciones sobre la necesidad de concientización de 
los sectores oprimidos, compartida por los sectores progresistas de la Iglesia católica).

El modo de actuación de las asambleas indígenas buscaba siempre crear y 
legitimar una intermediación con el universo de los blancos –organizaciones no 
gubernamentales (ONG), entidades de derechos humanos y opinión pública–. Tal 
mediación era ejecutada por un líder o por un conjunto de líderes y procuraba la 
obtención de demandas colectivas (con énfasis en la demarcación de tierras) que 
debían ser atendidas por la agencia indigenista gubernamental, es decir, la FUNAI. 
Los líderes se volvían portavoces de denuncias y reivindicaciones, llevando a cabo 
su tarea a través de entrevistas con las autoridades, entidades de prestigio y medios 
de comunicación, o movilizando comitivas indígenas que iban en caravana a las 
sedes regionales de la FUNAI o a Brasilia.

De esta forma, el trabajo de los líderes se expresaba en actividades intermitentes 
de reivindicaciones indígenas y de fiscalización de iniciativas oficiales, operando 
como un disparador de la acción indigenista. Para ello se basaba en el apoyo de las 
ONG, lo que reforzaba una división dicotómica (indigenismo oficial vs. indigenismo 
alternativo) y fortalecía tanto los mecanismos de exclusión por parte del Estado, 
como las mutuas acusaciones entre, por un lado, las ONG (acusando a la FUNAI de 
omisión o ineficacia) y, por el otro, la FUNAI (alegando que las ONG solo señalaban 
problemas, sin hacer nada para solucionarlos).
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Las asambleas indígenas, las comitivas y las acciones de protesta hicieron 
visible a un nuevo actor político en el escenario nacional. La insistencia con la que 
los medios de comunicación consultaban a ciertos líderes terminó generando una 
galería de indígenas tratados como personalidades públicas, que funcionaban como 
los representantes  autorizados de la totalidad de las demandas indígenas. En la 
opinión pública, comenzaba a consolidarse el sentimiento de que los indios no eran 
representados por los indigenistas o los sertanistas (es decir, por los agentes del 
Estado), sino por ellos mismos, articulados en el movimiento indígena (o sea, un 
movimiento integrado y dirigido por líderes indígenas). También fueron instituidas 
banderas políticas (tales como la demarcación de las tierras indígenas), progresivamente 
aceptadas e incorporadas por la sociedad, y legitimadas por las autoridades indígenas 
locales. En ese proceso de movilización política, las tierras indígenas demarcadas 
pasaron de 13 000 000 de hectáreas en 1982 a más de 100 000 000 (Pacheco de Oliveira 
1998), reflejando también un nuevo ordenamiento jurídico nacional e internacional 
sobre el tema y exigiendo una nueva postura gubernamental.

Dejando de lado esas importantes transformaciones en el ámbito nacional, 
cabe observar que los resultados de esa modalidad de política indígena tuvieron poca 
incidencia sobre el modo de organización política en las aldeas y sobre el control de 
los territorios étnicos. Muchas veces, las autoridades tradicionales –más referidas a 
temas y formas de acción características de una etnopolítica local, y frecuentemente 
dependientes de un circuito de intercambios relacionados con la estructura tutelar– 
quedaron fuera del proceso de articulación provocado por las asambleas indígenas.

Al contrario, la condición de líder –aplicada a los intermediarios de una lucha 
por derechos y a aquellos que disponen de un dominio del léxico de la participación 
y la conciencia política– se volvía cada vez más permeable a los que actuaban en 
funciones externas de mediación, aunque quedaban fuera del cotidiano de las 
aldeas o sin presencia efectiva en los procesos de decisión realizados a escala local. 
La iniciativa política no estaba bajo el control de las colectividades, sino de los 
intermediarios indígenas y de las ONG, que por su parte proveían los recursos y 
elaboraban las pautas de esos encuentros y actividades.

Contando con una fuente de poder externa a la aldea y escapando 
frecuentemente de los mecanismos de control de las colectividades que representaban, 
los mediadores indígenas se fueron fragilizando progresivamente ante el poder 
del Estado y las embestidas de los sectores poderosos de la sociedad. Confrontado 
por un veto oficial18 y vencido por la complejidad de la tarea de emprender una 
articulación nacional, el movimiento indígena no llegó a consolidarse.19 En los años 

18 La Unión de las Naciones Indígenas (UNI), entidad creada en 1980 por jóvenes líderes indígenas, no 
llegó a estructurarse porque el último gobierno militar la consideró de inspiración “secesionista”, 
contraria a la unidad nacional.

19 Tampoco contó con el apoyo específico de agencias orientadas a la concretización de las 
reivindicaciones locales sobre la demarcación de tierras y la educación bilingüe.
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siguientes, muchos líderes indígenas –especialistas en la función de mediación con 
el exterior– fueron cooptados por la estructura tutelar y se transformaron en obreros, 
jefes de puestos indígenas, profesores bilingües, monitores de salud e incluso en 
administradores regionales y asesores en Brasilia. Algunos otros terminaron como 
candidatos (principalmente a concejales) de diversos partidos políticos (inclusive por 
aquellos más conservadores y hasta opuestos a las banderas del movimiento indígena); 
también fueron absorbidos en los cargos públicos de las intendencias municipales. 
Más recientemente, algunos líderes indígenas están siendo instrumentalizados por 
las iglesias evangélicas, siendo entrenados y profesionalizados como pastores.

Las organizaciones indígenas que surgieron en ese contexto fueron pocas: 
entre 1982 y 1987, existían apenas nueve organizaciones indígenas de base étnica o 
regional, concentradas en los ríos Amazonas y Negro. La más antigua es el Consejo 
General de la Tribu Ticuna (CGTT), creada en 1982 como un foro que reunía a los 
jefes de las aldeas ticuna (capitanes), unificados en torno a la lucha por la demarcación 
de sus tierras. El Consejo Indígena de Roraima (CIR), creado en 1987 como una 
articulación entre los tuxauas (“líderes locales”) de un conjunto de aldeas makuxi y 
uapixana, mantiene una relación de continuidad con el movimiento de las asambleas 
indígenas iniciado en la década anterior. La Federación de las Organizaciones 
Indígenas del Río Negro (FOIRN), creada también en 1987, congregó cooperativas 
y asociaciones menores que operaban en determinados ríos de esa región, tales 
como la Asociación de las Comunidades Indígenas del Río Traíra (ACITRUT) y 
la Asociación Unificada de las Comunidades Indígenas del Río Tiquiê (AUCIRT), 
creadas en 1986 y 1987, respectivamente.

Las organizaciones indígenas

Esos consejos y federaciones tenían una existencia de hecho, como una 
propuesta de articulación política, pero no como instituciones con personería 
jurídica y existencia formal. Por ejemplo, el CGTT se preocupó por obtener su 
inscripción legal solo cuando una facción disidente intentó registrar la sigla en 
una escribanía local. No obstante, la constitución de 1988 reconoció la capacidad 
jurídica de las colectividades indígenas para hacerse representar por sí mismas, 
independientemente de la agencia indigenista. Ello contribuyó a que en los años 
siguientes aumentaran las iniciativas de creación de organizaciones indígenas, 
instituyéndose 5 en 1988 y 8 en 1989.

El contexto se modificó radicalmente a partir de 1991. Preocupados por el hecho 
de que el Brasil era sede de la Segunda Conferencia Mundial sobre Medio Ambiente 
y Desarrollo de las Naciones Unidas (ECO-92), los organismos gubernamentales 
aceleraron el proceso de demarcación de tierras indígenas y dieron luz verde a 
numerosos proyectos de preservación ambiental, inclusive los superpuestos a áreas 
indígenas. Establecidos en asociación con agencias multilaterales (Banco Mundial, 
Banco Interamericano de Desarrollo –BID–, Comunidad Económica Europea, Grupo 
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de los Siete [G7], etc.), dichos proyectos contaron con el apoyo político de la opinión 
pública internacional.

Progresivamente, el gobierno brasileño se integró a los foros internacionales 
que trabajaban en la compatibilidad entre protección ambiental y desarrollo. Bajo la 
óptica de una macropolítica planetaria, las áreas indígenas pasaron a ser pensadas 
como importantes unidades de conservación. La adaptación interna fue bastante más 
lenta y se extendió a lo largo de casi toda la década. Finalmente, ministerios como 
el de Medio Ambiente y el de Ciencia y Tecnología, e instituciones como la FUNAI 
y el Instituto Brasileño de Medio Ambiente (IBAMA), más directamente afectadas, 
establecieron nuevos procedimientos y constituyeron equipos especializados 
de trabajo basados en programas desarrollados con recursos de la cooperación 
internacional.

Tomando el año 1992 y la ECO-92 como marcos, las formas de acción, los 
temas y la retórica de las ONG cambiaron con mayor velocidad. La preocupación 
básica por los derechos humanos y la implantación de la democracia (hechos que 
orientaron la actuación de las ONG en las décadas de 1970 y 1980) dejaron de 
ser una prioridad y desplazaron esa atención hacia los debates sobre el uso y la 
conservación de los recursos naturales. El plantel del personal de las ONG pasó a 
tener un perfil mucho más técnico y profesionalizado y dejó menos espacio para 
voluntarios y militantes. La postura crítica y de radical autonomía que predominaba 
en las décadas anteriores fue reemplazada por una interlocución permanente con los 
órganos de gobierno y con la cooperación internacional.

Otro factor decisivo para el surgimiento de una nueva configuración política 
fue la decisión de las agencias financiadoras de destinar recursos directamente hacia 
las comunidades consideradas “vulnerables” y hacia las iniciativas locales, siendo 
priorizados como socios ideales aquellos identificados como más cercanos a los 
grupos ejecutores. Las organizaciones indígenas se presentaron como las postulantes 
más adecuadas para los proyectos de desarrollo y de protección ambiental, mientras 
las ONG resultaron admitidas bajo una condición de asociados que ofrecían 
asesoramiento técnico.

Las reglas y directrices de ese contexto político condujeron inmediatamente 
a una proliferación creciente de las organizaciones indígenas. En 1991 ya eran 48; 
en 1996, 109; y en 1999 ¡llegaron a 290! De estas, 195 –es decir, más de dos tercios– 
estaban situadas en Amazonía, reflejando la prioridad otorgada por el financiamiento 
internacional a esa región. En el informe realizado en 1999 por el MARI (Grupo de 
Educación Indígena de la Universidad de São Paulo),20 76 de estas organizaciones 

20 “[…] en la lengua de los indios Kayapó-Xikrin, habitantes del estado de Pará, [MARI] es un verbo 
que significa oír, entender y sentir; está ligado a la percepción y a la emoción” (MARI. Grupo 
de Educação Indígena (1991). “Comunicações e Informes: MARI. Grupo de Educação Indígena”, 
Cadernos de Campo 1, São Paulo, USP, p. 120).
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amazónicas no disponía de una dirección postal conocida (Grupioni 1999), lo que 
probablemente indicaba su constitución reciente.

Cuando se compara esta nueva política indígena con aquella del clientelismo 
típico de la estructura tutelar o con la mediación individualizante ejercida por los 
líderes indígenas, encontramos aspectos muy positivos. Por primera vez existe un 
reconocimiento explícito de la importancia de la incorporación de las culturas y 
las tradiciones indígenas a los proyectos de desarrollo y a los procesos políticos de 
mediación. En parte, ello es resultado de la revalorización de la diferencia cultural 
y del multiculturalismo, fenómeno que marca el escenario actual del proceso de 
globalización, pero que también deriva del cambio de criterios y de lenguaje que tuvo 
lugar en los últimos años en el ámbito de los grandes organismos transnacionales 
y multilaterales.21 Predomina también la postura de que la gestión de recursos y las 
iniciativas de proyectos deben estar en el ámbito local y adecuarse, en la medida de 
lo posible, a los procedimientos colectivos y locales, así como preocuparse por la 
transparencia y la racionalidad en los procesos de decisión, en la evaluación de los 
resultados y en el propio planeamiento. Solo el tiempo nos permitirá saber en qué 
medida este nuevo contexto internacional favorecerá realmente el surgimiento de 
una nueva política indígena o si se limitará a modular (bajo una nueva retórica) la 
antigua estructura clientelista del indigenismo.

Existen también muchos riesgos. El primero es que el Estado (ahora movido 
por otras prioridades) desmantele la estructura tutelar sin crear soluciones 
institucionales permanentes que puedan encargarse de las funciones anteriormente 
atribuidas a la agencia indigenista. Tal riesgo se hace bastante visible, por ejemplo, 
en actividades asistenciales tales como la educación indígena. Generalmente, esta 
depende de estados y municipios cuyas orientaciones están contaminadas por 
prejuicios y prácticas paternalistas que son radicalmente contrarias a los derechos 
e intereses indígenas, sin que aún estén definidos mecanismos controladores y 
fiscalizadores.

El segundo riesgo es la propia viabilidad económica y política de las 
experiencias innovadoras existentes. Al final, los proyectos alternativos, ¿son apenas 
laboratorios de prácticas que serán adoptadas por las estructuras gubernamentales, 
o son capaces de autosustentarse y capacitarse para corregir los vicios de la antigua 
red asistencial existente? Por ejemplo, cuando la atención de la salud fue ejecutada 
directamente por organizaciones indígenas, esto contribuyó al fortalecimiento de 
esas entidades y a una conducción colectiva y transparente de sus necesidades. 
No obstante, aún subsisten grandes dificultades para la incorporación de ciertos 
procesos por parte de las estructuras burocráticas (tales como el caso de las curas 
chamanísticas u otros múltiples tratamientos modelados culturalmente). También 

21 En las directivas operacionales definidas por el Banco Mundial desde 1991, se evidencia un radical 
cambio de retórica, con un nuevo énfasis en la diversidad cultural, en la dimensión local y en la 
necesidad de participación (Pacheco de Oliveira 2000).
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existe un temor casi generalizado de que los fondos públicos sufran reducciones 
significativas en los próximos años y que el Estado transfiera los costos de una 
política asistencial hacia los propios interesados.

El tercer punto a considerar es la despolitización de las acciones engendradas 
por las ONG y las organizaciones indígenas; ambas adoptaron un lenguaje 
meramente técnico, trabajando con metas y medios de acción juzgados siempre 
como consensuales. Al orientarse por determinados principios políticos, ciertos 
gobiernos de la región amazónica (como los de los estados de Amapá y de Acre) 
han viabilizado algunos proyectos y programas indígenas, incluso en ausencia de 
grandes aportes financieros externos. Al contrario, a pesar de disponer de dotaciones 
propias y de buenas directrices técnicas, muchos planeamientos económicos y 
ambientales fueron inviabilizados por mecanismos burocráticos y políticos. Como 
observó James Ferguson (1995), existe un gran peligro al embarcarse ingenuamente 
en una antipolítica de las ONG.

Consideraciones finales

Las representaciones cotidianas sobre los indígenas siempre intentan 
transmitir la certeza de que estamos tratando con fenómenos simples, dotados de 
una unidad esencial y originaria. En este trabajo intenté recuperar otra dimensión: 
la de la construcción a través de un conjunto de presiones, de alianzas e iniciativas, 
de estrategias y proyectos políticos clasificados erróneamente como “tradicionales” 
o “tradicionalistas”. Tal reificación está inspirada principalmente en categorías y 
metáforas del dominio de la física (que atribuyen a las sociedades y a las culturas 
propiedades tales como “resiliencia” o “resistencia”). 

Esa recuperación me llevó a traer a la luz la situación colonial, que no debe ser 
pensada como el lado contrario del aislamiento y la autenticidad, sino explorada en 
su diversidad y en sus contradicciones constitutivas, como modelos diferenciados 
de distribución de poder que implican demarcaciones identitarias y mecanismos de 
control de flujos culturales.

Las poblaciones colonizadas no son una cera pasiva sobre la cual se impone la 
forma del mundo moderno: sus acciones y elaboraciones están plenas de creatividad 
e iniciativa. Insertas en distintas escalas y arenas (que van desde la unidad doméstica 
hasta el destino del planeta, de lo intraétnico a lo transnacional), sus elecciones, así 
como las configuraciones y los juegos sociales que ellas proporcionan, transforman 
una intervención estatal en la apropiación y construcción de un espacio de 
sociabilidad y un territorio étnico.

En los contextos jurídico y político brasileños, el reconocimiento de una 
colectividad como indígena pasa por su encapsulamiento en un territorio específico, 
controlado y regulado directamente por el Estado. Las dos últimas décadas vieron 
surgir, como resultado de fuerzas y posibilidades asociadas en diferentes escalas, 
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tres estrategias de expresión política de los indígenas, articuladas en conjuntos 
relativamente distintos de categorías, roles, dinámicas y banderas que aquí reunimos 
bajo los rótulos extremadamente sintéticos de “indios funcionarios”, “líderes” (en 
portugués, lideranças) y “organizaciones indígenas”.

Estas tres estrategias y proyectos caminan juntos en el sentido de una 
ciudadanía indígena construida por medio de un territorio étnico, pero las 
semejanzas se agotan allí. Mientras las dos últimas confluyen en la valorización del 
proceso de fortalecimiento de la sociedad civil, la primera insiste en una postura 
más corporativa y estatista de los indígenas, insertos en la estructura tutelar. Pero 
inclusive hasta esa convergencia entre las dos últimas se revela limitada, dado que 
ambas conciben el fortalecimiento de la sociedad civil de modos muy diferentes. 
En una vía, lo fundamental es demarcar una autonomía con relación al Estado y 
demandar, a este, apenas el reconocimiento de derechos, estableciendo relaciones de 
alianza con otros sectores igualmente excluidos. En la otra, lo prioritario es la gestión 
del territorio, con la formación de unidades políticas representativas –es decir, las 
organizaciones indígenas– que promuevan la compatibilidad entre la conservación 
ambiental y el desarrollo. Esa distinción de orígenes y de proyectos sociales está 
en la base del conflicto de las interpretaciones entre los líderes y las asociaciones 
indígenas que evaluaron los hechos ocurridos en el sur del Estado de Bahía, durante 
la conmemoración de los 500 años.

Ese evento reunió cerca de 2 000 indios de las más variadas etnias, regiones 
y asociaciones del Brasil en Porto Seguro, en abril del 2000. En el ámbito local, 
culminó con una manifestación duramente reprimida por la Policía Militar de Bahía, 
hecho fuertemente documentado por los medios. Hubo una evaluación posterior 
de estos acontecimientos, elaborada por el Comité de Articulación de los Pueblos 
y Organizaciones Indígenas del Brasil (CAPOIB) y por la Coordinación de las 
Organizaciones Indígenas de la Amazonía Brasileña (COIAB). En sus diferentes 
documentos, se expresaron con nitidez las divergencias existentes entre esas dos 
estrategias y los distintos proyectos políticos de los indígenas del Brasil.

Si en vez de tratar al nativo y al colonizador como categorías totalizadoras, 
autoevidentes y simétricamente opuestas, exploráramos su variabilidad interna, 
los contextos históricos diferenciados en los que interactúan y la multiplicidad de 
articulaciones establecidas entre sus distintas subcategorías, podremos abrir nuevos 
campos de investigación. La noción simplificadora de una voz indígena o de un único 
modelo nativo debe ser reemplazada por un esfuerzo de comprensión de procesos 
complejos, que suceden en diferentes contextos y escalas. En la combinación de 
todos estos factores –históricos y culturales, locales y globales– podremos intentar 
comprender estrategias políticas tan diversificadas y heterogéneas.
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Resumen

Este artículo examina la relación entre la formación del Estado y la movilización indígena 
en la Amazonía peruana. A través de un análisis etnográfico e histórico, se explora cómo los 
procesos de formación del Estado en la región de Madre de Dios han llevado a los arakbut 
a establecer complejas interacciones con foráneos. El artículo sostiene que estas relaciones 
sociales, que se caracterizan no solo por la resistencia sino también por el sometimiento, han 
configurado las luchas de los arakbut por sus derechos a la tierra. Los recientes compromisos 
de los arakbut con una multinacional petrolera son influenciados por redes de clientelismo 
que funcionan como una técnica de gubernamentalidad. Al crear deuda y exacerbar divisiones 
internas, el clientelismo disciplina a los indígenas, debilitando su resistencia a la explotación 
petrolera y a otras formas de acción predadora del Estado sobre sus territorios.

Palabras clave: política indígena–formación del Estado–clientelismo–
gubernamentalidad–capital social

Abstract

This article examines the relationship between state formation and indigenous 
mobilization in the Peruvian Amazon. Through ethnographic and historical analysis, the article 
explores how state formation processes in the Madre de Dios region have led the arakbut to 
complex interactions with outsiders. The article argues that these social relationships, characterized 
not only by resistance but also by subjugation, have set up the struggles of the arakbut for their 
rights to the land. The arakbut’s recent engagements with an oil multinational company are 
influenced by clientelism networks that function as a governmentality technique. By creating debt 
and exacerbating internal divisions, clientelism disciplines indigenous peoples, weakening their 
resistance to oil exploitation and other forms of predatory state action on their territories.

Keywords: indigenous politics–state formation–clientelism–governmentality–social 
capital
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 En octubre del 2009, un grupo de indígenas arakbut subieron a sus botes e 
iniciaron una travesía de tres días por el río Madre de Dios. Su objetivo era llegar 
al pequeño pueblo de Salvación y tomar el campamento base de Hunt Oil, una 
corporación petrolera estadounidense. La manifestación, convocada por la Federación 
de Comunidades Nativas del Río Madre de Dios y Afluentes (FENAMAD), tenía 
como propósito obligar a Hunt Oil a poner fin a sus actividades de exploración 
sísmica en territorio ancestral de los arakbut. En el camino, unos 200 arakbut de 
varias comunidades ubicadas a lo largo del río se unieron al grupo. Sin embargo, 
al llegar a la comunidad de Shintuya, los manifestantes no fueron bienvenidos. Los 
habitantes de Shintuya habían llegado previamente a un acuerdo con Hunt Oil que 
permitía a la compañía explorar petróleo en las tierras tituladas de la comunidad a 
cambio de una compensación monetaria. La unidad de las comunidades miembros 
de FENAMAD contra Hunt Oil se había roto.

El origen de esta historia se remonta al año 1989, cuando los delegados reunidos 
en un congreso de la FENAMAD propusieron la creación de una reserva comunal 
como una estrategia para impedir que madereros ilegales entraran a zonas indígenas 
de caza y pesca que no habían sido incluidas en las tierras tituladas a las comunidades 
nativas (García 2003).1 En el 2002, después de más de diez años de peticiones y 
manifestaciones masivas organizadas por FENAMAD, el Estado finalmente accedió 
a crear la Reserva Comunal Amarakaeri para el uso de las comunidades harakbut, 
matsigenka y yine vecinas a la reserva. Sin embargo, en el 2005 el Estado otorgó 
a Hunt Oil una concesión para explorar petróleo y gas en el Lote 76, una de las 
muchas áreas de exploración y explotación de hidrocarburos en las que se ha 
dividido la región amazónica. Con una superficie de 1 434 026 hectáreas, el Lote 76 se 
superpuso a gran parte de la reserva y del territorio de algunas de sus comunidades 
colindantes. Tanto el Estado como Hunt Oil no consultaron adecuadamente a las 
comunidades nativas sobre las actividades petroleras dentro de la reserva, a pesar 
de que la consulta es un mandato del Convenio 169 de la Organización Internacional 
del Trabajo, del cual el Perú es firmante desde 1994. Además, para facilitar el acceso 
de Hunt Oil a la reserva, los funcionarios del gobierno hicieron que la zonificación 
del área protegida fuera más permisiva a la extracción de recursos naturales en áreas 
ecológicamente sensibles. FENAMAD consideró que la compañía petrolera era una 
amenaza para la reserva y los medios de subsistencia indígenas que dependen de 
ella, exigiendo su retiro inmediato. Shintuya y Puerto Luz, sin embargo, discreparon 
de FENAMAD y permitieron a Hunt Oil ingresar a sus tierras comunales.

1 Las reservas comunales son un tipo de área protegida destinada a conservar la vida silvestre 
en beneficio de las comunidades nativas y otras poblaciones locales vecinas. Son administradas 
conjuntamente entre el Estado y las comunidades beneficiarias, pero la propiedad sigue siendo 
del Estado. Las comunidades nativas son organizaciones corporativas de familias indígenas 
amazónicas reconocidas oficialmente, con un organismo autónomo y propiedad compartida 
de la tierra. Aunque en este artículo los términos “comunidad,” “asentamiento,” y “aldea” se 
utilizan indistintamente, el término “comunidad nativa” se utiliza solo para referirse a aquellos 
asentamientos indígenas que han recibido el reconocimiento oficial como tales.
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Esta historia plantea algunas preguntas importantes sobre la organización 
indígena en la Amazonía y otros contextos latinoamericanos: ¿las tensiones entre 
las federaciones indígenas y sus comunidades base son intrínsecas a la política 
indígena? ¿O son el resultado de estrategias de las corporaciones transnacionales 
para crear división en las organizaciones indígenas? Los indígenas amazónicos 
tienen una larga historia de interacción con el mundo exterior. Desde el momento en 
que fueron incorporados por primera vez al Estado-nación peruano, los numerosos 
pueblos indígenas de la Amazonía han establecido relaciones con una amplia gama 
de actores estatales y no estatales, incluyendo misioneros, colonos, funcionarios, 
antropólogos, organizaciones no gubernamentales (ONG) y corporaciones. Sin 
embargo, en las últimas décadas, el aumento de los precios internacionales de las 
mercancías, así como la expansión de las industrias extractivas como componente 
principal de las políticas de desarrollo macroeconómico, han llevado a un aumento 
tanto en la interacción entre empresas privadas y pueblos indígenas como en la 
presión para abrir los territorios indígenas a las actividades extractivas.

En este artículo, exploro cómo las recientes respuestas indígenas a la economía 
extractiva en el departamento amazónico de Madre de Dios son influenciadas por los 
procesos de formación del Estado y las complejas relaciones sociales a las que estos 
dan lugar. Demuestro que las interacciones de los indígenas con actores foráneos, 
que se caracterizan no solo por la resistencia sino también por la subyugación, 
configuran la capacidad de los pueblos indígenas para movilizarse colectivamente 
en defensa de sus derechos a la tierra.

En la siguiente sección, discutiré la relevancia de la teoría del capital social 
para comprender el papel de las relaciones sociales en la movilización política 
indígena. En esta parte sostengo que para hacer frente a las tensiones internas al 
activismo indígena, un enfoque centrado en la formación del Estado y las tecnologías 
de gobierno resulta más productivo que un enfoque sobre la intensidad de la 
interacción social. Luego analizo los procesos históricos de formación del Estado en 
Madre de Dios y cómo estos condicionaron la capacidad de los pueblos indígenas 
no solo de construir capital social sino también de organizarse para la movilización 
política. En la última sección, examino las recientes relaciones de los indígenas 
con economías extractivas y la forma en que redes verticales con Hunt Oil operan 
como una técnica de gubernamentalidad que erosiona la resistencia indígena a la 
explotación petrolera.

Este artículo se basa en 14 meses de investigación etnográfica que realicé 
en comunidades arakbut entre el 2011 y el 2012, con una visita de seguimiento en 
el 2013.2 Realicé trabajo de campo tanto en Puerto Maldonado, la capital regional 

2 El idioma harakbut tiene varios dialectos, incluyendo el arakbut y el wachiperi. En este artículo, 
utilizo el término “harakbut” para referirme a todos los grupos que hablan harakbut, y “arakbut” 
cada vez que hago referencia específica al grupo que habla el dialecto arakbut. Elegí usar las 
palabras “harakbut” y “arakbut” en lugar de los términos más utilizados “harakmbut” y 
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donde se encuentran las oficinas centrales de FENAMAD, como en Puerto Luz, 
una de las comunidades base de la federación. También hice breves visitas a otras 
cuatro comunidades base de FENAMAD: San José del Karene, Barranco Chico, Boca 
Inambari y Shintuya. Los datos etnográficos se recopilaron mediante entrevistas 
semiestructuradas y observación participante intensiva, mientras que los datos 
históricos se basan en entrevistas de historia oral, fuentes de archivo y literatura 
publicada sobre el área.

Capital social, formación del Estado y gubernamentalidad

El concepto de capital social proporciona un marco teórico a partir del cual 
se puede discutir el aparente fracaso de FENAMAD para mantener unidas a sus 
bases durante el conflicto con Hunt Oil. Desde un enfoque económico, el capital 
social es definido como las redes sociales, las normas compartidas de reciprocidad 
y la confianza que permiten la acción colectiva (Coleman 1988; Putnam, Leonardi y 
Nanetti 1993). Así entendido, el capital social facilitaría la interacción, alentaría la 
obligación mutua y proporcionaría sanciones a la deserción, creando confianza en el 
proceso. La confianza, a su vez, reduce los costos de transacción de la cooperación, 
asegurando el cumplimiento de las normas sociales (Coleman 1988). El capital social 
no solo es susceptible de convertirse en otras formas de capital, sino que, una vez 
creado, actúa como un “bien público” del que todos podrían beneficiarse, incluso 
aquellos que inicialmente no contribuyeron a su creación (Coleman 1988). El capital 
social podría facilitar una acción colectiva efectiva no solo a nivel comunitario, sino 
también a nivel nacional, donde explicaría la presencia del desarrollo económico 
y la gobernanza democrática (Putnam, Leonardi y Nanetti 1993). Por lo tanto, la 
ausencia de acción colectiva, democracia o prosperidad económica puede verse 
como resultado de la incapacidad de las comunidades y las naciones para acumular 
“reservas” de capital social.

El capital social es también considerado crucial para los movimientos sociales. 
Los estudiosos de los movimientos indígenas latinoamericanos, en particular, 
sugieren que el capital social fortalece la capacidad de las organizaciones indígenas 
para ayudar a sus bases a obtener acceso a derechos y recursos (Bebbington 
1997; Bebbington y Perreault 1999; Perreault 2003). Al capital social –en forma de 
comunidades, organizaciones de base federadas, redes con actores no locales e 
identidad compartida– se le atribuye el rol de fortalecer la capacidad de negociación 
y de facilitar el acceso a títulos de propiedad, educación, crédito, infraestructura, 
proyectos de desarrollo y nuevos mercados, contribuyendo así al mejoramiento y 
sostenibilidad de los medios de sustento.

Uno podría asumir que debido a que los indígenas en Madre de Dios tienen 
una vida asociativa densa, expresada en la existencia de una federación indígena de 

“arakmbut”, porque representan mejor la fonética del idioma harakbut. Esta nueva ortografía ha 
sido reconocida por el Ministerio de Educación y es como los harakbut prefieren ser llamados.
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nivel regional y 37 comunidades nativas afiliadas a ella, poseen grandes cantidades 
de capital social y, por lo tanto, disfrutan de altos niveles de acción colectiva. De 
hecho, la evidencia no siempre muestra que es así. A pesar de que la región tiene 
una vibrante historia de organización indígena, los indígenas siguen siendo pobres, 
la acción colectiva en las comunidades es débil e intermitente y FENAMAD sufre 
de tensiones internas recurrentes. Esto plantea preguntas sobre la efectividad de 
las organizaciones indígenas en Madre de Dios: ¿Las dificultades de FENAMAD 
para mantener la lealtad de sus bases es el resultado de las dificultades que los 
pueblos indígenas enfrentan para construir lazos de solidaridad duraderos entre 
las comunidades y entre estas y la federación? ¿O es más bien un ejemplo de la 
incapacidad del capital social existente para brindar amplios beneficios a los pueblos 
indígenas? Una discusión de las limitaciones de la perspectiva economicista del 
capital social nos proporcionará un marco teórico para abordar estas cuestiones.

A pesar de su gran influencia en los ámbitos tanto académico como del 
desarrollo internacional, el enfoque económico del capital social no está exento de 
dificultades analíticas. Los críticos de esta perspectiva han señalado su incapacidad 
para distinguir entre diferentes formas de capital social y las cantidades variables 
de bien público que pueden derivarse de ellas (Fine 1999; Harriss y de Renzio 1997). 
Los defensores del capital social tienden a enfocarse en las organizaciones formales 
o a ver las diferentes organizaciones como iguales expresiones de capital social o que 
solo tienen efectos positivos. Sin embargo, en la vida real, las personas se involucran 
en diversas relaciones y asociaciones que podrían diferir en sus efectos sociales. 
Los críticos hablan de un “lado negativo” del capital social, como en el caso de las 
organizaciones criminales o terroristas cuyas actividades ilegales también dependen 
de redes sociales (Landolt y Portes 1996). Aun así, otros han distinguido entre lazos 
afectivos o “fuertes” (por ejemplo, redes basadas en el parentesco y la etnicidad) 
y lazos de conexión o “débiles” (redes transversales), y afirman que si bien los 
primeros fortalecen la solidaridad dentro de grupos pequeños, los segundos traen 
cohesión social a la sociedad en general (Granovetter 1973; Holzner 2004; Narayan 
1999).

Pierre Bourdieu (1986) llamó la atención sobre una de las limitaciones teóricas 
más importantes en las visiones dominantes del capital social: su falta de atención 
a las dimensiones materiales, simbólicas y políticas de las redes sociales. Como los 
individuos y los grupos están socialmente diferenciados, el capital social tiende 
a distribuirse de manera desigual y, por lo tanto, a reproducir las desigualdades 
sociales (Bourdieu 1986). Algunos grupos pueden tener más poder que otros para 
construir capital social y convertirlo en otras formas de capital, especialmente 
capital económico (Mosse 2006). La necesidad de capital económico puede obligar 
a los pobres a participar en redes altamente desventajosas con los ricos, en cuyo 
caso el capital social puede usarse para dominar y explotar. Además, los legados 
históricos de las relaciones horizontales son necesarios pero no suficientes para 
garantizar la formación de capital social. La estructura de oportunidad política 
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puede condicionar la capacidad de lazos y organizaciones horizontales para formar 
redes de alianzas (Fox 1996). Un enfoque bourdieusiano cuestiona los fundamentos 
teóricos del modelo economicista del capital social y su énfasis en actores racionales 
que ven las relaciones sociales y las organizaciones como un recurso para lograr 
beneficios individuales y colectivos. Aquí abogo por una visión antropológica del 
capital social que se centra en las relaciones sociales, los significados y la moralidad 
que impulsan a las personas y a los grupos a conectarse (McNeill 2007), así como 
en las estructuras de poder que limitan las redes y asociaciones o condicionan su 
poder y alcance (Mosse 2006); un enfoque que explica mejor las complejidades y 
ambigüedades del capital social.

Desde su contacto con la sociedad nacional, los arakbut se han involucrado en 
diversas redes con poderosos actores foráneos. Estas relaciones sociales han tenido 
diferentes efectos sobre la capacidad de los arakbut para organizar colectivamente la 
defensa de sus derechos territoriales. Si bien los lazos transversales han permitido a 
los arakbut obtener recursos y formar organizaciones, los lazos afectivos a menudo 
han fomentado el faccionalismo entre ellos. En las últimas décadas, la exclusión 
estructural de los derechos, recursos y oportunidades fundamentales ha obligado a 
los indígenas amazónicos a entablar lazos afectivos, especialmente el clientelismo, 
con actores corporativos para obtener acceso a recursos, una situación que inhibe la 
capacidad de los indígenas para construir confianza y cooperación. En su significado 
antropológico, el clientelismo (también conocido como patronazgo y relaciones 
patrón-cliente) se refiere a relaciones recíprocas entre actores (individuos o grupos) 
de poder desigual, a través de las cuales el actor poderoso (o patrón) proporciona 
al débil (o cliente) ayuda y protección económica, mientras que el cliente responde 
con servicios y apoyo político para el patrón (Weingrod 1968).3 Este artículo busca 
demostrar que las redes clientelares entre Hunt Oil y los arakbut producen efectos 
antisociales (divisiones internas y pobreza) que socavan su capacidad para enfrentar 
las desventajas de la explotación petrolera.

Las dimensiones económicas, políticas y culturales de las redes sociales se 
pueden entender mejor si se analizan como resultado de los procesos de formación 
del Estado. En las últimas décadas, los antropólogos han vuelto a interesarse en el 
estudio del Estado, cuestionando la idea del Estado como un aparato centralizado, 
unificado y claramente delimitado que concentra el poder sobre la sociedad y se 
construye independientemente de la sociedad y por encima de ella (Ferguson y Gupta 
2002; Gupta 1995). Estos autores sugieren que el Estado debería entenderse más bien 
como un proceso inconcluso y disputado que solo puede ser estudiado a través del 
análisis de contextos locales informados histórica y etnográficamente (Das y Poole 
2004; Krohn-Hansen y Nustad 2005). Desde esta perspectiva, no existe un límite 

3 Este significado contrasta con el utilizado por los politólogos, que definen el clientelismo como las 
formas en que las autoridades y los partidos políticos intercambian obras públicas y otros favores 
especiales por apoyo electoral (Weingrod 1968).
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claro entre el Estado y la sociedad, ya que el Estado puede alinear sus intereses con 
los de entidades no estatales y estas últimas pueden asumir funciones del primero. 
Esta idea se aplica bien a la Amazonía peruana. El carácter de la Amazonía como una 
región fronteriza, con una aparente ausencia o debilidad del Estado, no configura 
una situación de vacío de poder, porque el gobierno ha sido ejercido por caucheros, 
misioneros, colonos y, más recientemente, corporaciones mineras y petroleras. La 
promoción de la colonización, el establecimiento de misiones y el otorgamiento 
de concesiones de caucho y petróleo han sido particularmente importantes para 
que el Estado aproveche nuevos recursos naturales, reclame la soberanía sobre 
los territorios disputados por los países limítrofes e incorpore pueblos indígenas 
a la economía de mercado. La formación del Estado también implica la creación 
de subjetividades específicas que le permiten al Estado controlar a las poblaciones, 
generalmente ordenando a los sujetos en categorías y obligándolos a conformarse a 
ellas (Scott 1998; Baitenmann 2005). En este artículo, sugiero que la construcción de 
nuevas formas de gobierno en Madre de Dios ha condicionado la capacidad de los 
arakbut para construir redes sociales y la naturaleza de estas redes.

En las últimas décadas, las tecnologías de la gubernamentalidad neoliberal 
se han convertido en la forma dominante de gobierno. A partir de la idea de 
“gubernamentalidad” de Foucault (1991), Ferguson y Gupta (2002) han acuñado el 
término “gubernamentalidad transnacional”, por el cual se refieren a la transferencia 
de funciones de gobierno a agencias transnacionales no estatales y a la producción de 
nuevas subjetividades que han tenido lugar con el advenimiento del neoliberalismo. 
La gubernamentalidad neoliberal se logra a través de la reestructuración del 
gobierno estatal hacia la autodisciplina (o “tecnologías del yo”). La subjetividad 
neoliberal está guiada por una racionalidad del mercado que representa a los sujetos 
como empresas corporativas cualificadas y amorales, capaces de tomar decisiones 
autónomas, correr riesgos, asumir responsabilidades y construir alianzas con otros 
actores corporativos, todo lo cual alienta a los sujetos a disciplinarse (Gershon 2011; 
Lemke 2001; Rose 1996). Un ejemplo del consentimiento de las comunidades a la 
subjetividad neoliberal en América Latina es su compromiso con las corporaciones 
bajo el discurso moral de la responsabilidad social corporativa (RSC), según lo cual 
las relaciones de patronazgo con las corporaciones se consideran “asociaciones” que 
distribuyen equitativamente la responsabilidad y los riesgos (Babidge 2013). Desde 
los años noventa, el Estado peruano ha abrazado fuertemente políticas neoliberales 
que alentaron el repliegue del Estado de su papel en la promoción del desarrollo, 
así como la externalización de esta función estatal a empresas transnacionales. 
En este contexto, las relaciones de los arakbut con corporaciones multinacionales 
pueden entenderse como determinadas por tecnologías de gobierno neoliberal 
que han erosionado la capacidad de los indígenas para moldear las relaciones con 
los foráneos en sus propios términos. Las redes clientelares que algunos arakbut 
han construido con Hunt Oil han funcionado como un mecanismo gubernamental 
que disciplina a los arakbut, al volverlos dependientes de la corporación y generar 
tensiones dentro de las comunidades y entre ellas.
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Estado y relaciones sociales en Madre de Dios

La región de Madre de Dios permaneció aislada durante gran parte de la 
historia colonial y republicana del Perú. No fue hasta el auge del caucho (1880-
1920) que el Estado peruano comenzó a incorporar esta región y a sus pueblos 
indígenas. La población de los primeros grupos harakbut en ser contactados fue 
diezmada. Sin embargo, los arakbut lograron refugiarse en áreas remotas hasta que 
finalmente fueron contactados por misioneros dominicos y del Instituto Lingüístico 
de Verano (ILV) a fines de la década de los cincuenta. En ese momento, la región 
estaba débilmente conectada con el resto del país, principalmente debido a que 
el Estado carecía de los recursos para promover una colonización a gran escala y 
proveer infraestructura vial. En este contexto, los misioneros fueron instrumentales 
para los intereses del Estado, ya que jugaron un papel clave en la pacificación de 
los indígenas, cuya resistencia amenazaba la expansión de la colonización y la 
prospección de recursos.

Los dominicos llevaron a cabo su trabajo de proselitismo en estaciones 
misionales, donde los arakbut experimentaron cambios en su organización social y 
patrones de consumo. Los misioneros usaron la entrega de regalos, especialmente 
de herramientas de metal y medicinas, para contactar y luego atraer a los arakbut 
a las misiones. Cientos de indígenas, algunos de ellos enemigos entre sí, fueron 
concentrados en puestos misionales, lo que provocó que sus malocas (casas 
comunales) tradicionales se dividieran en grupos más pequeños (Fuentes 1982: 
167; Torralba 1979). Esto, a su vez, generó tensiones y un realineamiento de las 
relaciones de poder entre los indígenas, pues aquellos grupos más cercanos a los 
misioneros ganaron poder. Para evitar ser ridiculizados por grupos indígenas 
aculturados, los arakbut abandonaron el uso de las malocas y la práctica de rituales 
de pubertad (Moore 1979). Además, los dominicos desarrollaron relaciones de 
peonaje por deuda con los indígenas para estimular su dependencia sobre bienes 
occidentales y retenerlos como mano de obra. El peonaje por deuda es una forma 
coercitiva de reclutamiento y retención de mano de obra que se basa en el adelanto 
de bienes y en la deuda que genera, que luego se paga con trabajo. Se convirtió 
en una forma generalizada de reclutar mano de obra indígena en la Amazonía 
luego de que la explotación del caucho, y las prácticas de esclavización en las que 
se basó, llegara a su fin. En la misión de Shintuya, por ejemplo, los dominicos 
controlaban el acceso a bienes (ropa), servicios (escuela, centro de salud) y trabajo 
en la explotación forestal, ganadería y cultivo de café, actividades en las que se 
sustentaba la economía de la misión. Incluso decidían con quién podían casarse 
los indígenas. Los misioneros otorgaban acceso a recursos y mujeres solo a 
aquellos individuos que se comportaban de acuerdo con los preceptos cristianos 
y mostraban obediencia (Wahl 1987: 259). Los misioneros también absorbían 
las ganancias de la misión y comercializaban los excedentes que los indígenas 
producían, manteniendo al mínimo la interacción indígena con comerciantes, 
traficantes y otros representantes de la sociedad nacional. Así, al evitar que los 
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indígenas desarrollaran relaciones autónomas con los foráneos, los misioneros 
aseguraban para sí el ventajoso papel de intermediarios.

Atrapados en relaciones de peonaje por deuda con los misioneros, los arakbut 
no podían alzarse contra las condiciones de explotación a las que estaban sujetos en 
la misión. Estas condiciones sociales fueron similares a las relaciones paternalistas 
que los hacendados establecieron con los campesinos en la sierra peruana y otras 
regiones latinoamericanas. Los siervos indígenas de la hacienda obtenían acceso a 
la tierra y otros recursos a través de relaciones interpersonales con el patrón, no con 
otros campesinos, un sistema cerrado que el sociólogo Julio Cotler describió como 
un “triángulo sin base” (Cotler 1969). Como el sistema les impedía comunicarse 
entre sí, los peones de hacienda se mantenían socialmente fragmentados, incapaces 
de levantarse contra el patrón. Del mismo modo, en Shintuya, el peonaje por deuda 
generó competencia entre los indígenas por el acceso a los recursos y las mujeres, lo 
que finalmente generó resentimiento entre los que salían perdiendo (Gray 1996: 252; 
Wahl 1987: 272-3). Según mis informantes, en lugar de agresión hacia los misioneros, 
estas tensiones se expresaron a través de la acusación de brujería y el asesinato entre 
los indígenas.

Para evitar el peonaje por deudas con los misioneros, entre 1969 y 1974, 
los arakbut huyeron progresivamente de Shintuya y retornaron a sus territorios 
tradicionales, donde se reagruparon en nuevos asentamientos.4 Lejos del papel 
mediador de los misioneros, los arakbut pudieron establecer nuevamente alianzas 
matrimoniales entre grupos de parentesco, tanto dentro como fuera de sus 
asentamientos recientemente formados. También tuvieron la libertad de entablar 
relaciones independientes con colonos mineros provenientes de las cercanas 
serranías andinas. Un creciente número de campesinos andinos empobrecidos, 
empujados por la pérdida de sus tierras a manos de los hacendados, venía migrando 
a territorio de los arakbut desde principios de los años sesenta, estableciéndose 
alrededor de yacimientos auríferos que eran pobremente regulados por el Estado.5 
Mis entrevistas sugieren que las relaciones entre los arakbut y los colonos mineros 
eran tan importantes como aquellas entre grupos de parentesco arakbut. Los 
arakbut aprendieron de los colonos cómo lavar el oro aluvial, una actividad que 
pronto se convertiría en la base de su sustento y en la fuente de ingresos que los 
arakbut necesitaban para adquirir los bienes y servicios de los que dependían cada 
vez más desde los tiempos de la misión. A pesar de ser económica y políticamente 
menos poderosos, los arakbut pudieron conservar el control de sus territorios y 
mantener sus relaciones con los colonos mineros en términos de una reciprocidad 

4 Un grupo de malocas arakbut permaneció en Shintuya solo por un año (entre 1962 y 1963), 
después de lo cual los arakbut huyeron y formaron el asentamiento de Puerto Alegre, donde 
permanecieron bajo la influencia de misioneros del ILV. Posteriormente, los arakbut de Puerto 
Alegre se mudaron a su actual emplazamiento, conocido hoy como Puerto Luz.

5 Si bien la extracción de oro en la Amazonía requería de una concesión otorgada por el Estado, en 
la práctica cualquiera podía apropiarse de facto de un placer de oro.
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bastante simétrica. En Boca Inambari, por ejemplo, los arakbut permitieron a los 
colonos extraer oro de su territorio a cambio de equipos de minería, lo que facultó a 
los arakbut practicar esta actividad de manera independiente. Romper el rol de los 
misioneros como únicos mediadores con el sistema socioeconómico más amplio, por 
lo tanto, representó para los arakbut la posibilidad no solo de evitar las claramente 
explotadoras relaciones de peonaje por deuda, sino también de recuperar el control 
de sus territorios, de forjar relaciones independientes con foráneos y de participar de 
manera autónoma en la economía de mercado a través de la minería aurífera. 

Sin embargo, estos procesos de integración social tuvieron sus limitaciones. 
Mis entrevistas indican que a medida que la población de Puerto Luz creció, 
aumentaron las tensiones entre las familias, lo cual llevó a la división de la aldea 
en varios grupos familiares (o grupos de residencia).6 La minería aurífera, que se 
practicó primero mediante la agrupación de varias unidades domésticas, se convirtió 
en una actividad familiar, al igual que la mayoría de las actividades realizadas por 
las altamente autosuficientes unidades domésticas arakbut. Además, las grandes 
distancias geográficas que separaban a los nuevos asentamientos arakbut dificultaron 
que los arakbut establecieran redes de alianza más amplias.

Las características de la formación del Estado en la Amazonía hacia finales 
de la década de los sesenta facilitaron aún más la participación de los arakbut en la 
economía del oro. Entre fines de la década de los sesenta y principios de la de los 
setenta, el gobierno militar del general Juan Velasco Alvarado implementó políticas 
de modernización de corte izquierdista que implicaron un mayor control del Estado 
sobre los sectores industrial, financiero y de servicios (Lowenthal 1975). En Madre 
de Dios, esta nueva política se tradujo en un mayor control estatal de la minería 
aurífera, que hasta entonces había permanecido bastante desregulado. Entre 1972 
y 1974, después de un aumento significativo en el precio internacional del oro, el 
régimen militar abrió en la región varias agencias del Banco Minero, que monopolizó 
la comercialización del oro y suministró a los mineros herramientas, alimentos y otras 
provisiones a precios subsidiados (Moore 1979). El gobierno también suspendió el 
otorgamiento de concesiones mineras, reemplazándolas con permisos concedidos a 
un número limitado de mineros que habían sido previamente registrados por el Banco 
Minero (Pacuri y Moore 1992). Este aumento de la regulación estatal de la extracción 
de oro mantuvo bajo control el número de mineros entrantes y la competencia con los 
arakbut por los placeres de oro. La imposibilidad de competir con los precios más bajos 
del Banco Minero impidió a los comerciantes y mineros foráneos posicionarse como 
patrones (Moore 1979; Pacuri y Moore 1992). La ausencia de patrones que pudieran 
reemplazar el papel desempeñado anteriormente por los misioneros, así como la 
provisión de suministros de minería baratos por parte del Banco Minero, facilitaron la 
incorporación de la minería aurífera a la economía de los arakbut.

6 La fisión social como estrategia para el manejo de conflictos internos es una práctica común entre los 
arakbut y otros pueblos indígenas amazónicos.
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La administración de Velasco también implementó reformas corporativas 
que tuvieron un impacto importante en los indígenas amazónicos. A través 
de la creación en 1971 del Sistema Nacional de Apoyo a la Movilización Social 
(SINAMOS), el régimen militar buscó obtener el apoyo de las clases populares y 
cooptar su participación política. Durante la primera mitad de la década de los 
setenta, SINAMOS apoyó la formación de varias federaciones indígenas en la 
Amazonía (Morin 1992). Asimismo, en el contexto de su radical reforma agraria, 
el gobierno promulgó en 1974 la Ley de Comunidades Nativas, que reorganizó los 
asentamientos indígenas en comunidades nativas a la vez que alentó el desarrollo 
agrícola y la colonización en la Amazonía.7 

El presidente Velasco fue derrocado en 1975 por el general Francisco Morales 
Bermúdez, cuyo gobierno (1975-1980) marcó un cambio hacia políticas liberales y 
de privatización (Dean 2002: 211). Más interesado en abrir los bosques amazónicos 
a las corporaciones privadas, el nuevo gobierno recortó drásticamente los fondos 
estatales para la titulación de tierras de las comunidades nativas. Además, durante 
el gobierno de Morales Bermúdez se promulgó una nueva ley de minería que 
eliminó el monopolio del Banco Minero sobre el comercio del oro y restableció el 
otorgamiento de concesiones mineras a empresas privadas. Como resultado, casi 
todas las tierras reclamadas por los arakbut fueron solicitadas como concesiones 
por mineros medianos y grandes compañías mineras nacionales y transnacionales. 
Además, debido a un nuevo aumento en el precio internacional del oro a principios 
de la década de los ochenta, los colonos mineros comenzaron a llegar por millares 
a territorio arakbut. Todo esto provocó que el oro fuera extraído a una escala nunca 
antes vista. Ni los pequeños colonos mineros ni los arakbut pudieron obtener 
concesiones mineras debido a los engorrosos y costosos trámites, que obligaron a 
los colonos mineros a trabajar para los titulares de grandes concesiones o a invadir 
tierras indígenas (Moore 1983; Pacuri y Moore 1992). Las relaciones entre los colonos 
mineros y los arakbut dejaron de ser recíprocas. Muchas comunidades arakbut 
vieron sus territorios invadidos también por corporaciones mineras. 

Los arakbut buscaron la titulación como una estrategia para defender 
legalmente sus tierras comunales. Sin embargo, para 1980, ninguna de las 
comunidades arakbut había sido titulada, pues la titulación era y sigue siendo un 
proceso largo, complicado y costoso. Los arakbut tampoco pudieron usar el sistema 
judicial para desalojar a los intrusos, pues las corporaciones y los colonos, económica 
y políticamente más poderosos, se coludían con las autoridades y lograban hacer 
prevalecer sus propios intereses. Por lo tanto, los arakbut no tuvieron más remedio 
que tomar sus arcos y flechas y expulsar físicamente a los invasores de sus tierras, 

7 Una de las leyes para pueblos indígenas más progresistas de su tiempo, la Ley de Comunidades 
Nativas de 1974 otorgó a los indígenas amazónicos derechos de propiedad sobre las tierras 
agrícolas y los bosques. Sin embargo, el subsuelo y los recursos hídricos se mantuvieron como 
propiedad del Estado.
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lo que condujo a una serie de violentos altercados con los colonos y los trabajadores 
de las compañías mineras.

Sin embargo, la movilización comunitaria era altamente dependiente de la 
percepción de una amenaza externa. Ya sea si se tratara de restaurar el tejido social 
dañado en las misiones o de obtener títulos de tierras, la formación de comunidades 
produjo un capital social basado en redes afectivas más que en redes transversales. 
Los lazos sociales y solidaridades así creados fortalecieron las conexiones al interior 
de los grupos de residencia y entre algunas familias arakbut y colonos mineros 
(Pinedo 2014). Si bien estas redes sociales ayudaron a los arakbut a recuperar la 
viabilidad social y obtener acceso a capital económico, fueron menos efectivos para 
fomentar los vínculos entre grupos de residencia, comunidades y pueblos indígenas. 
Además, la movilización colectiva para obtener títulos de propiedad impulsó la 
formación de identidades comunitarias dentro de los asentamientos arakbut, lo que 
exacerbó las antiguas rivalidades étnicas entre malocas y pueblos indígenas (Pinedo 
2019).

Así, se hizo más evidente que la defensa de los territorios arakbut requeriría 
forjar alianzas más amplias y permanentes entre las comunidades. Esto ya había 
sucedido en otras partes de la Amazonía peruana, donde la creación de federaciones 
indígenas fue posible gracias a la formación de comunidades, un proceso que mejoró 
la comunicación, la solidaridad y la cooperación entre los asentamientos indígenas 
basados en el parentesco (Veber 1998). Sin embargo, la distancia geográfica entre 
los asentamientos arakbut y las antiguas rivalidades y tensiones étnicas entre ellos 
y otros pueblos indígenas fueron obstáculos importantes para la organización y la 
movilización. Además, los arakbut no tenían experiencia previa en la formación de 
organizaciones más allá del grupo residencial ni fondos para llevarla a cabo. En 
este contexto, las redes con foráneos fueron especialmente importantes para obtener 
los recursos que los arakbut requerían para establecer organizaciones capaces de 
movilizar a varias comunidades.

La dictadura de Morales Bermúdez fue propicia para la creación de estas redes. 
El gobierno no solo redujo los fondos para la titulación de tierras comunales, sino 
que también cerró SINAMOS en 1978, lo que marcó el final de la intervención estatal 
en la organización popular (Yashar 2005: 236). Esta coyuntura política favoreció la 
proliferación de actores de la sociedad civil que asumieron el papel del Estado en 
el apoyo a los indígenas para obtener títulos de propiedad y formar organizaciones 
para la defensa de sus derechos. Por ejemplo, un grupo de antropólogos que 
había trabajado para SINAMOS fundaron el Centro de Investigación y Promoción 
Amazónica (CIPA), una ONG que en 1979 ayudó a cuatro asentamientos harakbut 
a demarcar sus tierras comunales (Rummenhoeller, Cárdenas, y Lazarte 1991). 
Además, Thomas Moore, un antropólogo estadounidense, apoyó a los arakbut para 
asegurar recursos financieros y personalmente les brindó asistencia técnica para 
formar FENAMAD en 1982. Durante esos años, se desarrollaron procesos similares 
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de construcción de redes indígenas con ONG y activistas de los derechos indígenas 
en otras partes de la Amazonía peruana y en otros contextos latinoamericanos (ver, 
por ejemplo, Brysk 2000 y Greene 2006).

FENAMAD pronto se convirtió en un centro de redes que contribuyó a 
construir identidad y lazos de solidaridad entre sus comunidades base. Yashar 
(2005: 246) ha señalado que la violencia política asociada con los movimientos 
guerrilleros de los años ochenta y principios de los noventa disminuyó la capacidad 
de los pueblos indígenas de formar redes y asociaciones políticas. Si bien el impacto 
de la violencia de la guerrilla fue menos generalizado en Madre de Dios que en otras 
partes de la Amazonía peruana, los arakbut aún tuvieron que enfrentar la hostilidad 
del gobierno hacia la movilización indígena. Mis informantes me dijeron que 
mientras se dirigían desde sus comunidades a Puerto Maldonado, los arakbut eran 
a menudo detenidos en los puestos de control militar por no contar con documentos 
de identidad o permisos de conducir para sus embarcaciones. En este contexto, el 
trabajo de FENAMAD y sus aliados proporcionó las condiciones necesarias para la 
construcción de lazos intercomunitarios. Al reunir constantemente a los jefes de las 
comunidades, que de otro modo no habrían tenido mayor contacto, la federación 
mejoró la comunicación entre comunidades distantes y facilitó la toma de decisiones 
colectivas. Por otra parte, la federación convocó, financió y lideró protestas en forma 
de huelgas, marchas y manifestaciones en Puerto Maldonado, en las que miembros 
de las comunidades tuvieron participación activa. La intervención en estas reuniones 
y protestas permitió a los pueblos indígenas dejar de lado, al menos temporalmente, 
sus rivalidades étnicas, haciendo posible la existencia de FENAMAD como una 
federación multiétnica.

FENAMAD no solo contribuyó a construir redes entre las comunidades, 
sino también ayudó a los indígenas a romper su dependencia de los patrones 
locales y a eludir las relaciones de patronazgo con el Estado. A diferencia de 
casos en que los misioneros alentaron la formación de federaciones indígenas 
en la Amazonía, en Madre de Dios, los dominicos vieron a FENAMAD como un 
desafío a su papel mediador y se opusieron desde su inicio.8 A mediados de la 
década de los ochenta, el sacerdote español de Shintuya, Ignacio Iraizoz, utilizó 
su control de la mano de obra en el aserradero y ganadería de la misión, así como 
su monopolio del suministro de gasolina, para evitar que los delegados indígenas 
asistieran a reuniones que FENAMAD convocaba en Puerto Maldonado. Los 
indígenas de Shintuya vieron así en FENAMAD la oportunidad de liberarse del 
sacerdote (Thomas Moore, comunicación personal). Además, en ausencia de un 
Estado central fuerte en Madre de Dios, las autoridades regionales (por ejemplo, 
jueces, policías y militares) se aliaron con los patrones mineros y representaron los 
intereses de estos. En los distritos y provincias más alejados de Puerto Maldonado, 

8 Ver Morin (1992) y Salazar (1981) para estudios del papel de los misioneros católicos en la 
formación de federaciones étnicas en Perú y Ecuador.
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comerciantes y patrones eran elegidos alcaldes y miembros del concejo municipal, 
monopolizando los fondos públicos en su propio interés y los de los pequeños 
mineros y comunidades nativas que los respaldaban en las elecciones (Gray 1997: 
84). FENAMAD representaba una alternativa a estos lazos clientelistas. Con 
el apoyo técnico y financiero del Centro Eori, una ONG fundada por Thomas 
Moore, la federación ayudó a varios asentamientos arakbut a obtener títulos de 
propiedad,9 a presentar numerosas demandas contra los abusos de mineros y 
autoridades y a obtener concesiones para depósitos de oro ubicados dentro de sus 
comunidades, una estrategia utilizada para detener el avance de colonos mineros 
hacia tierras indígenas (Pacuri y Moore 1992). Las redes con activistas por los 
derechos indígenas también fueron claves para que la federación obtuviera apoyo 
externo para lanzar una campaña que logró romper la oposición del Estado a la 
creación de la Reserva Comunal Amarakaeri y de una reserva para la protección 
de pueblos indígenas en aislamiento (FENAMAD 1993).10 

La construcción de redes de alianza con antropólogos y ONG hizo posible que 
los arakbut pudieran no solo enfrentar las políticas estatales que los amenazaban, 
sino también sortear las estructuras de poder locales que los marginaban. Esto no 
quiere decir que las relaciones de los arakbut con los activistas siempre fueron 
armoniosas, ni que con el tiempo las ONG no intentarían llevar a los indígenas 
hacia relaciones de patronazgo. De hecho, los arakbut buscarían cada vez más 
la autonomía frente a los antropólogos y las ONG, y ejercer un mayor control de 
FENAMAD. Lo que quiero enfatizar aquí es que el papel de intermediación de los 
activistas de los derechos indígenas redujo las asimetrías de poder, permitiendo a 
los indígenas evitar relaciones potencialmente clientelistas con el Estado, sus aliados 
y los partidos políticos. Sin embargo, la organización política indígena en Madre 
de Dios no evolucionó hacia un mayor control indígena del Estado regional, que 
ha permanecido en manos de los mestizos más estrechamente identificados con los 
intereses de los mineros y las corporaciones petroleras.

9 Puerto Luz, por ejemplo, recibió en 1986 un título colectivo para 38 784 hectáreas de tierras 
cultivables, además de la cesión en uso de 18 089 hectáreas de bosque.

10 Los partidos políticos no representaban una alternativa al clientelismo con el Estado. Dominados 
por blancos y mestizos que a menudo se acercaban a los indígenas con actitudes racistas y 
autoritarias, los partidos políticos vieron la formación de federaciones indígenas en la Amazonía 
con sospecha y hostilidad, o en el mejor de los casos trataron de absorberlos y controlarlos (Smith 
1996). Esta tendencia al autoritarismo y la cooptación generó entre los indígenas desconfianza 
hacia los partidos políticos. En este contexto, FENAMAD asumió el papel de partido político y 
trabajó como mediador entre los indígenas y el Estado.
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Gubernamentalidad neoliberal: boom petrolero y clientelismo

Una mañana, mientras recorría la comunidad de Puerto Luz, advertí la 
presencia de personas foráneas. El emblema que adornaba las gorras y camisas color 
caqui que llevaban puestas indicaba su conexión con Hunt Oil. Estaban paradas 
frente a la escuela, donde habían apilado varias cajas de cartón que contenían 
regalos de Navidad para los niños. Después de intercambiar saludos con los arakbut, 
Silvana Lay, la líder de los visitantes, entró a un salón de clase y habló a los niños 
sobre la importancia del petróleo y el gas natural para el desarrollo del país. Pero 
los niños parecían no entender el lenguaje especializado con el que se les hablaba. 
Algunos recibieron regalos si contestaban correctamente a las preguntas que Lay les 
hacía. “Hemos venido a premiarlos por un excelente año escolar”, explicó mientras 
la filmaba su camarógrafo. Unas mujeres arakbut con niños pequeños en brazos se 
acercaron a pedir regalos, contentándose con gorras y globos. Más tarde, el equipo 
se dirigió hacia el local comunal, donde se reunió con autoridades y otros miembros 
de la comunidad. La reunión fue tensa. Los arakbut estaban enojados porque la 
compañía no había estado brindando asistencia a los enfermos ni había cubierto 
los gastos de viaje de varios arakbut que deseaban asistir a un festival de danza en 
Puerto Maldonado. El jefe de la comunidad, apoyado por algunos ancianos, exigió 
al personal de Hunt que atendiera sus pedidos de apoyo. Pero Lay no se dejaba 
persuadir fácilmente. Después de aclarar que la compañía no podía satisfacer todas 
las demandas de la comunidad, pues aún no estaba percibiendo ganancias, agregó: 
“Para reanudar nuestra asistencia, necesitamos que la comunidad firme un acuerdo 
dando su consentimiento al trabajo de Hunt en el territorio de Puerto Luz”. El jefe 
aprovechó la situación y pidió a Lay que donara cerveza para las celebraciones del 
aniversario de la comunidad. “Usted está cordialmente invitada a quedarse para 
la fiesta y probar la comida local, si lo desea”, añadió. Lay rechazó cortésmente 
la invitación, pero ofreció donar combustible para el generador eléctrico de la 
comunidad, no sin antes aclarar que, ante la falta de un acuerdo por escrito, su 
ofrecimiento era un gesto de buena voluntad.

Este evento es un ejemplo de cómo Hunt Oil recurría al patronazgo con el fin 
de contrarrestar la oposición de la comunidad a su proyecto de explotación petrolera, 
una táctica común entre las empresas petroleras multinacionales que planean realizar 
trabajos de prospección en territorios indígenas (Sawyer 2004). Hunt Oil canalizaba 
sus recursos en forma de bienes, servicios y regalos a cambio del consentimiento de 
la comunidad. Gran parte de estos recursos constituían, en realidad, la compensación 
que la compañía estaba legalmente obligada a proporcionar a las comunidades por 
los daños ambientales o pérdidas económicas que pudiera causar a sus tierras. Sin 
embargo, Hunt Oil publicitaba esta compensación como si fuera una muestra de 
su generosidad.11 Durante mi estadía en Puerto Luz, la corporación había accedido 

11 Según la legislación peruana, una concesión petrolera le otorga a su titular el derecho de explorar 
y explotar los hidrocarburos que se encuentran en el subsuelo, pero no derechos sobre la superficie 
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a compensar a la comunidad por el uso de sus tierras y los daños ecológicos y 
económicos causados por las líneas sísmicas abiertas durante sus actividades de 
prospección, varias de las cuales pasaban por las tierras de la comunidad. Esta 
compensación incluía un suministro mensual de gasolina para el generador eléctrico 
de la comunidad, materiales para la escuela y apoyo a los enfermos a través de 
campañas de salud y evacuaciones de emergencia a Puerto Maldonado o Cusco. Para 
fortalecer su imagen de benefactor, la compañía también entregaba regularmente 
obsequios a la comunidad, como juguetes y panetones durante las navidades, y 
transporte hacia Puerto Maldonado. La corporación también se propuso garantizar 
el consentimiento de la comunidad mediante la contratación e incluso soborno 
de líderes indígenas, de quienes se esperaba a cambio que persuadieran a otros 
miembros de sus comunidades para apoyar el proyecto de explotación petrolera de 
la empresa. Como resultado, algunas familias aceptaron la presencia de Hunt Oil 
siempre que proporcionara bienes y servicios a la comunidad.

Estas tácticas ciertamente funcionaron como una estrategia de “divide y 
reinarás” que generaba tensiones tanto al interior de las comunidades como entre 
ellas. La llegada de Hunt Oil a las comunidades de Shintuya y Puerto Luz dividió a 
sus miembros entre aquellos que apoyaban a la compañía petrolera y los que estaban 
en contra de ella. Esta división exacerbó las tensiones ya existentes entre los grupos 
de residencia.

En el momento de mi trabajo de campo en Puerto Luz, muchas de estas 
tensiones habían surgido de las asociaciones que algunos arakbut habían establecido 
con colonos mineros, que otros arakbut consideraban que amenazaban el control de la 
comunidad sobre su territorio. La desconfianza mutua y el conflicto resultantes entre 
los arakbut socavaron su capacidad para lograr la cohesión y organizar la resistencia 
colectiva a las operaciones de Hunt Oil. Una vez que el apoyo a la corporación ganó 
preeminencia entre la mayoría de sus miembros, tanto Shintuya como Puerto Luz 
rompieron su lealtad a FENAMAD. Exigieron el derecho a ser autónomos en sus 
decisiones y a negociar acuerdos con la empresa sin la mediación de la federación, 
engendrando la enemistad de aquellas comunidades que se resistieron a la empresa. 
El apoyo que algunas comunidades dieron a Hunt Oil también debilitó la campaña 
de FENAMAD contra la extracción de petróleo dentro de la Reserva Comunal 
Amarakaeri. En consecuencia, que la federación amenazara e incluso intentara 
varias veces desalojarla de la reserva no impidió que Hunt Oil continuara con sus 
actividades y abriera varios pozos exploratorios. Sin embargo, esto no significó 
que la federación y sus comunidades no fueran capaces de movilizarse para hacer 
frente a otras amenazas a sus derechos. Por ejemplo, en 2012 FENAMAD lideró 

de la tierra. Cuando una concesión se superpone a tierras de propiedad de terceros, incluida 
una comunidad nativa, el titular de la concesión debe solicitar al propietario un acuerdo sobre la 
servidumbre (derecho de ocupación, de paso y de tránsito). Si no se llega a un acuerdo dentro de 
los 30 días, el Estado otorga la servidumbre y la compensación al propietario por el uso, daño y 
pérdida de ganancias.
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una exitosa movilización contra la interdicción de la extracción de oro dentro de las 
comunidades nativas.

Las relaciones de patronazgo entre Hunt Oil y algunas comunidades 
también afectaron la alianza entre indígenas y antropólogos. Como yo mismo pude 
experimentar, algunos indígenas, especialmente en las comunidades donde la 
corporación petrolera estaba operando, no estaban contentos con la idea de tener 
antropólogos metiendo sus narices en los asuntos de la comunidad. Dentro del clima 
de desconfianza que había generado la presencia de Hunt Oil, los antropólogos no 
eran necesariamente bienvenidos en las comunidades, lo que les dificultaba obtener 
el permiso de los jefes para realizar trabajo de campo en sus comunidades. Sin 
embargo, el deterioro de esta alianza era una consecuencia no solo de las condiciones 
actuales, sino también de una disminución en la necesidad de los indígenas de 
una mediación externa. El papel de puente desempeñado por FENAMAD, la 
participación indígena en la economía del oro y, más recientemente, las mejoras 
en la comunicación con Puerto Maldonado han renovado las conexiones entre 
comunidades nativas y entre éstas y el Estado. Además, los líderes de FENAMAD 
han creado sus propias redes que los vinculan a agencias de financiamiento globales 
y han adquirido conocimientos para gestionar por sí mismos proyectos o fondos 
para contratar asesores. En este nuevo contexto, los indígenas ya no dependen de la 
mediación de los antropólogos, que ahora tienen que negociar la posibilidad de hacer 
trabajo de campo en las comunidades. Más que mediadores, ahora los antropólogos 
son vistos como expertos que pueden ser contratados por los indígenas.

Uno de los factores que subyace a la vulnerabilidad de los arakbut al 
clientelismo son las décadas de políticas que han abierto las tierras indígenas en la 
Amazonía a las corporaciones transnacionales y han llevado a los pueblos indígenas 
a un empobrecimiento creciente. Si bien el impacto de estas políticas ya se sentía 
desde la década de los setenta, durante la administración de Alberto Fujimori (1990-
2000) se emprendieron algunas de las reformas de reestructuración neoliberal más 
radicales. Uno de los componentes principales de las reformas de Fujimori fue la 
desregulación de las industrias extractivas y de los mercados de tierra. Reformas 
legislativas alentaron la inversión privada, especialmente transnacional, en la 
minería y la extracción de petróleo, y favorecieron las operaciones mineras a gran 
escala sobre la pequeña minería (Finer y Orta-Martínez 2010; Pacuri y Moore 1992). 
Al desmantelar los últimos vestigios de la reforma agraria de Velasco, el gobierno 
también facilitó el acceso de las corporaciones a tierras comunales. Una nueva ley de 
minería, por ejemplo, estipulaba que se podían otorgar concesiones mineras sobre 
tierras agrícolas. Estas nuevas políticas plantearon serias amenazas a los derechos 
territoriales indígenas, tales como un aumento significativo en el número de 
concesiones y contratos para la exploración y explotación de petróleo en la Amazonía, 
la mayoría de los cuales se superponían al territorio de comunidades nativas (Finer y 
Orta-Martínez 2010). En Madre de Dios, corporaciones multinacionales como Mobil 
Oil y Hunt Oil, de Estados Unidos, y SAPET, de China, obtuvieron concesiones y 
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emprendieron actividades de exploración sísmica en tierras de comunidades nativas, 
incluso sin el consentimiento de sus miembros. Al mismo tiempo, el régimen de 
Fujimori decretó la libre comercialización de oro y cerró el Banco Minero, dejando 
a los arakbut sin acceso a rendimientos superiores a los del mercado del oro y sin 
suministros mineros a precios subsidiados (Pacuri y Moore 1992).

Otras medidas de ajuste estructural implementadas durante el gobierno de 
Fujimori incrementaron la dependencia de los arakbut con respecto a la extracción 
de oro. El gobierno liberalizó la economía agrícola, reduciendo sustancialmente 
el gasto público en ese sector. Se suspendieron los créditos baratos, los subsidios, 
los servicios de extensión y otras formas de apoyo estatal a los productores rurales 
(Crabtree 2002). Estas reformas privaron a los arakbut de la oportunidad de 
diversificar su acceso al mercado y a fuentes de ingreso a través de la producción 
agrícola, que se mantuvo como una actividad de subsistencia. Por otro lado, la 
explotación forestal, la artesanía y otras actividades productivas no proporcionaban 
una alternativa a la minería aurífera como generadora de ingresos. Los bajos 
precios y la falta de carreteras que conectaran a las comunidades con los mercados 
aumentaban los costos de producción, lo que hacía que las artesanías y la extracción 
forestal no fueran actividades económicas atractivas. Además, como parte de sus 
paquetes de estabilización, Fujimori redujo drásticamente o eliminó los programas 
de salud, educación y servicios sociales, mientras que el desempleo y los precios al 
consumidor aumentaron dramáticamente. En este contexto, los arakbut se volvieron 
aún más dependientes de la extracción de oro que, impulsada por los altos precios 
del metal precioso durante los años noventa y la primera década del siglo XXI, 
proporcionó un nivel de diversificación de la base económica que funcionó como 
un amortiguador.

Los intentos de FENAMAD por promover el desarrollo económico en sus 
comunidades base resultaron insuficientes para ampliar la base de sustento de los 
indígenas. Durante gran parte de su existencia, el principal objetivo de la federación 
fue asegurar la protección legal de los territorios de sus comunidades base, mientras 
que la promoción del desarrollo recibió solo una importancia secundaria (FENAMAD 
1993). La federación buscó proporcionar a las comunidades proyectos de desarrollo 
solo cuando estas, una vez que obtuvieron títulos de propiedad sobre sus tierras, 
comenzaron a exigir empleo, educación y atención médica. Sin embargo, los proyectos 
que la federación implementó para satisfacer estas demandas tuvieron poco impacto 
en las condiciones de vida de los indígenas (FENAMAD 1996). La mayor parte de los 
fondos que la federación pudo recaudar sirvió solo para implementar proyectos a 
pequeña escala –como la provisión de becas de estudios secundarios y universitarios 
para jóvenes indígenas, programas de salud y revitalización de la cultura indígena– 
que no lograron los objetivos previstos, tuvieron impactos a corto plazo o trajeron 
solo beneficios individuales (FENAMAD 2007). FENAMAD ha implementado solo 
unos pocos proyectos de desarrollo a gran escala, entre los cuales el Plan Karene y 
Wanamei fueron los más importantes. En la década de los noventa, bajo la premisa 
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de que los precios cambiantes del oro no ofrecían a los arakbut una fuente estable 
de sustento, el Plan Karene tenía la intención de romper la dependencia de los 
arakbut de la extracción de oro mediante la promoción de fondos rotatorios para 
la crianza de animales menores. Pero el proyecto no logró garantizar la autonomía 
económica de los indígenas, quienes más bien se volvieron aún más dependientes 
de la minería aurífera y de los ingresos que proporcionaba (IWGIA, FENAMAD y 
DANIDA 1999). Wanamei, una agencia de ecoturismo comunitario cuyo propósito 
era promover el uso sostenible de la Reserva Comunal Amarakaeri a la vez que 
generaba ingresos para los indígenas, no pudo lograr beneficios significativos para 
ser distribuidos entre las comunidades, beneficiando solo a las familias que ofrecían 
servicios personales a los turistas (Valcuende del Río, Murtagh y Rummenhoeller 
2012).

Si bien los proyectos de desarrollo implementados por FENAMAD no 
lograron satisfacer la creciente demanda de las comunidades por ingresos y servicios 
básicos, redefinieron la interacción entre la federación y sus bases. Se desarrollaron 
relaciones de patronazgo entre las comunidades y la federación, ya que las primeras 
a menudo condicionaron su lealtad a la segunda a la provisión de recursos. Esto 
fue en parte resultado de la competencia entre la federación y los dominicos por 
la distribución de recursos a las comunidades. Los misioneros ofrecieron a las 
comunidades harakbut instalaciones educativas, un programa de salud y proyectos 
de explotación forestal y ganadera. Las comunidades aprovecharon la rivalidad 
entre la federación y los misioneros, ofreciendo sus lealtades a quienes mostraran 
mayor capacidad para satisfacer sus necesidades (Gray 1997: 268). Con los años, 
la influencia de los dominicos decayó y su papel de proveedores de recursos a los 
indígenas fue asumido por antropólogos y ONG, y más tarde por la federación. 
FENAMAD, por ejemplo, se hizo más popular entre sus bases una vez que demostró 
su eficacia para obtener títulos de propiedad para las comunidades y resolver 
conflictos entre estas y foráneos (Gray 1986: 115).

A principios de la primera década del siglo XXI, sin acceso a subsidios estatales 
para la minería aurífera, los arakbut se vieron obligados a arrendar sus tierras a 
los colonos mineros para capitalizar sus operaciones. El arrendamiento de tierras 
también sirvió como una salida para los conflictos aún recurrentes con los mineros 
en ese momento. Los mineros arrendatarios, que son conocidos como “invitados”, 
pagaban una renta semanal tanto a las familias arakbut como a la comunidad. 
Los arakbut y los colonos recurrieron a las relaciones de amistad y compadrazgo, 
y a la moral de reciprocidad que estos lazos sociales conllevan, para fortalecer 
su asociación. Conocida localmente como “regalías”, la renta se convirtió en una 
importante fuente de ingresos para los arakbut. Unas pocas familias fueron capaces 
de utilizar las regalías como capital, lo que les permitió comprar nuevos equipos 
de minería y mejorar su productividad, rompiendo así la dependencia económica 
sobre sus invitados. Sin embargo, para la mayoría, las regalías continuaron siendo 
la principal fuente complementaria de ingresos o incluso la única. La renta también 
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se convirtió en una importante fuente de fondos para las arcas comunales, los que 
se utilizaban principalmente para cubrir los gastos de los viajes continuos que 
los jefes de la comunidad debían hacer a Puerto Maldonado, o para organizar las 
celebraciones del aniversario de la comunidad. En San José del Karene, los invitados 
ayudaron a la comunidad a construir un camino que los arakbut habían solicitado sin 
éxito al municipio, mientras que en Boca Inambari parte de las regalías se distribuía 
entre los ancianos que carecían de apoyo familiar. Las relaciones con los invitados 
alcanzaron límites extremos en Barranco Chico, donde los arakbut alquilaron casi 
todas sus tierras a los invitados y se marcharon de la comunidad para vivir de sus 
rentas en centros urbanos. La interacción indígena con los colonos mineros pasó 
del conflicto abierto a la cooperación, que no degeneró en peonaje por deuda ya 
que los arakbut nunca trabajaron para sus invitados. Sin embargo, estas relaciones 
han actuado en contra de la construcción de solidaridad entre los miembros de las 
comunidades. Cuando, por temor a perder sus tierras comunales a manos de los 
invitados, los arakbut de Puerto Luz decidían expulsarlos de la comunidad, los 
beneficios económicos obtenidos de estos lazos sociales y las lealtades personales 
que engendraban socavaron todos los esfuerzos comunitarios para deshacerse de 
los invitados.

Sin embargo, una mayor dependencia de la minería aurífera hizo a los 
arakbut más vulnerables a la incertidumbre de los precios del oro y de las políticas 
estatales. De hecho, para el 2011, los yacimientos auríferos y su capacidad para 
proporcionar ingresos a los arakbut estaban en franca decadencia. En Puerto Luz, 
los yacimientos de oro casi se habían agotado, lo que coincidió con una caída del 
precio internacional del oro y con los esfuerzos del gobierno de Ollanta Humala 
(2011-2016) para erradicar la minería ilegal en Madre de Dios. El gobierno convirtió 
la extracción de oro sin la debida autorización en un delito penal y prohibió las 
operaciones mineras fuera de un corredor designado de 500 000 hectáreas. Como las 
comunidades arakbut quedaron fuera de este corredor, la extracción de oro dentro 
de sus territorios se volvió ilegal.12 Como resultado, la mayoría de los invitados se 
marcharon, dejando a los arakbut con poco o ningún ingreso de las regalías. Por lo 
tanto, a fines del 2011 las relaciones con los invitados ya no producían los recursos 
que los arakbut necesitaban para enfrentar sus precarias condiciones de vida.

El efecto combinado de las políticas neoliberales, la limitada capacidad de 
FENAMAD para satisfacer la creciente demanda de recursos económicos de las 
comunidades y el decaimiento de la minería aurífera deterioraron las condiciones 
económicas de los arakbut y aumentaron su dependencia del apoyo externo. Si 
bien las comunidades arakbut ahora están más integradas y la federación ya no 
necesita del papel mediador de los foráneos, las comunidades aún dependen de 

12 Si bien esta política representaba un retorno a la intervención estatal en la extracción de oro 
después de décadas de desregulación, tenía la intención de aumentar la recaudación de impuestos 
y proteger el medio ambiente natural en lugar de regular la actividad.
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las redes con actores externos para obtener los recursos que les permitan satisfacer 
sus necesidades. Esta situación proporcionó a Hunt Oil un terreno fértil para el 
desarrollo de relaciones clientelares con los arakbut. Además, con las comunidades 
marginadas de los recursos y del poder político, a Hunt Oil le resultó relativamente 
fácil usar su poder económico para crear dependencia entre los arakbut y asegurar 
su apoyo. A pesar de los esfuerzos de la compañía por mostrarse preocupada por 
el desarrollo social y económico de los pueblos indígenas de la región, la calidad 
de su asistencia social fue pobre y las mejoras introducidas en las condiciones de 
vida de las comunidades fueron poco significativas. Como resultado, la actividad 
petrolera no llevó inversión social a las comunidades arakbut. Puesto que el 
acceso a los recursos de Hunt Oil no mejoró sustancialmente la calidad de vida 
de los arakbut, la necesidad de más recursos se reprodujo, manteniendo así las 
relaciones de patronazgo con la empresa petrolera. Al proporcionar servicios 
básicos, empleo y bienes a las comunidades, la empresa asumió funciones que son 
convencionalmente responsabilidad de los organismos estatales. Pero el propósito 
de entregar estos recursos a los indígenas no era reducir la pobreza ni reconocer 
sus derechos, sino obtener acceso a los recursos hidrocarburíferos ubicados dentro 
de sus territorios.

Las condiciones materiales son sin duda una explicación necesaria pero 
no suficiente de la prevalencia del patronazgo en las relaciones de los arakbut 
con Hunt Oil. El patronazgo también se ve facilitado por las normas culturales 
harakbut que favorecen las relaciones paternalistas con el otro poderoso. En tiempos 
precoloniales, el liderazgo entre los pueblos de habla harakbut se basaba en dar 
muestras de habilidad y generosidad, que eran las fuentes de un poder no coercitivo 
(prestigio e influencia). En contextos coloniales, los harakbut han proyectado 
sus nociones tradicionales de liderazgo y poder hacia los foráneos, percibendo a 
misioneros, antropólogos y colonos mineros como líderes poderosos debido a que 
estos tenían acceso a recursos y habilidades que los harakbut necesitaban y querían 
aprovechar. Sin embargo, al igual que con los líderes tradicionales harakbut, el 
poder de los foráneos y la lealtad de sus seguidores dependen de la continuidad 
de su eficacia para obtener recursos y de mostrar generosidad en su distribución 
a las comunidades. La corporación petrolera aprovechó estos patrones culturales 
para llevar a cabo sus tácticas clientelistas, a menudo alentando la competencia con 
FENAMAD y minimizando la capacidad de esta para satisfacer las necesidades de 
los indígenas, de la misma manera que la federación compitió con los dominicos 
por la lealtad de las comunidades hace algunas décadas. En este contexto, algunos 
harakbut enmarcaron su decisión de apoyar a Hunt Oil dentro del lenguaje de la 
reciprocidad. Como me dijo el jefe de Puerto Luz:

Los dirigentes de FENAMAD solo vienen aquí a decirnos que no aceptemos a la 
empresa. Dicen que cada comunero debe aportar al menos 100 soles para comprar 
gasolina. Pero lo que deberían decir es que van a implementar un proyecto para 
proporcionar a la comunidad electricidad o gasolina para nuestro generador eléctrico.
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Considérese también el caso de un wachiperi contratado por Hunt Oil como 
especialista en relaciones comunitarias. FENAMAD opinaba que la decisión de este 
wachiperi de trabajar para la compañía era una traición a la causa de los indígenas, 
pero él lo justificaba con el argumento de la falta de reciprocidad por parte de la 
federación. La hermana del wachiperi, que se oponía tenazmente a la explotación 
petrolera dentro de la reserva, me contó una conversación que tuvo con su hermano: 
“¿Por qué estás en contra de la compañía? ¿Qué te da FENAMAD? ¿Acaso te da 
trabajo?”, la regañó. El patronazgo está hoy tan profundamente arraigado en 
la cultura de los peruanos que se ha convertido en la manera de hacer las cosas, 
impregnando todo tipo de interacción social, algo muy parecido a lo que Bourdieu 
llamó “habitus” (Bourdieu 1977).

Los patrones culturales de patronazgo se ven fortalecidos por la hegemónica 
retórica neoliberal de la agencia. A diferencia del peonaje por deudas con los 
misioneros, que se basó en el aislamiento de los indígenas y su necesidad de mediación, 
el predominio actual del clientelismo se beneficia de la idea neoliberal de entender a 
las corporaciones y comunidades como agentes equivalentes, autónomos y capaces de 
forjar conexiones en términos corporativos (Gershon 2011). El dinero es una tecnología 
neoliberal que funciona como un estándar universal que facilita la negociación entre 
actores de tamaño y poder muy desiguales. Al referirse a los $ 380 000 que Hunt Oil 
ofreció como compensación a la Reserva Comunal Amarakaeri, un representante de 
la empresa dijo: “Pueden usar ese dinero para vigilar la reserva contra la tala ilegal 
y la minería ... Somos una buena oportunidad para la reserva” (la traducción es 
mía) (Weinberg 2009: 8). El modelo de agencia neoliberal ve al ego como un actor de 
mercado que puede decidir de manera autónoma cómo relacionarse con otros actores, 
una perspectiva que parece reforzar el fuerte deseo de autonomía que caracteriza la 
socialidad indígena amazónica (Overing 1988). Aunque FENAMAD se formó para 
representar y defender los intereses de los pueblos indígenas de Madre de Dios, y para 
mediar su interacción con el Estado, las comunidades han reivindicado cada vez más 
su autonomía con respecto a la federación y el derecho de interactuar con la sociedad 
mayor sin mediación. En este contexto, Puerto Luz y Shintuya, en parte alentados por 
Hunt Oil, desdeñaron el papel representativo de FENAMAD y buscaron tratar con la 
compañía petrolera de manera directa. Como me explicó el presidente de Puerto Luz:

FENAMAD nunca se ha preocupado por las necesidades de las comunidades. 
Aunque es una federación, nuestro representante, FENAMAD nunca ha tratado de 
apoyarnos. Los dirigentes han criticado a la comunidad por aceptar a la compañía 
petrolera. Entonces, como comunidad autónoma, hemos tomado la decisión de dejar 
entrar a la empresa. Lo que no me gusta de FENAMAD es que se opone a la empresa 
independientemente de las necesidades de la comunidad. Nunca nos han enseñado 
cómo negociar un acuerdo con la empresa.

No solo las comunidades exigen autonomía. Como el expresidente del 
Ejecutor del Contrato de Administración (ECA) de la Reserva Comunal Amarakaeri 
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me dijo una vez: “FENAMAD quiere controlar al ECA, pero el ECA es autónomo”. 
Estas demandas de autonomía política facilitaron el acceso de Hunt Oil a las tierras 
indígenas, ya que fue mucho más fácil para la corporación petrolera negociar 
con las organizaciones indígenas de forma individual que tratar con el órgano 
representativo.

Los lazos de patrón-cliente coordinaron y consolidaron el gobierno en 
relación con la extracción de petróleo en Madre de Dios. Las relaciones clientelares 
tuvieron el efecto de modelar la conducta de los indígenas tanto individual como 
colectivamente. Restringidos por la deuda y la obligación moral de corresponder 
al patrón, las comunidades se abstuvieron de tomar medidas contra la compañía 
petrolera. Las tensiones que los lazos de patronazgo generaron en las familias y 
comunidades nativas neutralizaron cualquier acción coordinada que los pueblos 
indígenas pudieran emprender para oponerse a la empresa. La ruptura de la lealtad 
de las comunidades de Shintuya y Puerto Luz hacia FENAMAD y las comunidades 
que representa desmovilizaron la resistencia indígena al proyecto extractivo de 
Hunt Oil, lo que impidió que los indígenas expulsaran a la compañía petrolera de 
la reserva y de las tierras de las comunidades. La falta de empoderamiento de los 
pueblos indígenas en Madre de Dios sin duda socavó su capacidad para contrarrestar 
el poder del Estado y de Hunt Oil, lo que contribuyó a los esfuerzos por gobernar 
la región. Por lo tanto, en este caso Hunt Oil funcionó como un mecanismo para 
introducir la disciplina en una región rica en recursos naturales pero habitada por 
pueblos indígenas históricamente rebeldes que amenazan con detener la expansión 
del Estado y las corporaciones.

Conclusión

He examinado cómo los procesos complejos y dinámicos de formación 
del Estado han moldeado la movilización política entre los pueblos indígenas en 
el sureste del Perú. La historia de la región de Madre de Dios demuestra que las 
formas en que el pueblo arakbut se articuló con el Estado engendró relaciones 
sociales que tuvieron una influencia decisiva en las subjetividades políticas y formas 
organizativas indígenas. Los regímenes estatales que han dominado el país durante 
las últimas cinco décadas condicionaron diferentes estructuras sociales que han 
favorecido u obstaculizado la movilización política de los indígenas. Por lo tanto, la 
capacidad de los pueblos indígenas para defender sus territorios y medios de vida 
se ve determinada no tanto por la presencia o ausencia de una facultad indígena 
“inherente” para la acción colectiva, sino por su posición cambiante dentro de la 
estructura de poder más amplia. En este sentido, las estructuras estatales no se 
desarrollan a partir del capital social, dan forma al capital social (Tarrow 1996: 395).

He argumentado que las tecnologías de la gubernamentalidad neoliberal 
subyacen a las dificultades que enfrentó FENAMAD para detener la exploración 
petrolera dentro de los territorios indígenas. Las relaciones patrón-cliente entre 
Hunt Oil y las comunidades funcionaron como una técnica de gobierno que 
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convierte a los indígenas en sujetos neoliberales que se disciplinan para cumplir 
con las políticas estatales. En línea con la retórica hegemónica de la subjetividad 
neoliberal, los indígenas reclaman autonomía y guían sus decisiones basados en 
los principios del mercado. Al actuar como clientes de la compañía petrolera, los 
indígenas se endeudan con ella y, por lo tanto, evitan la resistencia. La ruptura del 
papel mediador de FENAMAD que esto conlleva crea tensiones entre las bases de 
la federación, desmovilizando la campaña indígena contra la explotación petrolera. 
Sin embargo, al contrario de la retórica neoliberal de la libre elección, las políticas 
neoliberales que han agravado las condiciones de pobreza en la región obligan a los 
indígenas a negociar con la compañía petrolera como una forma de obtener acceso a 
los recursos de los que están estructuralmente marginados. El faccionalismo dentro 
de la FENAMAD, por tanto, no es un resultado de la incapacidad de los indígenas 
de construir capital social o de su caída de un estado original de comunitarismo. Es, 
más bien, el relacionamiento de los indígenas con las corporaciones a través de la 
racionalidad del mercado lo que, actuando como un mecanismo de autogobierno, ha 
inhibido cualquier respuesta colectiva a las relaciones de explotación a las que están 
sujetos los indígenas.

Este estudio de caso desafía la suposición común de que las relaciones de 
los indígenas con el Estado y las industrias extractivas se caracterizan ante todo 
por la “resistencia”. He demostrado que las corporaciones transnacionales como 
formas de gubernamentalidad neoliberal tienen el poder de neutralizar la resistencia 
indígena, no con violencia sino con la creación de deuda. En este contexto, la política 
de los arakbut tiene implicaciones para una mayor comprensión de los movimientos 
indígenas en la Amazonía y potencialmente en otros contextos. Si se supone que una 
movilización indígena exitosa es contingente a la unidad entre las comunidades y 
entre ellas y sus líderes, la hegemonía actual de la gubernamentalidad transnacional 
y sus efectos divisivos en los países amazónicos representan un gran desafío para 
las luchas indígenas. La gubernamentalidad neoliberal, sin embargo, no es aceptada 
a pie juntillas. Si bien sus recientes compromisos con las industrias extractivas 
representan una imagen sombría para los arakbut, la historia de Madre de Dios 
muestra que las mismas fuerzas globales que elevaron a las corporaciones petroleras 
al estatus de cuasi-Estados han permitido a los pueblos indígenas construir redes 
que desafiaron las afirmaciones estatales de soberanía sobre sus territorios.
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Resumen

¿Cómo y por qué se discute actualmente la autonomía y libre determinación en la 
Amazonía peruana? Respondemos a esta pregunta dividendo el artículo en dos partes. En 
la primera, definimos los conceptos de territorio integral ancestral, gobierno autónomo, libre 
determinación, Estado-nación y personalidad jurídica de los pueblos indígenas amazónicos. 
En la segunda parte, sustentamos lo anterior a través de tres casos prácticos emblemáticos 
–wampis, awajún y achuar– estudiados a partir de la literatura existente y por medio de 
entrevistas a líderes indígenas y a algunos expertos en el tema. El tipo de autonomía que 
están construyendo los pueblos indígenas es un sistema de organización para que puedan 
desplegar su derecho a la libre determinación dentro del Estado peruano. Para que esto sea 
posible, se necesitarían la descentralización político-institucional y la reasignación de poderes 
y cambiar profundamente la actual arquitectura estatal.

Palabras claves: pueblos indígenas amazónicos-territorio integral-gobierno autónomo-
libre determinación-Estado nación. 

Abstract

Why and in which way is there taking place the current discussion about autonomy 
and self-determination in the Peruvian Amazon? First, we clarify our framework and define the 
concepts of ancestral integral territory, autonomous government, self-determination, nation-
state and the corporative legal status of the Amazonian indigenous peoples. In the second part, 
we present three emblematic case studies: Wampís, Awajún and Achuar based on interviews of 
indigenous leaders and experts on these topics. The type of autonomy they are constructing is a 
system of organization that deploys the right to free determination within the Peruvian state. In 
order for this to be possible, it would be necessary to provide political decentralization and the 
reassignment of power and a profound change in the actual structure of the state.

Key Words: Amazonian indigenous peoples-integral territory-autonomous 
government-free determination-nation state 
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El Perú cuenta con 44 pueblos indígenas amazónicos. Esta cantidad es una 
de las más numerosas de América Latina. No obstante, estos pueblos son también 
los más marginalizados e invisibilizados por el Estado. En el camino hacia el 
bicentenario de la Independencia del país, lo más seguro es que se llegue al 2021 sin 
que la clase política que ha gobernado durante toda la vida republicana, haya sido 
capaz de imaginar un país plurinacional, multilingüe y pluricultural que marque 
un punto de inflexión con la vieja estructura estatal integracionista impresa todavía 
con una visión hegemónica occidental. Los dirigentes siguen negando el fracaso 
de la perspectiva dominadora eurocéntrica impuesta hace más de cinco siglos. La 
postergación de los pueblos indígenas y la historia de despojo que se ha ejercido y 
se sigue ejerciendo contra ellos continúa orientando el modelo de desarrollo y las 
políticas del Estado. El desprecio a los indígenas –a través de la continuidad de la 
esclavitud, su tributo, su discriminación y exclusión– fue uno de los ejes centrales 
en la formación del Estado peruano: implantándose la máscara de una igualdad 
jurídica, se invisibilizó su participación política y se les despojó de su derecho a la 
tierra. También es cierto que, a lo largo del siglo XX, se adquirieron algunos derechos 
–como el voto de los analfabetos (principalmente indígenas) y la escolarización–, al 
igual que el reconocimiento de las comunidades nativas y campesinas después de 
casi 150 años de proclamada la independencia. 

De hecho, los pueblos o naciones (términos usados aquí de manera 
intercambiable) indígenas han sido capaces de abrirse el paso en un sistema 
internacional basado prevalentemente en un derecho de Estados. Hoy en día, 
existen normas y organizaciones que defienden sus derechos individuales 
y colectivos, y construyen poco a poco una agenda activa, ya que tienen una 
subjetividad propia y determinada, aunque limitada. El reconocimiento de tal 
subjetividad a nivel de pueblo, o mejor dicho, el otorgamiento de su personalidad 
jurídica, ha marcado un paso decisivo hacia el ejercicio y reconocimiento de su 
autodeterminación. 

Antes de ir al corazón del asunto aquí planteado, es importante analizar 
brevemente la diferencia entre nación, Estado y Estado-nación, para entender el 
marco dentro del cual están los pueblos indígenas peruanos. 

Cuando se hace referencia automática al nation-state o Estado-nación, este en 
sí mismo no es tan frecuente y tiene una fundamental diferencia con el concepto de 
national state o Estado nacional (Calhoun 1993). De hecho, el primero es algo que 
raramente existe en el actual sistema mundial; se refiere a aquel Estado que incluye 
una sola nación, un único pueblo de personas autodefinidas, con una cultura y un 
territorio histórico en común. Por otro lado, lo que podemos llamar Estado nacional 
es más identificable con un poder gubernativo que intenta controlar, organizar 
e integrar varios pueblos y territorios con el fin de llevar a cabo una guerra o un 
crecimiento económico. Entonces, lo que existe es una variedad de Estados que 
engloban varias naciones y que –por diversos medios– intentan homogenizarlas 
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para moldear ciudadanos y tierras bajo un sistema de pensamiento dominante. 
Cada Estado moderno reivindica y pone en marcha una homogenización estatal 
de su territorio, donde a los denominados grupos minoritarios o étnicos –que son 
nada más ni nada menos que naciones por sí mismas– les deja solamente algunas 
expresiones culturales –y muchas veces ni siquiera eso, si consideramos la más 
reciente globalización capitalista (cultural)–. 

La aceptación y reconocimiento de la presencia de los diferentes pueblos y 
naciones dentro de un Estado constituirían motivo de demanda de su derecho a 
la libre determinación, soberanía y territorio nacional, como está establecido en el 
primer capítulo de la Carta de las Naciones Unidas. 

Siguiendo la lógica de la teoría del cuarto mundo, el punto clave es que ellos 
–esos pueblos que existían antes de los Estados– son los que poseen tierras, aguas, 
bosques, minerales y fauna. Por su lado, el gobierno central tiene que avanzar un 
discurso de “construcción del Estado” o state-building a través de leyes, símbolos 
patrióticos y fuerza coercitiva para legitimar su propio constructo artificial y 
administrarlo de manera centralizada. Además, plantea la raison d’État (interés 
nacional), en cuanto instrumento de acción política, para referirse a lo que es mejor 
para la sociedad civil y lo que es necesario para el desarrollo del país. 

A la luz de lo anterior, parece evidente que un verdadero Estado-nación 
–por definición– debería dejar espacio y crear condiciones necesarias para el 
reconocimiento y el ejercicio de la autodeterminación a las naciones presentes 
en su interior. En particular, los pueblos indígenas, ya que son sociedades 
preexistentes a la conformación de las fronteras estatales y son titulares del 
derecho colectivo a la libre determinación para definir libremente el desarrollo 
económico y sociocultural interno de cada pueblo, coparticipando en el progreso 
del país y deviniendo menos vulnerables o marginalizados. A este derecho le 
siguen los derechos colectivos, incluyendo los derechos sobre sus territorios 
ancestrales y recursos naturales. 

Territorio integral indígena 

La discusión sobre la integridad de la tierra comunal ha sido acompañada 
con el reclamo por la territorialidad indígena; es decir, con la prerrogativa no 
solamente sobre la tierra sino también sobre los recursos naturales ahí ubicados 
con una autonomía que le permitiría a los indígenas su manejo (Pulgar-Vidal 
2016). De hecho, a pesar de los múltiples componentes culturales comunes de 
los diferentes pueblos indígenas amazónicos, estos están indisolublemente 
vinculados al territorio, sin el cual no podrían existir: las reivindicaciones a 
tal propósito tienen fundamento en sus “derechos ancestrales”, pues son los 
primeros ocupantes de unas tierras que les han sido secuestradas por los externos, 
colonizadores, funcionarios estatales o empresarios. Con o sin título “oficial”, los 
pueblos indígenas se consideran los únicos y lícitos ocupantes y dueños de sus 
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tierras y territorios. “Se debe ratificar un derecho preexistente. Esta es una nota 
clave. No existe cesión de derechos por parte del Estado, sino reconocimiento de 
la continuidad histórica del derecho. Se titula no para ser dueños sino porque 
son dueños” (Territorio Indígena y Gobernanza s/f). Actualmente, dentro 
del marco estatal peruano, el título de propiedad escrito es necesario para la 
comprobación de su “control”. Por otro lado, el planteamiento de propiedad 
privada –con parámetros para una delimitación territorial– es ajeno a la visión 
indígena. Sin embargo, algunos pueblos indígenas están impulsando procesos 
que buscan traducir su concepción de territorio ancestral dentro del marco 
jurídico occidental de propiedad. Seguramente, el ordenamiento jurídico romano 
no logra englobar tal realidad histórico-cultural de territorio, pero el valor que 
pondría a la formulación de territorio integral permitiría una protección efectiva 
frente a los demás (Aparicio y Bodmer 2009; Chirif y García Hierro 2007). 

El territorio integral de los pueblos indígenas es definido como tal desde que 
no tiene en si las delimitaciones ficticias de las comunidades nativas ni confines 
administrativos o físicos estatales, e implica símbolos y cosmovisiones propias 
de sus culturas. En este periodo histórico, esta concepción ha sido revalorizada, 
reinterpretada y actualizada para imaginar territorios integrales y forjar un concepto 
jurídico nuevo destinado a definir, de la manera más apropiada, esa peculiar relación 
con el Estado peruano. Es justamente por las amenazas de la situación vigente 
(extractivismo, monocultivos, megaproyectos, etc.) que algunos pueblos están 
impulsando complejos procesos políticos para el reconocimiento de su derecho al 
acceso, ocupación y aprovechamiento sobre sus territorios ancestrales e integrales, 
para impedir que terceros puedan apropiarse –sin consulta y sin consentimiento– de 
lo que les pertenece. 

El problema mismo del desconocimiento legal de pueblo como categoría 
más amplia está conectado con el tema del territorio. De hecho, el recorte de este 
último a una superficie limitada, otorgada en la personalidad jurídica de una 
comunidad, decepciona y va contra la cosmovisión indígena del territorio en sí 
y permite una mayor facilidad para el aprovechamiento externo de las materias 
primas, en lo que se conoce como una situación de “despojo institucionalizado”. 
No obstante, a la fecha, la norma legislativa de las titulaciones comunales permite 
un cierto nivel de defensa de los lugares indígenas ancestrales y de su gente, a 
través del reconocimiento previo del estatus de comunidad nativa (Espinosa 2019; 
Richard Smith, comunicación personal, 2019). La Ley de Comunidades Nativas y 
de Desarrollo Agrario de las Regiones de Selva y Ceja de Selva (Decreto Ley n.° 
22175 de 1978) otorga derechos de propiedad para el territorio forestal comunal, 
donde la plena autoridad está garantizada solamente para tierras agrícolas y 
no para bosques. La ley trata la agricultura y el uso de tierras forestales como 
categorías exclusivas, en oposición a las prácticas indígenas usuales (Marquardt et 
al. 2018). “Por eso, cuando se va a titular, te piden hectáreas, áreas de producción 
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agropecuaria, áreas forestales… por la lógica productiva”, aclara Oscar Espinosa 
(comunicación personal, 2019).

La identificación jurídica vigente del Estado, a propósito del mundo 
indígena, choca con el marco indígena ancestral. De un lado, está elaborada bajo 
un planteamiento de producción agrícola: “para el Estado, las tierras son de 
producción, por lo tanto, el asunto pasa (también) por el Ministerio de Agricultura, 
cuando los territorios indígenas deberían ser competencia exclusiva –en mi 
opinión– del Ministerio de Cultura” (Espinosa, comunicación personal, 2019); de 
otro lado, fricciona cada pueblo en multitudes de comunidades, conllevando varias 
consecuencias. En las palabras de un hermano indígena, “el dinero enceguece y la 
corrupción existe no solamente en el mundo ‘no-indígena’: hay casos de jefes de 
comunidades que están aliados con grupos mineros ilegales”. Por tanto, el incentivo 
económico de las actividades extractivas –lucrativas en términos de dinero– aleja 
a ciertas comunidades y líderes indígenas del sentido sagrado del territorio y de 
los acuerdos de organizaciones indígenas regionales o de cuenca, sin hablar de 
los conflictos generados entre una comunidad que está supuestamente a favor de 
la empresa de turno y las otras –igualmente afectadas– que no lo están. Además, 
al otorgarse títulos por comunidad, no hay una homogeneidad en los espacios 
territoriales, permitiéndose intrusiones externas en los espacios legalmente 
“de nadie”. Así, las titulaciones por comunidades tienen límites y trampas: no 
incluyen una figura legal del pueblo y entonces no garantizan su sobrevivencia. 
En este sentido, se implementó la ruta de los espacios de reservas naturales que –
conservando el hábitat socionatural ahí presente–, sin embargo, no están tituladas 
a favor de los pueblos indígenas y entonces no permiten una gestión de protección 
integral. Efectivamente, se remarcó cómo las empresas extractivas continuaban con 
sus actividades usuales: en 2009, las concesiones para la extracción de hidrocarburos 
abarcaban más de la mitad del territorio de la selva amazónica peruana (Burneo 
Mendoza 2018). 

Así, los pueblos indígenas están convencidos que tienen que proteger 
sus territorios integrales para un continuum transgeneracional y saben que lo 
deben hacer basándose en la legitimidad dada por su herencia y por el derecho 
consuetudinario, al igual que por derechos internacionalmente reconocidos, 
como el emblemático derecho a la libre determinación. El derecho fundamental al 
territorio integral ancestral permitiría a los pueblos indígenas controlar y decidir 
sobre este, utilizando los recursos naturales indispensables para su sustento. Por 
su lado, el Estado tiene la obligación –por los mismos instrumentos internacionales 
que ha ratificado– de titular y otorgar tal territorio. Como explican Chirif y García 
Hierro (2007: 38): 

Si la adquisición del derecho a su territorio es originaria respecto a los nuevos Estados, 
estos no deberían más que delimitarlo (conjuntamente con el pueblo interesado y de 
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acuerdo al criterio de territorio bajo control cultural), dar el reconocimiento jurídico 
correspondiente y revestirlo de las garantías que el ordenamiento jurídico concede a 
ese tipo de reconocimiento (inscripción en registros públicos, documentación de la 
titulación, defensa estatal judicial y extrajudicial, entre otros), con el fin de integrar, 
en cuanto a sus efectos comunes, derechos procedentes de percepciones jurídicas 
diferentes.

Además, constituye un derecho transversal: permite a esos pueblos obtener la 
seguridad jurídica territorial y ancestral y se vincula inevitablemente a otros derechos 
primordiales y a los Objetivos de Desarrollo Sostenible, como los relacionados con la 
lucha contra el hambre y la pobreza.

Autonomía organizativa, gobernanza territorial y personalidad jurídica 

“Autonomía es la decisión colectiva de un grupo humano para que pueda 
construir su futuro común”, destaca Shapiom Noningo (comunicación personal, 
2019). A través de procedimientos políticos participativos y transparentes, se 
quiere alcanzar un grado incuestionable de legitimidad y sostenibilidad. En los 
territorios integrales indígenas, surgen a la vez retos y oportunidades. Por un 
lado, su compromiso es muy profundo desde que el reconocimiento como sujetos 
políticos está intrínsecamente vinculado con su tenencia territorial ancestral; y su 
sustento físico, socio-económico y cultural depende fuertemente del mismo. Esto 
también plantea un desafío para el Estado, el resto de la sociedad y el mercado, los 
cuales tienen que institucionalizar la participación de los pueblos indígenas en la 
toma de decisiones, como interlocutores con concepciones distintas de territorio y 
desarrollo. Todo desde una perspectiva intercultural, compartida y no subordinada, 
como se viene dando hasta la actualidad. Por otro lado, los pueblos indígenas, como 
sujetos políticos con autodeterminación, tienen sus propias estructuras e instancias 
de gobernanza y autonomía organizativa, con la posibilidad de contribuir a la 
construcción de una institucionalidad que permita la interrelación entre los diversos 
actores del territorio: esto exige el reconocimiento y fomento de estos procesos en 
lugar de verlos con desconfianza y prejuicio o de perjudicarlas, como ha sucedido 
históricamente (Mendoza Frisch 2017). 

En la Amazonía noroeste de Perú, nueve pueblos han empezado o han 
retomado el proceso de lucha y recuperación de sus territorios: Awajún, Wampis, 
Achuar, Shawi, Shiwilu, Kukama-Kukamiria, Kechwa del Pastaza, Kandozi y Chapra. 
Estos pueblos pertenecen a la Coordinadora Regional de los Pueblos Indígenas de 
San Lorenzo (CORPI-SL) y han estado promoviendo un proceso de “Territorio 
Integral para una Región Indígena Autónoma”. Han presentado documentación 
antropológica y cartográfica al gobierno central con la expectativa de lograr el 
reconocimiento del modelo de territorio indígena analizado en este artículo.
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“El antecedente de la constitución de gobiernos autónomos se remonta al 
año 1996 cuando los nueve pueblos indígenas deciden demarcar autónomamente 
sus territorios; un proceso que culmina en el año 2012. Para adelante, ya empieza 
a gestarse los gobiernos autónomos con la finalidad de representar los territorios 
integrales”, afirma Gil Inoach (comunicación personal, 2019). El abogado awajún y 
asesor del Gobierno Territorial Autónomo de la Nación Wampis (GTANW) explica 
las razones del inicio de proyectos de gobierno autónomo: 
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La Constitución Política de 1993 y la Ley n.° 26505 de 1995 anularon los términos 
inalienable e inembargable para referirse a las tierras de comunidades nativas. Las 
amenazas a los territorios siempre están latentes desde antes de la Constitución de 
1920, pero la de 1993 fue la detonante. Los territorios, al dejar de ser inalienables, 
pueden ser vendidos por los indígenas; igualmente, en la medida que no son 
inembargables, la tierra puede ser tomada por externos a cambio de deudas. Además, 
el carácter imprescriptible de la tierra deja abierta la posibilidad de que el Estado 
declare el “abandono” de las tierras y otorgue los derechos de propiedad de la tierra 
a terceros por encima de los derechos de las comunidades. Posteriormente, la Ley n.° 
26505 no hace más que reforzar y poner en práctica estos cambios constitucionales, 
poniendo toda la tierra estatal en venta. Es en este contexto político que la titulación 
por comunidades puede revelarse problemática, con el resultado de una parcelación 
de las tierras y atomización de las comunidades. (Gil Inoach, comunicación personal, 
2019).

Por supuesto, la lógica de la titulación por comunidades está limitada a un 
escenario como el siguiente: cuando una compañía extractiva quiere implementar su 
proyecto en un territorio, se pone en contacto y coordina con la o las comunidades 
que ahí viven a través de acuerdos previos u otro tipo de compromiso, sin la 
consulta o participación de las demás comunidades –igualmente afectadas– en el 
Estudio de Impacto Ambiental (EIA), creando daños ambientales y conflictos entre 
comunidades hermanas. Así, el reconocimiento de un gobierno autónomo indígena 
permitiría enfrentar tal escenario a una sola voz, la del pueblo indígena en su 
totalidad. 

“La autonomía es la base del desarrollo económico y cultural de los pueblos 
indígenas”, afirma uno de los líderes entrevistados (Oddo 2019). Contrariamente a 
un perjuicio generalizado, los indígenas no están contra del proceso de desarrollo. 
O mejor, tienen una visión de “desarrollo” muy distinta a “plan de vida” o similares 
(como será analizado en cada párrafo particular), para un manejo de su propio 
territorio desde su cosmovisión y sabiduría ancestral sin excluir las tecnologías del 
mundo occidental, con respeto y sostenibilidad del entorno natural y socio-cultural. 

Según los pueblos analizados en este estudio, plantear su propio tipo de 
“desarrollo sostenible” es el paso sucesivo a la constitución de gobiernos autónomos, 
etapa en la cual están estos nueve pueblos de la Amazonía noroeste (Gil Inoach, 
comunicación personal, 2019), aunque faltan todavía los pueblos Awajún y Kukama-
Kukamiria. Sin embargo, los procesos de los pueblos Wampis, Awajún y Achuar –
que consideramos emblemáticos– sí se han tomado en cuenta en esta investigación. 

Las etapas futuras a la conformación de tales autonomías organizativas 
incluyen: 

• organización y planificación territorial a través de la zonificación económica 
y ecológica del territorio por pueblo;
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• levantamiento de mapas histórico-culturales;

• propuestas y gestiones para el reconocimiento de la personalidad jurídica 
de pueblos;

• gestión de las competencias exclusivas y de las compartidas con el Estado;

• planes de vida y su implementación: adopción autónoma de políticas de 
educación, salud, programas productivos, programas sociales, etc.;

• protocolos de relación con la población mestiza instalada en territorios 
indígenas. 

Los pueblos analizados cuentan con dossiers técnicos de carácter jurídico, 
político, antropológico y biológico, que dan fundamento a su derecho a la libre 
determinación. 

 El siguiente paso –consecuencia de los nuevos sistemas de representación– 
es el reconocimiento de la personalidad jurídica del pueblo o nación indígena 
en su totalidad, por el cual se “permite que sean las iniciativas tomadas por los 
representantes electos del pueblo las que defiendan el territorio comunal” 
(Sentencia Corte IDH del 28 de noviembre de 2007, párrafo 169): esto constituiría 
el punto de partida para toda una serie de acciones aplicadas de los estándares 
internacionales que protegen los derechos colectivos de los pueblos indígenas. 
De hecho, el reconocimiento jurídico e integral del territorio no es garantía de la 
resolución de los numerosos conflictos. Sin embargo, representa una ruta para que 
los pueblos indígenas puedan concretar un balance justo en la gobernanza (Niezen 
2018; Oscar Espinosa, comunicación personal, 2019; Richard Smith, comunicación 
personal, 2019). Un logro, aunque efímero, ocurrió a inicios del 2018, cuando el 
Segundo Juzgado Civil de Iquitos (Loreto) reconoció el derecho del pueblo Achuar 
del Pastaza a la titulación de su territorio ancestral de forma integral, marcando un 
precedente importante para las luchas de otros pueblos y sus derechos territoriales 
ancestrales. Según Raquel Yrigoyen, del Instituto Internacional de Derecho y 
Sociedad (IIDS), “no tener personalidad jurídica es como si una persona no tuviera 
DNI, e incluso más que eso, pues los pueblos son como las personas, existen. El DNI 
no crea a la persona. Con los pueblos ocurre lo mismo, el reconocimiento no crea 
al pueblo, porque este ya existe, incluso antes que el Estado. Los derechos de los 
pueblos son intergeneracionales, descienden de sus ancestros, no tienen inicio ni fin, 
no prescriben” (en Sierra Praeli 2018). Este caso habría servido de base para que los 
pueblos indígenas continúen autónomamente en la gestión y administración de su 
población y su territorio integral. Como será explicado, este no es todavía el caso. 

Imaginando y construyendo gobierno autónomo 

En el Perú se demanda un pluralismo político y jurídico, o sea la coexistencia de 
sistemas legales o normativos operantes en un mismo espacio sociopolítico. A pesar 
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de que la constitución política de 1993 tiene algunos de los elementos del pluralismo 
del país, esta mantiene un sistema centralizado que excluye la participación indígena 
en cualquier nivel (local, regional y nacional). Sin reconocer sus derechos, se les ha 
estigmatizado y excluido. La clase política de Lima debería ver el riquísimo abanico 
de intereses de los diversos grupos socioculturales a través de su representación 
política directa en la elaboración e implementación de las leyes y programas que 
pueden afectar sus derechos. Si el Perú es un país verdaderamente democrático, 
debería demostrarlo a través del respeto de los derechos individuales y colectivos, 
permitiendo también una descentralización de la soberanía política y jurídica del 
Estado: el paso a dar es el otorgamiento de los sistemas autónomos específicos de 
cada pueblo o nación, para que estos puedan regular sus cuestiones internas según 
sus normas y prácticas. 

La forma con la cual cada pueblo puede autorepresentarse varía, ejercitando 
una autonomía comunal, municipal o regional. 

Dos pueblos han tenido procesos paralelos y se reconocen el uno al otro como 
hermanos: Awajún y Wampis. Superando su rivalidad histórica, estos dos pueblos 
se unieron por primera vez para enfrentar amenazas externas en la década de 1970, 
cuando conformaron el Consejo Aguaruna Huambisa (Awajún-Wampis). 

Otra importante movilización conjunta se produjo en el proceso de lucha 
por la defensa del territorio y contra los decretos aprobados por el gobierno de 
Alan García (2008) que culminó con el llamado Baguazo, el 5 de junio de 2009, en 
el que murieron 23 policías y 10 civiles indígenas y muchas más personas fueron 
heridas. Los decretos establecían, de un lado, la posibilidad de venta a terceros del 
territorio comunal de una comunidad con la aprobación de solamente la mitad de 
esta y, del otro, la legitimidad del Estado de aprobar –sin ninguna consulta de las 
comunidades– cualquier proyecto extractivista. Esta lucha representa un hito que 
permite visibilizar los graves problemas medioambientales de la Amazonía peruana 
y la pelea de los pueblos indígenas por los derechos territoriales y la consulta previa, 
cuya ley fue promulgada en 2011 –si bien el Convenio n.° 169 de la Organización 
Internacional del Trabajo ya se había aprobado casi 20 años antes–. Además, este 
proceso representa una oportunidad para que estos pueblos afiancen la posibilidad 
de crear, diseñar y establecer una estructura organizativa, una forma propia de 
autogobierno para la defensa de su territorio y su gente. 

Gobierno Territorial Autónomo de la Nación Wampis (GTANW) 

Con 33 comunidades nativas, 10 163 habitantes y 1 327 000 hectáreas, el 
pueblo indígena Wampis limita con Ecuador y con las comunidades awajún, chapra 
y achuar, en la zona noroeste de la selva amazónica. En el Perú son pioneros, ya que 
constituyeron el primer gobierno territorial autónomo, declarado y denominado 
“Gobierno Territorial Autónomo de la Nación Wampis” (GTANW). 
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Estudios antropológicos confirman la existencia milenaria de este pueblo en 
un territorio que se coloca entre los de mayor riqueza por su biodiversidad: es una 
ecorregión prioritaria para la conservación a nivel mundial. A pesar de los varios 
intentos de invasión a lo largo de los siglos, la llegada de la industria extractiva 
es la que verdaderamente amenaza la vida y el territorio wampis (y de los demás 
indígenas). Un ejemplo es el oleoducto norperuano, el cual tiene una larga historia 
de derrames y pérdidas: más de 20 solamente entre 2001 y 2016, año en el cual 
fue cerrado temporalmente después de tres derrames en el lapso de cinco meses. 
Junto con la actividad petrolera, este territorio es amenazado por la presencia de 
actividades mineras y madereras, así como por el modelo consumista, que es parte 
de un desarrollo establecido desde afuera, que no toma en cuenta la cultura y la 
voluntad de la nación Wampis. No solamente se observa destrucción y contaminación 
de la naturaleza, sino también una progresiva pérdida del conocimiento de las 
prácticas ancestrales. El miedo a desaparecer como nación –a pesar de la vitalidad 
del idioma– y la lucha histórica contra la fracturación e invasión de su territorio son 
los motivos por los cuales los wampis han decidido tomar las riendas de su propio 
futuro y continuar la defensa de su propio territorio ancestral y su construcción como 
nación. Por esto, el proceso para la autonomía implica dos retos. Uno interno, el 
más fuerte, para una administración de las instituciones socioculturales, económicas 
y educativas de la nación Wampis y para evitar especialmente la mercantilización 
de los bosques y la destrucción de la naturaleza. El otro reto es externo e implica 
una relación constructiva y creativa con los varios organismos estatales, para tener 
el poder de exigir el cumplimiento de las normas nacionales e internacionales que 
tutelan los derechos de los pueblos indígenas. “Por lo tanto, de un lado tenemos una 
gobernanza territorial y del otro un plan estratégico de la nación Wampis”, declara 
Shipiom Noningo (comunicación personal, 2019) y continúa: “la autonomía no es 
una intervención o un proceso nuevo: es algo que queremos recuperar desde antes 
de las históricas invasiones externas”.

Como se anticipó, el proceso del pueblo Wampis por la demanda del 
reconocimiento integral de su territorio empieza en 1996 a través de un diálogo 
colectivo con los pueblos limítrofes y de la producción de varios documentos, 
utilizados para notificar al gobierno central la decisión de constituirse como nación. 
Estos documentos son:

• un reportaje antropológico que destaca la existencia socio-histórica en el 
territorio reclamado;

• un reportaje legal que se basa en los estándares peruanos e internacionales 
sobre derechos de los pueblos indígenas;

• un reportaje cartográfico con un mapa cultural y las fronteras del territorio; 

• el estatuto constitutivo “en memoria de nuestros ancestros y por nuestro 
derecho a la libre determinación como pueblo y nación”.
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Este último se empezó a elaborar en el 2014: luego de dos borradores y dos 
encuentros con todas las comunidades, fue aprobado en junio de 2015 durante la 
Cumbre Wampis sobre Territorio Integral y Gobernanza Autónoma, que reunió a 
más de 120 líderes. Después de la socialización del documento, 300 representantes 
de 85 comunidades wampis procedieron a la elección de su primer gobierno 
autónomo y la aprobación de su estatuto constitutivo en la comunidad Soledad 
(en la cuenca del río Santiago, región de Amazonas) en la fecha histórica del 29 de 
noviembre de 2015. Esta fue también una ocasión para emitir su primera ordenanza, 
que establecía los instrumentos para administrar el territorio integral. Como primer 
pamuk (o presidente) del GTANW, Wrays Pérez Ramirez sostuvo: “[esta] decisión 
histórica contribuirá al cumplimiento de sus compromisos asumidos para proteger 
la Amazonía peruana como parte de su objetivo para enfrentar el cambio climático” 
(FOSPA 2016). 

Con ocho capítulos y 94 artículos, el estatuto del GTANW incluye los acuerdos 
sociales con respecto a sus derechos de libre determinación y al territorio, así como 
respecto a su organización, a las normas gubernamentales internas y externas, a la 
estructura de su gobierno autónomo y su sistema de elección de autoridades, y al 
ejercicio de justicia interna y control social. La estructura del GTANW está detallada 
de la siguiente manera (artículos 50-72 del estatuto): 

• “Uun Irunin”, que es la máxima autoridad y tiene 105 representantes de 
comunidades;

• Gobierno ejecutivo central, que es el administrador del gobierno territorial 
autónomo y que está liderado por pamuk/pamuka ayatke y un consejo de directores, 
divididos por los 13 sectores (ejemplo: salud intercultural, mujeres, justicia y 
derechos humanos, desarrollo político y organizativo, entre otros); 

• Gobierno de cuenca “Matsatkamu Iruntramu”, con administradores 
(waisram/waisrama atuke) y delegados por cada cuenca/comunidad;

• Gobierno comunal (asamblea general) con administradores con forman la 
junta directiva (limaru/ vice limaru) y comuneros inscritos en el padrón.

Autonomía significa, en concreto, tener la capacidad autosuficiente y endógena de 
resolver creativamente nuestros problemas internos y la de generar un razonamiento 
positivo y creativo con el Estado nacional. Es la habilidad de nuestro pensamiento de 
influir hacia los sectores públicos para que las llamadas políticas, sean pertinentes a 
nuestros intereses, así que se pueda respetar nuestra decisión y pensamiento. (Shipiom 
Noningo, comunicación personal, 2019). 

Entonces, los casos de la minería ilegal en la cuenca del río Santiago, la actividad 
petrolera en los lotes 116 y 64, los proyectos de hidroeléctricas en Emnacevique, la 
construcción del Eje Vial 5 que conecta Ecuador con la Amazonía peruana en la 
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provincia Morona Santiago y el oleoducto con derrames continuos de crudo, serían 
manejados por el poder de control e intervención del GTANW (Parellada, García-
Alix y Dahl, 2019).

Este gobierno autónomo ha sido un proceso verdaderamente autónomo: ha sido 
autoreconocido y autoafirmado por los territorios titulados y ancestrales Wampis. 
Nosotros, ya que nación, existimos de por sí, prescindiendo del reconocimiento 
del Estado peruano. Claramente es algo que consideramos importante, pero no 
predeterminante: ya tenemos legitimidad, la cual va a convertirse en derecho colectivo. 
(Shipiom Noningo, comunicación personal, 2019).

Luego de la declaración del GTANW, los wampis expresaron: “Confiamos en 
que el Estado peruano apoyará nuestra iniciativa. Esto coadyuvará a cumplir con 
sus obligaciones para respetar los derechos fundamentales de los pueblos y naciones 
indígenas a determinar su propio futuro” (FOSPA 2016).

En el artículo 27 del Estatuto, se destaca cómo la unidad e indivisibilidad 
territorial del Estado peruano es respetada y reconocida. De hecho, la integridad 
territorial reivindicada por la nación Wampis se remite a la totalidad de los espacios 
cósmicos, de terrenos y de las aguas, bajo el manejo histórico de los wampis. En las 
palabras de Andrés Noningo Sesen, uno de los Waimaku (o visionarios Wampis): 

Aun seremos ciudadanos peruanos, pero esta unidad nos dará la fuerza política que 
necesitamos para explicar nuestra visión al mundo y a los Estados y empresas que 
solamente ven el oro y el petróleo en nuestros ríos y bosques. [Esta decisión ha sido 
tomada] en parte como una estrategia de defensa territorial, [por otra] como respuesta 
a los esfuerzos de dividirnos por comunidades. (FOSPA 2016).

Las competencias mismas dentro de la nación Wampis están divididas entre 
las que serían exclusivas del gobierno autónomo y las que se quedarían en mano del 
Estado. Gil Inoach (comunicación personal, 2019) especifica lo siguiente:

Nuestra concepción de economía y desarrollo es una que no genera afectaciones a la 
Naturaleza ni divisiones de clases sociales. En pocas palabras, ningún desequilibrio a 
nivel socioambiental. Incluyendo el tema espiritual, tenemos una visión holística de 
los diferentes espacios (cielo, tierra y agua) que nos permite mantener un equilibrio 
con la naturaleza. Nuestra prioridad y preocupación son las futuras generaciones 
y nuestro propio destino como pueblo. En concreto, nuestra visión se traduce de la 
siguiente manera: cuando se quiere una precisa materia prima, uno tiene que darle 
valor y crear el mínimo impacto posible al bosque. Además, se debe dar la garantía de 
que todos tengan posibilidad de acceso a los beneficios económicos que una actividad 
genera. Por supuesto, si hay familias desplazadas, la nación Wampis tiene que apoyar 
para establecer un cierto grado de reequilibro: la economía regulada va por un camino 
adecuado en términos de reciprocidad, solidaridad y respecto, manteniendo los valores 
básicos para la existencia cultural. (Shipiom Noningo, comunicación personal, 2019).
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Competencias del GTANW Competencias del 
Estado peruano

Ejercer la titularidad de las funciones autónomas 
de Gobierno Territorial Autónomo con visión de 
pueblo, estableciendo normas para su desarrollo 
y descentralizando instituciones internas para su 
gobernanza.

Ocuparse del seguro 
universal.

Diseñar y supervisar políticas de Gobierno Territorial 
Autónomo, las cuales son de cumplimiento obligatorio 
por todas las instituciones creadas al interior en todos los 
niveles de Gobierno Territorial Autónomo. Estas políticas 
definen los objetivos prioritarios, los lineamientos y 
contenidos principales de las políticas del Gobierno 
Territorial Autónomo, los indicadores de cumplimiento 
y la provisión de servicios que deben ser alcanzados y 
supervisados para asegurar el normal desarrollo de las 
actividades.

Regular el uso y 
aprovechamiento de 
recursos del subsuelo 
que no tienen relación 
de interdependencia 
de subsistencia con el 
indígena. 

Establecer las políticas del Gobierno Territorial 
Autónomo, las cuales consideran los intereses generales 
de la nación Wampis y la diversidad de las realidades 
de cuencas y comunidades. Para su formulación, el 
Gobierno Territorial Autónomo establece los mecanismos 
de coordinación con los niveles de gobierno central, de 
cuencas y comunal e instituciones sectoriales, según 
requiera o corresponda a la naturaleza de cada política. 
El cumplimiento de las políticas del Gobierno Territorial 
Autónomo es de responsabilidad de las autoridades del 
gobierno central, los gobiernos de cuencas y gobiernos 
comunales. Las políticas de Gobierno Territorial 
Autónomo, los sectores e instituciones sectoriales 
las formula el PAMUK y es aprobada por el UUN 
IRUNDRAMU.

Asignar el presupuesto 
a las funciones 
autónomas. 

Regular el uso y aprovechamiento sostenible de los 
recursos estratégicos, tales como los recursos hídricos, 
recursos forestales, así como el uso y administración 
del territorio, la fauna y la flora silvestre. El monitoreo 
lo realiza el Gobierno Ejecutivo Central a través de sus 
instituciones sectoriales. La función de regulación, así 
como el monitoreo se harán en estrecha e ineludible 
coordinación con el gobierno de cuenca y gobierno 
comunal. 

Mediar para resolver 
conflictos de un pueblo 
con otro pueblo. 
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Competencias del GTANW Competencias del 
Estado peruano

Ejercer la titularidad de la nación Wampis a través del 
Gobierno Territorial Autónomo ante el Estado y a nivel 
internacional. 

Consultar a los pueblos 
en caso de medidas 
susceptibles de afectar 
los derechos colectivos. 

Toda función, actividad, competencia, proyecto, 
programas que no hubiera sido asignado expresamente 
a otros niveles de gobierno corresponde al gobierno de 
PAMUK.

Intervenir y erradicar 
las actividades ilícitas 
como el narcotráfico, 
así como actuar frente a 
grupos subversivos. 

En el artículo 84 de la sección Tarimat Pujut –economía y desarrollo 
productivo–, se puede leer:

El sistema económico de la nación Wampis estará orientado al beneficio colectivo, 
equitativo en aplicación del principio de Esta, “Amek Yumamawaipa”, que consiste 
en la expansión del bienestar hacia los demás y al “Tarimat Pujut” (o sea, Vivir Bien). 
La prioritaria atención de la economía de la nación Wampis será el fortalecimiento del 
sistema cultural, seguridad y soberanía alimentaria, educación, salud, desarrollo de la 
medicina tradicional y demás necesidades colectivas, así como la investigación pura y 
aplicada en todos los conocimientos y necesidades de la nación Wampis.

Entre las alternativas productivas, se considera la promoción de la piscicultura 
de pequeña escala y la producción de cacao y plátano. 

Actualmente, el GTANW se ocupa de materializar el reconocimiento de la 
personalidad jurídica de la nación Wampis, o sea la acreditación a la titularidad de 
su ocupación territorial en su totalidad. Además, gestiona una escuela de líderes, la 
Escuela Sharian, que brinda formación sobre tres temas: derecho, liderazgo y gestión. 

Gobierno Territorial Autónomo Awajún (GTAA) 

Después de los asháninca, los awajún representan el segundo pueblo indígena 
peruano más numeroso. Están ubicados en los departamentos de Amazonas, 
Cajamarca, San Martín y Loreto: en los márgenes del río Marañón junto con sus 
principales afluentes, o sea Cenepa, Chiriaco, Nieva y Santiago. Su territorio ancestral 
cuenta con 2 991 062.91 hectáreas y una población compuesta por 55 336 habitantes 
agrupados en 220 comunidades nativas (Gil Inoach, comunicación personal, 2019). 

Desde hace miles de años, nosotros hemos conservado nuestro territorio y la 
biodiversidad ecológica. En la misma medida en que hemos respetado al Estado, pedimos 
respeto de su parte también: pedimos la igualdad. Tenemos los mismos derechos que 
los otros ciudadanos peruanos, aunque nosotros –ya que pueblos indígenas– tenemos 
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también derechos colectivos. Incluso, si el Estado interpreta su territorio de manera 
unilateral, nosotros lo expresamos de manera holística: el territorio en su composición 
ambiental, social, cultural y tecnológica –si no está respetado por el propio sistema de 
gobierno y “crecimiento económico”– acaba por ser atropellado junto con los varios 
derechos, colectivos o individuales que sean. (Zebelio Kayap, comunicación personal, 
2019). 

El tipo de “progreso” planteado en el sistema vigente –sea a través del 
Estado mismo o de actividades ilegales– en el territorio awajún incluye extracción 
y transporte de oro, madera e hidrocarburos (emblemático el caso ya expuesto del 
oleoducto norperuano), carreteras y centrales hidroeléctricas. Este tipo de actividades 
contamina ríos y suelos de toda el área circundante y es también responsable de un 
desmantelamiento social, incluyendo los conflictos entre las mismas comunidades 
(analizados antes), el comercio sexual y el consumo de alcohol. 

Frente a todas estas amenazas que atentan contra su vida, los awajún han 
decidido tomar la ruta de la formación y consolidación de un gobierno autónomo y 
de un estatuto propio para tener la capacidad de exigir el respeto de la integridad 
de su territorio ancestral. “El autogobierno –en la medida de fortalecimiento de la 
decisión local del pueblo awajún– es uno de los cuatro ejes del tajimat pujut (o sea, 
vida plena), junto con territorio, identidad cultural y autodesarrollo (plan de vida)” 
(Gil Inoach, comunicación personal, 2019). La idea de autogobierno es la culminación 
de la visión indígena, awajún en este caso, de territorios integrales: 

Lo que estamos haciendo ahora es visibilizar el control ya ancestral del territorio 
de los pueblos indígenas. Sin embargo, desde que no hay ninguna autoridad 
reconocida por el Estado que administre este territorio, tenemos que hacer visible 
este control que tenemos de todas maneras. Lo único es que vamos a hacerlo de 
forma entendible para el Estado, o sea con representantes y con un sustento 
jurídico, antropológico y cartográfico de una tal existencia. Estamos intentando 
encontrarnos en un punto intermedio, combinando la figura de nuestro gobierno 
tradicional con la forma de relación con el Estado. (Gil Inoach, comunicación 
personal, 2019). 

Básicamente, este es un proceso que se ha comenzado a implementar desde la 
cosmovisión indígena awajún, según la cual las personas y la naturaleza constituyen 
una unidad y donde hay tres espíritus principales –Nugkui (espíritu de la tierra), 
Etsa (espíritu del bosque) y Tsuqki (espíritu del agua)– que ahí viven, protegen a los 
seres del bosque y del agua y orientan el uso del espacio y de las varias actividades, 
como las normas sobre el aprovechamiento de recursos. Estos espíritus constituyen 
fuentes de sabiduría: de ahí que los lideres awajún elaboran y sustentan –desde 
siempre– sus doctrinas y reglas, convirtiéndolas en normas que –con el pasar del 
tiempo– devienen consuetudinarias. 
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Esto es parte de la relación de interdependencia entre el pueblo, su territorio 
y otros seres: montañas, cataratas y ríos son lugares sagrados que engloban un 
respeto por la visión integral del espacio. Esta integralidad del territorio es parte de 
un bienestar común, que es una de las tres dimensiones intrínsecas de la concepción 
misma de territorio integral, junto con la dimensión espiritual y el hábitat. Ahí está 
la huella de la existencia de un pueblo. 

Para entenderlo en términos occidentales, sabemos que la economía 
de mercado implica un sistema en el que el precio de los bienes es acordado 
mediante las leyes de la oferta y la demanda. El territorio tiene su propio sistema 
de normas, el cual, con una mínima alteración, cambia irreversiblemente y sufre 
daños. Sin embargo, el territorio va más allá. “El territorio nos da todo: es nuestra 
farmacia, nuestro hospital, nuestra ‘Iglesia’, nuestra ferretería, nuestro mercado. 
Lo único que tenemos que hacer es adaptarnos, aprender y aplicar, para convivir 
todos en conjunto. El territorio es un ser vivo”, explican todos los entrevistados 
awajún. 

El territorio integral awajún se concibe, desde su proceso histórico, como 
multidimensional y dentro de una contraposición de intereses. El conjunto entre 
migración, colonización y colonialidad del territorio awajún, empuja a este 
pueblo a trazar nuevos diseños de defensa del territorio. Aunque organizado 
tradicionalmente por clanes y familias, la titulación de la tierra por comunidades 
está basada en criterios distintos a la concepción territorial y simbólica del 
pueblo Awajún. Además, les niega, o no reconoce, ciertos espacios que son 
otorgados solo bajo la cesión. Sin embargo, la figura de título comunal continúa 
para mantener su titulación oficial y personalidad jurídica, formando parte de 
la estructura de gobierno autónomo al mismo tiempo. “Como pueblo, unidos, 
vamos a protegernos. Pedazo por pedazo no tendríamos la fuerza necesaria para 
enfrentar a un Estado que aprovecha cada ocasión para ir concesionando. Seremos 
más libres teniendo una sola voz”, argumenta Agostina Mayan (comunicación 
personal, 2019). 

En la elaboración del Territorio Integral Awajún, este se concibe como el 
“espacio con continuidad terrenal física” (Burneo Mendoza 2018: 51): la comunidad 
nativa presente en el departamento de Ucayali no es tratada como parte suya, 
desde que está geográficamente distante del conjunto presente en la zona noreste. 
También los migrantes que viven fuera del territorio ancestral van a participar 
“intelectualmente”, a través de su experiencia y asesoría, y las varias organizaciones 
indígenas van a ser incluidas en calidad de observadores del GTAA, Gobierno 
Territorial Autónomo Awajún (Burneo Mendoza 2018). 

Todos los entrevistados se indignan cuando, desde el Estado y diversos 
sectores, se les acusa de estar contra del desarrollo. Precisan que “el tipo de 
‘desarrollo’ planteado por el Estado es uno de tipo extractivista, para sacar todas 
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las materias primas posibles y contaminar el medioambiente y las comunidades. 
En nuestra visión, el desarrollo no debería destruir la naturaleza; no puede 
atropellar a la vida. En cambio, lo que nosotros queremos lograr es un desarrollo 
óptimo”. Aquí están incluidas actividades como la agricultura, la caza y la pesca 
de subsistencia. A pesar de una intensificación actual de cultivos (como arroz y 
café) para el mercado, el uso central del bosque es para la extracción de madera 
para la construcción de viviendas y de botes, y su venta como materia prima; y 
para la extracción de plantas medicinales y otros recursos de menor uso, como 
hongos e insectos. 

Volviendo al aspecto político-institucional, el pueblo Awajún empieza a 
elaborar su estatuto también el año 2014 (como el pueblo Wampis); sin embargo, por 
la amplitud de su territorio y las comunidades ubicadas en cuatro departamentos, se 
trata de un proceso distinto por su complejidad y su consolidación tomará un poco 
más de tiempo. A la fecha (marzo 2020), se ha realizado la socialización y consulta 
sobre territorio integral y gobierno autónomo en aproximadamente un 40% de la 
población total awajún. “Hasta ahora solo se ha observado que dos comunidades 
Awajún del Marañón con influencia de mineros ilegales han expresado no tener 
tiempo para participar en las reuniones de socialización. Las demás comunidades se 
han mostrado conformes con la idea de unidad territorial y con un solo gobierno”, 
afirma Gil Inoach (comunicación personal, 2019). En 2018, las organizaciones 
definieron el contenido del estatuto (Castillo Fernández 2018), incorporando ocho 
títulos: 

I. Disposiciones generales

II. De los comuneros/as del pueblo originario

III. Dones de la naturaleza (que antes era del territorio y recursos naturales)

IV. Del gobierno autónomo y su relación con el Estado

V. De los deberes y derechos del Pueblo Tajimat Awajún

VI. Justicia Tajimat Awajún

VII. Tajimat Pujut

VIII. Presupuesto del gobierno autónomo

La composición orgánica del GTAA va a basarse en la participación y 
aprobación por parte de las organizaciones indígenas, en un comité de asesores 
formado por líderes y dirigentes (Burneo Mendoza 2018).
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Competencias exclusivas del GTAA Competencias compartidas con 
el Estado peruano

Gobernanza del espacio de las comunidades 
nativas tituladas o en proceso de titulación al 
igual que las áreas que –en el marco actual– están 
todavía bajo potestad estatal

Actividades económicas o 
productivas (notoriamente las 
de matriz extractiva)

Justicia, aunque dentro del ordenamiento 
jurídico estatal peruano

Medidas de connotación 
comercial

Zonificación del territorio

Normas para convivir con la naturaleza

Programas socio-educativos Seguridad del país

Salud pública

En esta subdivisión de competencias, en caso –por ejemplo– de derrame 
petrolero, ¿quién va a juzgar a la empresa responsable? ¿Cómo funcionaría? Gil 
Inoach (comunicación personal, 2019) explica que:

si este derrame contamina el territorio, claramente la empresa va a ser juzgada por la 
justicia awajún (o del pueblo correspondiente que practique el autogobierno). Es por 
esto que la justicia indígena debería estar preparada para las grandes multinacionales, 
aprendiendo los principios jurídicos, teniendo abogados, motivando bien sus propias 
sentencias. Se piensa en una combinación de los dos sistemas jurídicos, lo indígena 
y lo occidental. En la misma Constitución Política del Perú (artículo 149) se hace 
una coordinación entre la justicia estatal y la coordinada por las autoridades de las 
comunidades nativas basada en su derecho consuetudinario: este punto podrá ser 
desarrollado en reglas específicas a través del diálogo con el gobierno autónomo del 
pueblo bien organizado. 

En una visión más amplia y antes de conversar con el Estado sobre el territorio 
integral y el GTAA, el pueblo awajún y los representantes del GTAA han definido 
y consolidado su plan de vida para tener lineamientos políticos y una visión clara, 
permitiendo una mayor cooperación y participación de las comunidades. Además, 
se implementará un plan masivo de capacitación de líderes. 

Aunque este estudio inicial no se propone explorar el rol de la mujer en el 
proceso del GTAA, pudimos recoger la lectura de algunas lideresas awajún respecto 
a este proceso:

En esta lucha, nosotras, las mujeres, somos una pieza fundamental. Durante muchos 
años hemos estado invisibles, siempre detrás de los hombres, siempre como si nuestras 
voces nunca cuentan. Sin embargo, este proceso de GTAA incluye a las mujeres 
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como piezas históricas fundamentales: no solamente para complementar en elecciones 
políticas, sino que participamos también como parte del proceso, contribuyendo a la 
igualdad género, para que no seamos nunca más invisibilizadas. Estamos al costado 
de los hombres, ni adelante ni atrás. Por cierto, somos aquellas que mayormente 
preservan los conocimientos ancestrales de los pueblos originarios. (Agostina Mayan, 
2019). 

La nación Achuar del Pastaza

Asentados entre las riberas de los ríos Pastaza, Tigre, Corrientes, Huitoyacu 
y Morona, en la zona norte de la región de Loreto, en la frontera con Ecuador, los 
achuar tienen un territorio ancestral de 1 143 274 hectáreas (medición inicial), con 
una población de casi 11 mil habitantes organizada en 57 comunidades nativas (Gil 
Inoach, comunicación personal, 2019). 

Yo digo, desde muy antes, nuestros abuelos vivían en esta tierra. Por eso, hoy, yo 
también vivo en la misma tierra. Por eso les digo esta tierra es nuestra. Vemos las 
purmas y los campamentos de mis abuelos, de repente veo el entierro de mis abuelos, 
yo también cuando me muera les dejaré tierra para mis nietos, por eso la tierra es mía.

Este es el preámbulo del Estatuto Territorial del Pueblo Achuar del Pastaza 
en Perú. Dentro del plan de vida achuar, los primeros elementos incluidos son el 
territorio ancestral e integral más la organización política y los derechos civiles 
y políticos. En este contexto, empujan su unidad étnica y política como elemento 
esencial, reconciliándose con otras comunidades y organizaciones tradicionalmente 
rivales. Solamente de esta manera pueden enfrentar mejor la amenaza de las empresas 
petroleras y dialogar de manera más eficaz con los municipios (Espinosa 2014). 
Siendo uno de los aspectos centrales de su plan de vida, el pueblo Achuar ha ido 
consolidando su propia identidad y cultura, incluyendo su visión, idioma, historia y 
espiritualidad, pero también sus valores, normas y formas de autogobierno a nivel 
institucional y socio-económico. Los achuar reivindican su presencia en un territorio 
que ancestralmente les pertenece por la conexión armónica de su vida física, cultural 
y espiritual con el bosque, desde mucho antes de la llegada de los colonizadores, que 
vanamente trataron de apropiarse de sus tierras, y aún antes del establecimiento de 
la frontera entre Perú y Ecuador. 

En la actualidad, las concesiones de lotes petroleros a compañías extranjeras 
causan graves impactos medioambientales y sociales: desde los trabajos de sísmica, 
campamentos, helipuertos, maquinarias y trabajadores de la empresa hasta la 
contaminación de ríos, la huida de animales, la trata de personas, la transmisión 
de enfermedades y las divisiones entre comunidades y organizaciones, entre otros. 
Los lotes petroleros 64, 166 y 196 vigentes que ocupan el 60% de la totalidad del 
territorio ancestral integral Achuar nunca han tenido el consentimiento del pueblo; 
el Estado tampoco se ha molestado en hacer un proceso de consulta previa, libre 
e informada. Frente a la invasión de estas industrias extractivas, la explotación de 
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madera y la minería, el pueblo Achuar continúa pidiendo el reconocimiento del 
derecho a la “titulación colectiva” de su territorio ancestral e integral, con todos sus 
recursos naturales, tan indispensables para su supervivencia y vida plena. La falta 
de reconocimiento y acceso al territorio integral impide el ejercicio del derecho de 
este pueblo indígena a la libre determinación, un derecho que el Estado peruano 
tiene la obligación de respetar y cumplir por su compromiso ratificado en varios 
tratados internacionales. El reconocimiento administrativo de la personalidad 
jurídica de su pueblo le permitirá ejercer varios derechos, entre ellos el título de 
propiedad colectiva y su participación en el Consejo Regional de Loreto, así como 
gozar de ventajas, como la posibilidad de tener RUC, hacer bionegocios o recibir 
donaciones. 

El tipo de autonomía organizativa planteada por la nación Achuar se presenta 
en tres niveles: 

• Federación de Nacionalidad Achuar del Perú (FENAP), a nivel del pueblo; 

• ATI (Achuarti Irúntramu), AIM (Asociación Indígena del Morona) y 
ORACH (Organización Achuar Chayat), a nivel de cuenca; 

• las 45 comunidades que forman su base. 

La FENAP representa a la organización de autogobierno y al pueblo 
Achuar del Pastaza. Actualmente está impulsando e incidiendo en tres demandas 
fundamentales: 

• el reconocimiento de la personalidad jurídica de los Achuar del Pastaza, en 
tanto pueblo, con la FENAP como instancia de autogobierno y representación; 

• el reconocimiento y la orden de titulación de la propiedad del territorio 
ancestral integral que incluya todo el hábitat y los recursos necesarios para su 
sustentamiento físico, cultural y espiritual, rechazando títulos de “cesión en uso”;

• la declaración de nulidad de todos los lotes petroleros y otras autorizaciones 
que han sido conferidos sin consulta o consentimiento previo del pueblo. 

El primer punto constituye la base para seguir adelante con los otros dos, 
desde que su rechazo incide sobre el derecho de la integridad del territorio ancestral 
y de todos sus derechos colectivos e individuales. Su justificación jurídica está 
sustentada en los instrumentos internacionales (Convenio n.° 169 y DNUDPI), los 
artículos 89 y 191 de la constitución peruana y otros reglamentos internos, así como 
en una rica jurisprudencia del Tribunal Constitucional (TC) –como el reconocimiento 
de la categoría de pueblos indígenas y sus territorios integrales– y de la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos (Corte IDH). 
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La FENAP presentó el 2011 un procedimiento administrativo ante el Gobierno 
Regional de Loreto para el reconocimiento de su personería jurídica. Asimismo, 
el lote 64, dado en concesión en 1995 sin el consentimiento de las comunidades 
achuar, ha sido entregado a varias compañías internacionales, dejando pasivos 
y externalidades ambientales que nunca fueron remediadas. Entre 2008 y 2012, 
tuvo lugar una movilización que buscaba expulsar de su territorio a la compañía 
petrolera canadiense Talismán, cuya concesión había sido asumida por Petroperú. 
Desde 2014, el lote petrolero está en manos de la empresa petrolera GeoPark y de 
Petroperú, por un convenio de inversión conjunta. Dos años después obtuvieron la 
autorización estatal para realizar las actividades exploratorias en dicho lote. Pero, 
sin el financiamiento de inversionistas estadounidenses como JPMorgan Chase 
y BlackRock, la chilena GeoPark no podría llevar a cabo tales operaciones. Este 
ejemplo es explicativo del hecho que no solamente es una agresión a los derechos 
del pueblo Achuar del Pastaza, sino que aquí están en juego también amenazas 
medioambientales y riesgos financieros (Oddo, 2019). 

Después de una larga lucha, fueron aprobadas la ordenanzas n.° 010-2016- 
GR-CAJ-CR de Cajamarca y n.° 014-2017-GRL-CR de Loreto, que constituyen las 
únicas en el Perú que acreditan la personalidad jurídica a un pueblo originario y 
no solo a sus comunidades atomizadas. Además, el Gobierno Regional de Loreto 
(GOREL), mediante Resolución Ejecutiva Regional n.° 253-2018-GRL-P, declara 
el reconocimiento de la personalidad jurídica del pueblo Achuar del Pastaza con 
las 45 comunidades que componen la FENAP, encargando el cumplimiento de 
la respectiva ordenanza. Como mencionamos anteriormente, el 2018 llegó la 
resolución del Segundo Juzgado Civil de Iquitos para que el GOREL proceda con 
el cumplimento de su ordenanza. Sin embargo, la Superintendencia Nacional de 
los Registros Públicos (SUNARP) y la Superintendencia Nacional de Aduanas y de 
Administración Tributaria (SUNAT) rechazaron registrarlo, bajo la “justificación” 
de que tal inscripción no era posible por la existencia de libros de asociaciones 
o comunidades y no de pueblos originarios. A este atropello, se añade la acción 
del Ministerio de Cultura (MINCU) que, por medio de la Presidencia del Consejo 
de Ministros (PCM), interpuso acciones de inconstitucionalidad contra las dos 
ordenanzas por “conflicto de competencia” y porque tal reconocimiento llevaría 
conflictos sociales al país. Tal intervención representa “un claro retroceso que va 
contra el principio de progresividad de derechos dentro del Derecho Internacional” 
(Yrigoyen, como se cita en Oddo, 2019). La FENAP ha sustentado también que la 
competencia del reconocimiento de la personalidad jurídica ha sido históricamente 
de diversas entidades y que actualmente pertenece a los gobiernos regionales. Por lo 
tanto, el MINCU no tendría que impugnar la resolución de los gobiernos regionales 
que reconocen al pueblo Achuar, sino identificar y reconocer a los pueblos indígenas 
a través de una “base de datos de pueblos indígenas u originarios”. Todo eso impide 
también que otros pueblos originarios puedan avanzar una demanda similar ante 
sus respectivos gobiernos: “apenas hay un pueblo en el Perú que tiene personalidad 
jurídica reconocida. Y apenas hay dos ordenanzas regionales que permiten el 
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reconocimiento de la personalidad jurídica cuando debería ser en todo el país 
que se garantice el reconocimiento de la personalidad jurídica de pueblos y de las 
organizaciones de pueblos” (como se cita en Oddo, 2019).

Después del plantón de una delegación FENAP delante del TC en julio de 
2019 para exigir la resolución de las tres acciones aún pendientes de ser juzgadas, 
este tribunal declaró como fundada en parte las acciones de inconstitucionalidad 
presentadas por el MINCU. De hecho, el pronunciamiento en contra de las dos 
ordenanzas regionales revela una perspectiva centralista, más aún teniendo en 
cuenta que no existe una norma específica para identificar y reconocer a los pueblos 
originarios. Además, la sentencia deja en pie la resolución que otorga personalidad 
jurídica al pueblo Achuar del Pastaza. A tal propósito, IIDS ha pedido una aclaración 
del TC. A la fecha, se está esperando una respuesta. 

Conclusiones

Los procesos de los pueblos indígenas Wampis, Awajun y Achuar reafirman 
su territorialidad y representatividad, así como la ruta que cada uno ha decidido 
seguir frente a las graves amenazas que se ciernen sobre el presente y futuro de sus 
territorios ancestrales, a la falta de voluntad política del Estado para reconocerlos 
como pueblos y naciones y a la vulnerabilidad cultural y existencial en que se 
encuentran. De ahí, su búsqueda de formas “alternativas” de defensa de sus territorios 
integrales: la filosofía más amplia e integral de estos pueblos amazónicos ha sido 
invisibilizada por el Estado peruano, desde su idea de tierra en un sentido puramente 
productivo y de control político-territorial como garantía del funcionamiento del 
sistema económico-extractivista y depredador que lo sostiene. Los pueblos indígenas 
conciben el territorio desde una lógica diferente: como el centro fundamental de 
la vida y de su identidad, que impregna una sabiduría ancestral, con seres que lo 
habitan que hay que respetar y cuidar. Imaginando y construyendo autonomías 
especificas organizadas, estos pueblos están poniendo en marcha procesos que 
cuestionan el Estado nación y el modelo de desarrollo dominante, para fortalecer su 
articulación, revertir la fragmentación y visibilizar sus identidades territoriales. Es 
en este sentido que se despliega la lucha de los movimientos indígenas que solicitan 
reconocimiento y garantías a sus derechos colectivos. 

Estos procesos son la expresión del ejercicio de la libre determinación. Desde 
una perspectiva descolonizadora, este derecho constituye un principio orientador 
para la autodeterminación indígena de su propio plan de vida; pero también podría 
ser entendido por el Estado como un elemento fundamental para que, a partir de 
un diálogo intercultural, se profundice la democracia y se busque un modelo de 
desarrollo que respete los derechos de los pueblos indígenas. Los pueblos analizados 
a lo largo de este artículo han optado por el camino de la autonomía, cuyas bases son 
el territorio integral ancestral y el gobierno autónomo. El territorio integral involucra 
elementos de carácter político, jurisdiccional, administrativo, económico, cultural, 
simbólico y ecológico, con una base política-territorial estable. El gobierno autónomo 
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plantea que cada pueblo indígena disponga de autoridades y competencias propias 
y sea capaz de tomar decisiones en determinados asuntos internos. Aunque los 
pueblos indígenas amazónicos han tenido históricamente su propia autonomía, 
ahora esta depende de diversos factores como la personalidad jurídica, que debe 
ser otorgada en el marco de la centralista y hegemónica arquitectura estatal peruana 
vigente. 

El tipo de autonomía que están construyendo es un sistema de organización 
para desplegar el derecho a la libre determinación dentro del Estado peruano. 
Para que esto sea posible, se necesitaría la descentralización político-institucional 
y la reasignación de poderes, así como también cambiar profundamente la actual 
arquitectura estatal. Se requiere una “alianza” o acuerdo entre el Estado y los pueblos 
indígenas amazónicos, o mejor dicho, entre el gobierno central peruano y las entidades 
autónomas. En otros términos, sería crucial una renegociación constitucional que 
pueda garantizar una mayor democratización y participación sociopolítica de los 
pueblos indígenas ancestrales en las instancias de toma de decisiones de la vida 
política y económica del país. La inclusión y la presencia pública de estas naciones 
indígenas podrían materializarse a través de la viabilidad y consolidación de estos 
procesos de libre determinación concretizados en las formas de territorio integral 
y gobierno autónomo dentro de las mismas fronteras republicanas. Todo esto 
constituiría un propósito esencial para profundizar la democracia, haciéndola más 
intercultural: un paso es reconocer y valorar la presencia de las culturas indígenas 
y hacer que esto se exprese en políticas públicas; otro paso tiene que ver con la 
concreción de una institucionalidad indígena que les brinde a los pueblos indígenas 
un espacio político y socioeconómico dentro del supuesto Estado nacional. La clase 
dirigente del país que se prepara para celebrar el bicentenario de la independencia 
del Perú, debe entender que este acontecimiento, más que para celebrar, debe servir 
para asumir el reto de reconocer el ejercicio de la autonomía y la libre determinación 
de los pueblos indígenas amazónicos, sus territorios integrales ancestrales y la 
construcción de sus gobiernos autónomos como alternativas para alcanzar vida 
plena y buen vivir, garantizando su participación democrática en las instancias de 
toma de decisiones y la arquitectura del Estado. En todo caso, los pueblos Wampis, 
Achuar y Awajun han iniciado un proceso, sustentado en su derecho a la libre 
determinación, que parece irreversible.
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entrelazamientos entre cuerPos y 
territorio en la crianza kichwa lamista

Anahí Chaparro 
Centro Amazónico de Antropología y Aplicación Práctica

Resumen

Este artículo explora la relación cuerpo-territorio a partir de las diferentes formas 
en que los kichwa lamista y los lugares que habitan se constituyen mutuamente. Para ello, 
considera cómo la crianza de los seres humanos, los animales, las plantas y otros seres implican 
compartir alimentos y cuidados que permiten sintonizar los cuerpos y desarrollar afectos. 
Estas nociones nos aproximan a la definición política de territorio que las comunidades 
están demandado como un derecho y a los mecanismos de conservación que obstaculizan 
estas relaciones. Los lugares que habitan los kichwa lamista –sus chacras, sus caminos en el 
monte, los ojos de agua– participan en la crianza. Los mecanismos implementados que han 
obstaculizado estos vínculos no han logrado desarraigar el gusto por la sal del monte ni la 
valoración de la fuerza de quien sabe caminar y hacer parir. Estos continúan constituyendo el 
buen vivir desde la concepción de la socialidad lamista. 

Palabras claves: Territorio–cuerpo–Kichwa Lamista–Amazonía–crianza 

Abstract

This article explores the body-territory relationship based on the different ways in 
which the Kichwa Lamista and the places they inhabit constitute each other. To do this you 
have to consider how the raising of humans, animals, plant and other beings involves sharing 
food and care that allows bodies to adjust themselves and develop emotions. These notions 
bring us closer to the political concept of territory that the communities are demanding 
as a right and against mechanisms for conservation that are an obstacle to these relations. 
The places that the Kichwa Lamista inhabit –their gardens, paths in the forest, the springs-
participate in nurture. The conservation mechanisms implemented are an obstacle to these 
relationships but have not eliminated the taste for natural salt, the desire to walk and give 
birth in the forest. These continue to constitute the concept of the good life for Lamista society.

Key words: Territory-body-Kichwa Lamista-Amazon-nurture
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Introducción

Este artículo explora la relación cuerpo-territorio a partir de las diferentes 
formas en que las personas kichwa lamista –de la comunidad de Alto Pucalpillo 
en particular– y los lugares que habitan se constituyen mutuamente. En este 
sentido, retomo las reflexiones de Gow (1995), a partir de su trabajo con los yine 
del Bajo Urubamba. Según este autor, las personas no solamente otorgan un 
significado al paisaje. Sus vidas estás íntimamente ligadas a él en tanto este tiene una 
participación activa en la constitución de las personas y sus relaciones a través de 
la consubstancialización que produce el cuidado mutuo que permite su crecimiento 
y reproducción. Así, para Gow, tanto las prácticas de cultivo y regeneración del 
bosque, como las narrativas míticas y la curación con plantas medicinales forman 
parte de las acciones significativas a partir de las cuales las personas y su entorno se 
involucran mutuamente. 

Estas reflexiones se alimentan de los estudios antropológicos sobre las tierras 
bajas sudamericanas que –desde Da Matta (1976), Overing (1977), Seeger, Da Matta 
y Viveiros de Castro (1979) y Viveiros de Castro (1996)– reconocen la importancia 
de la alimentación y la manipulación de los fluidos corporales como modos de 
consubstancialización en el proceso continuo de constitución de las personas y 
reproducción del parentesco, en contraposición a una noción de parentesco biológico 
definido en la concepción y nacimiento. En estas investigaciones, la incorporación 
o familiarización de la alteridad de otros seres (personas, animales, plantas y otros) 
ocupa un papel central. Aunque con diferentes matices, relacionados también a 
las diferencias entre los distintos pueblos, estas acciones permiten percibir cómo 
las relaciones de los humanos con los no humanos –sea de los chamanes con sus 
espíritus ayudantes, de los cazadores con sus presas o de los hombres y mujeres 
con sus plantas o animales domésticos, entre otros– también forman parte de las 
relaciones de parentesco o crianza (wiway, que en kichwa lamista se traduce como 
“criar”). En este sentido, investigaciones recientes, que retoman contribuciones tanto 
de la antropología como de la arqueología, enfatizan la familiarización de las plantas 
y los animales –no la domesticación– como el modo de relación que ha constituido el 
paisaje amazónico (Fausto y Neves 2018). 

Este artículo, en diálogo con los autores que discuten la estética de la 
convivialidad en distintos pueblos amazónicos –como la que describen en la 
introducción de su libro compilatorio Overing y Passes (2000), Santos-Granero (1991) 
sobre los amuesha; y Belaunde (1992) sobre los airo-pai–, plantea una reflexión sobre 
cómo la crianza de los parientes y la familiarización de los otros, en las comunidades 
kichwa lamista, pasan por desarrollar el querer, vinculado a formar cuerpos 
semejantes y al deseo de permanecer juntos. Desde esta perspectiva, también se 
enfatiza cómo el conocimiento y su transmisión están insertos en relaciones de 
intimidad que implican el reconocimiento del otro en tanto sujeto semejante, aunque 
no igual. 
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La población que se identifica hoy en día como kichwa lamista o de Lamas está 
constituida por familias que proceden de esta ciudad, específicamente del Wayku, 
como se denomina a la parte baja de la misma. Lamas fue el mayor centro colonial 
donde se concentraron distintos pueblos indígenas del río Mayo y de la parte media 
y baja del río Huallaga. Los kichwa de Lamas, dependiendo del contexto, pueden 
diferenciarse de otros kichwa de la región San Martín, vinculados a otros antiguos 
centros coloniales, como los de Sisa o los del Huallaga. Actualmente, las familias 
lamista mantienen una forma de residencia multilocalizada caracterizada por un 
movimiento constante entre sus pueblos, los de sus parientes, Lamas, sus chacras y 
sus lugares de caza, pesca y recolección. Sus caminos abarcan diferentes microclimas 
y tipos de tierra entre los 400 y 2 500 metros sobre el nivel del mar.

No obstante, estos movimientos se ven enfrentados por las limitaciones que 
les dificultan mantener sus relaciones con los lugares que habitan. En las últimas 
décadas, la población kichwa de San Martín ha sido desplazada de las partes bajas 
y más fértiles de las cuencas debido al aumento exponencial de la inmigración 
de los Andes, desde la construcción de la carretera Fernando Belaunde Terry 
que, en muchos casos, ha generado una confrontación violenta. A ello se han 
sumado las políticas regionales de gestión ambiental que, en los últimos quince 
años, entre otras estrategias, han implicado la creación de áreas de conservación 
que criminalizan sus actividades (ver Chaparro y Valderrama 2017 y Chaparro 
2018). En este sentido, a lo largo de este texto, llamo la atención sobre diferentes 
mecanismos que han buscado disciplinar los cuerpos de los kichwa lamista –
retomando las reflexiones de O’Dwyer (2016) sobre la situación de los awá-guajá 
ante los incendios forestales– al restringir su caminar y las relaciones entre las 
personas y los lugares que este andar regenera.

Esta reflexión parte de mi experiencia con los kichwa en San Martín. Desde 
agosto de 2013 hasta febrero de 2016 y de julio de 2018 a diciembre de 2019, trabajé 
en esta región, en el Centro Amazónico de Antropología y Aplicación Práctica, en 
proyectos centrados en el acompañamiento a las organizaciones indígenas para 
la defensa de sus derechos territoriales. Asimismo, realicé mi investigación de 
maestría junto a las personas de la comunidad kichwa de Alto Pucalpillo sobre su 
sentido de caminar y el vínculo con sus relaciones de crianza frente a las fronteras 
que interrumpen su flujo (Chaparro 2018). Las ideas presentadas aquí fueron 
desarrolladas en este estudio. Algunos de los integrantes de esta comunidad 
han sido denunciados por los funcionarios del Área de Conservación Regional 
“Cordillera Escalera” por realizar labores agrícolas dentro de esta área. En este 
contexto, entre sus caminos, me detuve más tiempo en los que los conectan con 
estas montañas.

Así, este artículo se centrará primero en la crianza entre seres humanos, en 
la que la alimentación y otros cuidados corporales tienen un papel central para 
el desarrollo de los afectos y la formación de las personas. Luego, se enfatiza la 
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influencia de la sal, cuya importancia está presente tanto en las nociones de salud 
y enfermedad, como en las de humanidad y alteridad, y en la constitución de los 
caminos kichwa lamista. A continuación, considero diferentes formas en las que 
los seres humanos crían a los animales del monte, las plantas y los ojos de agua 
al compartir también alimentos y cuidados que permiten sintonizar los cuerpos. 
Finalmente, exploro cómo estos vínculos de intimidad, que implican reconocer al 
otro como sujeto, están presentes en las relaciones de posesión y en las diferencias 
entre compartir y mezquinar. 

Crianza de los cuerpos-temperamentos 

En Alto Pucalpillo, la crianza de los hijos implica una serie de cuidados y 
acompañamientos para formar su cuerpo y carácter –los cuales no son entendidos 
como aspectos diferenciados–, para que sean sinchikuna (duros y fuertes) y 
trabajadores, no perezosos ni dormilones. Los padres y los abuelos –generalmente 
los paternos, con quienes los niños suelen vivir los primeros años de vida– juegan un 
papel fundamental en su formación desde que están en el útero de la madre. 

Así, mediante las relaciones sexuales, la alimentación y las actividades de 
ambos padres, algunos elementos del ambiente son evitados, mientras otros son 
transmitidos para la formación del feto. Esto implica restricciones de algunas 
sustancias y actividades, mientras otras son priorizadas y otras moduladas antes, 
durante y después del parto. Por ejemplo, de acuerdo con doña Jesús Guerra 
Cachique, un bebé es llamado caiguachito cuando nace bien tranquilo debido a que 
la madre comió mucha caigua – abundante en las huertas de la comunidad– cuando 
estaba embarazada. El embarazo de la mujer también afecta a la chacra. Según los 
testimonios recogidos por Faiffer y Belaunde (2016: 77), las mujeres encinta no 
pueden participar en la cosecha porque las plantas se pueden secar o entrar en una 
chacra con frijoles porque estos se malogran. 

Hoy en día, los partos en casa son poco frecuentes debido al temor de las parteras 
de ser denunciadas por el personal de los hospitales en caso de complicaciones y a 
los gastos adicionales para la emisión del certificado de nacimiento, que las madres 
entienden como multas. Debido a ello, no se suele recuperar la placenta. Cuando 
el parto es realizado en casa, esta puede ser enterrada en varios lugares vinculados 
a la familia: en la chacra, el cementerio, una tierra pantanosa o húmeda cerca de la 
casa –elemento intermedio entre el agua y el monte, según Scazzocchio (1979: 268)–, 
la casa de las hormigas –para que sea caminante y fuerte como una hormiga– o del 
armadillo (Tapullima 2012; Faiffer y Belaunde 2016). Según afirma don Custodio 
Sangama Sangama:

La placenta del llullito (bebito) se entierra en las partes húmedas de la tierra más 
conocido por nosotros como los fangales, en el ishpanero de la casa, debajo del árbol del 
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indano (árbol medicinal), esto para que nuestros hijos sean reconocidos y cuidados por 
las ánimas del monte, del agua y de la chacra (en Tapullima 2012: 305).1

Estos cuidados continúan después del nacimiento mediante ciertas dietas y 
otras restricciones que tienen que cumplir la madre y el padre. El aire –relacionado a 
los difuntos– es peligroso para el bebé y la madre. Por eso, se puede ver a los recién 
nacidos y a sus madres con un pañuelo atado en la cabeza. También le convidan 
al bebé remedios vegetales y se realizan otros tratamientos corporales. Según don 
Purificación Cachique Tuanama, a los varones se les ata un hilo en la muñeca con 
una semilla para que sean buenos leñadores o con un hueso de añuje para que sean 
buenos montaraces (en Waman Wasi 2015). En este sentido, para los lamista –así 
como para otros pueblos amazónicos, como señalan Kensinger (1995) y McCallum 
(1996), a partir de una reflexión sobre la epistemología Kaxinawá– no es posible 
desligar el conocimiento del cuerpo. Uno de estos conocimientos, como afirman en 
Alto Pucalpillo, es caminar en la montaña. Esto implica saber pisar en el terreno 
accidentado, controlar el peso del cuerpo y la carga usando una pretina colocada 
en la cabeza, no hacer ruido para no espantar a los animales ni enfadar a las ánimas 
del monte, imitar los sonidos del bosque, preparar el cuerpo con ciertas plantas para 
tener fuerza y   que los animales se acerquen, entre otros cuidados. 

Mientras van creciendo, los niños asumen progresivamente algunas 
responsabilidades. Los adultos llevan a los niños a la chacra para que se acostumbren 
a no ser perezosos y a cargar todo lo que crían. Como afirma doña Carolina Guerra 
Cachique, esto les enseña a pensar en la familia, en lo que hace falta en la casa y en 
la cocina, para que sean después buenos padres y madres (en Tapullima 2012: 305).

El proceso de aprendizaje corporal puede notarse también en la relación que 
establecen las jóvenes con la arcilla al beber el agua donde limpian los instrumentos 
para raspar y alisar las primeras piezas de cerámica que han hecho. Como señala 
Belaunde (2017: 30), se considera que es mediante esta incorporación que ellas 
pueden desarrollar sus habilidades como ceramistas.

También, desde niños se comienzan a distinguir las diferencias entre hombres 
y mujeres que permiten a cada uno establecer relaciones con otros seres del mismo 
género. Así, por ejemplo, la palmera del coco congenia con las mujeres. La primera 
hija es la más indicada para sembrarla. Si lo hace un varón, nace macho. Pero, de 
acuerdo a doña Rogelia Sangama Sangama, de Alto Pucalpillo, las mujeres pueden 

1 Parte de los testimonios aquí citados han sido recogidos por personas vinculadas a las 
organizaciones no gubernamentales Asociación Rural Amazónica Andina Choba Choba y Waman 
Wasi Centro para la Biodiversidad y Espiritualidad Andino Amazónica –ambas asociadas al 
Proyecto Andino de Tecnologías Campesinas (PRATEC)– en publicaciones sobre los saberes para 
la crianza de la chacra y el monte, a partir de un trabajo de más de 20 años con los kichwa lamista. 
En estos, se mantiene los nombres originales, así como en este artículo, para respetar los aportes 
de los conocimientos que han trasmitido. 
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golpearlas con sus calzones con menstruación, temprano por la mañana, en silencio, 
para voltearlas de macho a hembra. 

Cuando son adultos, el modelamiento del cuerpo, del carácter y de los afectos 
continúa a través de la ingestión o baños de plantas medicinales y del cuidado 
del uso de la fuerza. Los hombres y mujeres se cuidan de hacer esfuerzos, como 
cargar mucho peso o jalar con mucha fuerza, porque se pueden lisiar el ombligo o 
el estómago y darles diarrea y dolor de espalda. Por eso, atan uno o varios chumbes 
(cintos tejidos) a esa altura del cuerpo. En Alto Pucalpillo, algunas mujeres han 
curado a sus maridos con tratamientos de plantas medicinales porque tomaban 
mucho aguardiente y no estaban cumpliendo con sus responsabilidades. En 
este sentido, Leonardo Tapullima comenta también sobre algunas purgas que se 
convidan para formar el carácter de las personas:

Durante la convivencia del hombre con una mujer, muchas veces el temperamento 
del hombre es fuerte y agresivo, para eso la mujer prepara una papita de la 
shimipampachana macho, le machaca y le invita en la tasa de café o chicha, para que 
pueda tener una actitud de paciencia y cariño. Pero si la mujer también presenta esas 
actitudes se le invita a ella también la shimipampachana hembra en una bebida o en 
una taza de café (2012: 314).

Dentro de las dietas que realizan quienes se quieren convertir en médicos, 
cada purga los afecta de una forma diferente. Así, una persona puede convertirse 
en diferentes tipos de yachak (aquel que sabe), como en ninaruna (persona de fuego) 
o en yakuruna (persona de agua) si toman ninakaspi (palo de fuego) o purgas de 
agua. También existen purgas de cerro y muchas de sogas, como afirma Efraín 
Sangama Amasifuen, de la Comunidad Nativa El Narajal (en Waman Wasi 2013: 
75). Don Rister Tangoa Pisco de la Comunidad Nativa de Tununtunumba, en el Bajo 
Huallaga describe la incorporación del conocimiento de las plantas como parte de 
un proceso de familiarización:

[El monte y el agua] escogen a la persona a quien dejar su sabiduría de sanación, 
porque ellos también quieren seguir conversando con los humanos […]. A veces los 
humanos queremos ser curanderos a la fuerza, pero si el monte y el agua no te reconoce 
parte de su familia… Ellos también están muy preocupados por la comunidad humana 
(en Waman Wasi 2013: 77).

Por su parte, de acuerdo a cómo se expresan en Alto Pucalpilo, los hijos 
crían también a sus padres cuando son mayores, principalmente los que se quedan 
viviendo en la misma casa. Estas relaciones de cuidado mutuo también incluyen 
a los abuelos con los nietos, como en el caso de los wiwachos, término que puede 
traducirse como criado. Estos últimos pueden no haber crecido con sus padres 
legítimos –modo usado para referirse a los familiares consanguíneos o afines 
cuando se quiere marcar la diferencia con el uso de la terminología de parentesco 
clasificatoria– por diferentes motivos, como cuando no se reconoce la paternidad, 
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o cuando los padres están lejos por razones laborales o porque estos se separaron 
y conformaron nuevas parejas, entre otras razones. En estos vínculos, frecuentes 
en las comunidades lamista, también se enfatiza la importancia de que los nietos 
acompañen a sus abuelos en su vejez.

De la misma manera, también buscan acostumbrar a aquellas personas con 
quienes desean convivir, como a las mujeres afines. Desde que una nueva pareja 
empieza a vivir junta, la residencia es, salvo excepciones, patrilocal. Así, se espera 
que las nueras ayuden en la casa de los padres del cónyuge, como se expresa en los 
consejos dados durante en la ceremonia de apresentación (ver Choba Choba 2000: 
59-63), cuando la familia del novio va a visitar a la de la novia después de que estos 
han huido juntos. Pero, incluso si se espera un comportamiento determinado de 
las nueras, sus sentimientos también son considerados para mantener la relación, 
puesto que se quiere que ellas se acostumbren a su nuevo hogar y no deseen irse. 
Esto no quiere decir que esa opción sea fácil. En casos de una posible separación, 
la familia interviene, aconseja a la pareja e intenta convencerla de quedarse juntos.

Acostumbrar es un término usado también para referirse a la familiarización 
de otros seres –como se detallará más adelante– y para expresar la relación del 
wiwacho con sus criadores. Uno de los hombres de Alto Pucalpillo se expresó de 
esa forma al explicarme porque su tío lo invitó a hacer su chacra en su terreno. 
“A mi tío le he acostumbrado”, dijo, porque cuando él era pequeño se crío con el 
hermano de su padre debido a que este último estaba en el servicio militar. Fue él 
quien acostumbró a su tío a seguirlo a donde fuera, lo que también muestra el nivel 
de autonomía y agencia de los niños lamista, enfatizadas en este y otros momentos 
en los que se respeta sus decisiones.

Como señala don Pedro Sangama Sangama en la siguiente cita, las relaciones 
de crianza se vuelven recíprocas a partir de la memoria de los cuidados recibidos. 
A partir del cariño y de hacer las cosas con gusto, la familia se mantiene unida. Las 
relaciones no son concebidas como algo dado. Si no existen vínculos de cuidado, las 
personas pueden querer marcharse.

Por eso, desde niños vamos aprendiendo todas las mañas de la choba choba y saber 
criar de todo en la chacra, para saber de grande como criar a la familia. Desde que 
nacen los niños y niñas, los padres deseamos de todo para nuestros hijos, para que 
ellos cuando sean adultos nos acerquen y nos visiten con gusto. Los niños duermen 
yuya, yuya (pensando, pensando), peor si les comunicas que vas a viajar el niño eso no 
olvida fácilmente, está siempre en su pensamiento todo el tiempo, los niños no pueden 
olvidar las cosas que se le dice. Desde que son niños hay que ordenarles a los niños 
para que nos apoyen de todo en la chacra, uno como mayores, abuelos y abuelas, se les 
enseña de todo a nuestros nietos y nietas, pero eso cuando nos acercan, y para eso hay 
que tener mucha paciencia y carisma. Hay que tener mano para nuestros nietos, ellos 
son como las semillas, que se alejan nomás si no se les cría con gusto (en Tapullima 
2012: 305).
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Como se menciona en la introducción, varias etnografías de las tierras bajas 
sudamericanas resaltan cómo la comensalidad define las relaciones de familiarización 
de los parientes y la concepción de bienestar. Compartir la comida es una forma 
de crear vínculos de parentesco al hacer que las personas se acostumbren a vivir 
juntas y recuerden el cuidado recibido. Como menciona Scazzocchio, al preguntar 
sobre el término ayllu –difícil de definir, según la autora, debido a la variación de los 
significados dependiendo del contexto en que era usado–, la respuesta que obtuvo 
fue que ayllu son “los que comen juntos en las fiestas” (1979: 83), refiriéndose a los 
grupos que se conforman a la hora de compartir los alimentos en cada celebración.

Cuando las mujeres van a vivir con la familia de su esposo, sea en el mismo 
pueblo o en otro, las relaciones con sus parientes consanguíneos se mantienen 
mediante las visitas, en las que llevan regalos de la chacra, y a través las invitaciones 
para ayudar y compartir las cosechas. Este mujeo o intercambio entre parientes, no 
necesariamente de retribución inmediata, es importante para mantener la diversidad 
de cultivos. Las mujeres seleccionan, guardan e intercambian las semillas; las 
relaciones con sus parientes de otros pueblos motivan este tipo de circulación (ver 
también Faiffer y Belaunde 2016). Cuando las hijas viven en las ciudades de Lamas 
o Tarapoto y tienen un ingreso monetario, también traen a casa otros presentes 
para sus madres, como azúcar, aceite o productos para su cuidado personal, como 
jabones o champús.

De esta manera, wiway (criar) pasa por una relación constante de compartir 
alimentos y otros cuidados corporales. Es también en este sentido que las diversas 
fiestas que celebran los lamista –tanto las distintas fiestas patronales de cada 
comunidad como las conmemoraciones de los diferentes momentos de la vida– 
expresan el deseo de estar juntos. Estos son momentos que permiten dar continuidad 
a las relaciones y compartir con los parientes que están distantes en el cotidiano.

La sal en el cuerpo y la socialidad humana

Las dietas son formas de preparar el cuerpo. Varían considerablemente en 
objetivos, niveles de aislamiento, sustancias transmitidas y restringidas a través de 
los diferentes sentidos, como el paladar, el olfato, la visión y el tacto. En este caso, 
quiero llamar la atención sobre la abstinencia de sal en muchas de ellas. Incluso si 
la dieta no implica abstenerse de comer sal por completo, se recomienda disminuir 
al mínimo la cantidad. Algunos montaraces de Alto Pucalpillo preparan su cuerpo 
ingiriendo o bañándose con ciertas plantas medicinales. Estos dietan con diferentes 
motivaciones: tener mejor puntería, fuerza para caminar y flexibilidad. Según don 
Purificación Cachique Tuanama, cuando dieta, “uno mismo se hace monte” (en 
Panduro y Rengifo 2001: 126). Para cortar la dieta y volver a la socialidad cotidiana, 
se empieza poco a poco a comer sal.

Los únicos alimentos permitidos cuando una persona está dietando son inguiri 
(plátano verde hervido) y panku (comida no condimentada). Una de las primeras 
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cosas que se restringen son las carnes rojas, el alcohol y el sexo. Las dietas más 
estrictas también implican la restricción de cualquier tipo de comida dulce. Según 
Wörrle (1999), los condimentos y las carnes rojas son concebidos como substancias 
calientes en muchas partes de América Latina. Es posible hacer un paralelo con los 
fluidos sexuales y la sangre a partir de la comparación entre pueblos indígenas de 
la Amazonía que realiza Belaunde (2005). La sal mineral en sí misma también está 
relacionada a los fluidos corporales en tanto, para los lamista, su origen está en la 
mucosidad de la Achkin Vieja (achkin significa estornudar en kichwa lamista), la 
madre de la mina de Tiraco. Esta abuela salaba la comida con sus mocos, por lo 
que fue rechazada de Tabalosos y, luego, de Lamas, hasta llegar al lugar donde se 
encuentra en la actualidad.2 

Asimismo, Wörrle menciona el uso de la sal para curar enfermedades 
consideradas frías. Según este autor, la muerte es considerada el frío extremo, al 
que se puede llegar también por un exceso de calor; por ejemplo, en el caso los 
kichwa lamista, cuando hacen morder la sal mineral a los bebés para que no los 
ame el difunto. Valderrama (2019) también señala que, en la comunidad kichwa de 
Callanayaku, en el Bajo Huallaga, le indicaron que el cuerpo humano normalmente 
es caliente y, cuando no come sal, se enfría. Es también en este sentido que dietar 
implica entrar en un estado de alteridad.

De igual manera, según Wörrle (1999), la abstinencia de sal como forma 
especial de ayuno entre los inca y los maya, así como a los seres míticos de los 
tiempos presolares –que los primeros llamaban awka– que no comían sal. De acuerdo 
a Scazzocchio (1979), los kichwa lamista diferenciaban entre los runa (persona, gente 
o humano, que también se traduce como cristiano), chikan runa (otra gente) –que, en 
el momento en que la autora realizó su trabajo de campo, era la forma de llamar a 
los kichwa de otras zonas de la región, como de Sisa o del Huallaga– y awka (usado 
para referirse a los indígenas bravos, infieles y a los antiguos). Viveiros de Castro 
(1996) nota, a partir de una comparación entre varios pueblos amazónicos, el uso del 
término “ser humano” –principalmente cuando se le añade calificativos como “de 
verdad” o “legítimo”– para referirse a quienes tienen la cualidad social de persona 
o la posición de sujeto, más que a la humanidad como especie natural. Es posible 
encontrar distinciones similares entre cristianos e infieles en otros pueblos indígenas 
de la Amazonía occidental, como en el caso de los ávila runa (Kohn 2013) y los 
yine (Gow 1991). Hoy en día, las personas en Alto Pucalpillo continúan usando el 
término cristiano como sinónimo de humano. Por otro lado, según Rider Panduro 
(comunicación personal), los kichwa cuentan que los indígenas en aislamiento 
voluntario que habitan en el Parque Nacional Cordillera Azul, considerados awkakuna 

2 De acuerdo a Renard-Casevitz (1992), en varias partes de América del sur y del norte, existen mitos 
relacionados a los dueños de la sal que, la mayoría de las veces, son seres femeninos similares a 
la Achkin Vieja, que relacionan los condimentos y los sabores con las excreciones del cuerpo: la 
mucosidad, el semen, los fluidos vaginales, el sudor, las lágrimas, la orina, el excremento y la 
sangre.
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(kuna es el sufijo del plural), no consumen sal mineral cotidianamente, pero sí la 
desean, en tanto se llevan los kachimazos (trozos de sal) que otros les pueden dejar.3

La sal también está relacionada a la suerte y a la constitución de un cuerpo 
fuerte y sano. Las personas de Alto Pucalpillo dicen que bañarse en la quebrada 
Kachiyaku (agua salada), que nace en la mina de sal de Tiraco, es bueno para no 
tener apostemas y curar la picazón, así como para sacar la saladera (mala suerte) y 
el cansancio del cuerpo. De esta manera, la suerte está vinculada al cuerpo de las 
personas, como también se puede notar en la relación entre tener lanta (pelo que 
crece más delgado y claro) y ser suertudo. Los montaraces temen caer en un estado 
permanente de mala suerte (ser afasi) ya que ello les impide cazar animales. También 
afecta la capacidad de hombres y mujeres para criar plantas. La mala suerte puede 
ser consecuencia del no cumplimiento de las restricciones que ambos deben cumplir, 
por ejemplo, durante el embarazo o después de la muerte de un pariente. Esta solo 
puede ser combatida mediante la ingestión de purgas y la dieta correspondiente 
(Scazzocchio 1979: 276). 

La extracción y consumo de sal mineral de estas montañas comenzó a ser 
controlada por el Estado peruano a finales del siglo XIX, a partir de la instauración 
del monopolio público de su comercialización y del establecimiento de impuestos. 
Sin embargo, según Rengifo (2009), desde la década de 1960, con la creación de la 
empresa de sal estatal, la prohibición del consumo de sal de las minas se volvió más 
rígida, incluyendo su confiscación por parte de la policía. Posteriormente, a partir de 
una serie de medidas sanitarias contra el cretinismo y el bocio –localmente llamado 
“coto”, enfermedad que no era común en la época, según los testimonios que el 
autor cita–, se impuso el consumo de sal yodada. En este contexto, al control de la 
policía se añadió el del personal del Ministerio de Salud. Este entraba en las casas del 
Wayku a incinerar o botar bactericida en los kachimazos.

3 La sal ha estado presente en la constitución de los cuerpos cristianos al ser administrada en el rito 
del bautismo hasta el Concilio Vaticano II (1963-1965), lo que es recordado por los abuelos kichwa 
en San Martín. Echeverri (2000) llama la atención sobre el sentido de consubstancialización 
mediante el consumo de sal y la concepción del parentesco para los semitas a partir de una cita 
de Latham: “Those who eat the same food are considered to have the same blood. The meal taken 
in common, symbolised by salt, eather confirms the blood relationship or established it” (Latham 
1982, en Echeverri 2000: 44-45, pie de página 5). La relación entre el bautismo, el cristianismo y la 
sal mineral no significa que esta última sea concebida, en el caso de los kichwa lamista, como un 
bien de los blancos como, según Echeverri (2000), es entre los uitoto. Estos últimos solo conocían 
la sal vegetal –vinculada a la reproducción de los cuerpos, las relaciones y los conocimientos, a 
la sexualidad y al deseo– hasta la llegada de los europeos. Para los kichwa lamista, la madre de 
la mina de sal de Tirado, la Achkin Vieja, viene de Tabalosos, así como algunos de los lamista. 
Para hacer un paralelo, los ávila runa, por su parte, en Ecuador, afirman que siempre fueron 
civilizados y comieron sal. Para ellos, si los awkakuna –como los Huaroni– no comen es porque 
ellos abandonaron la vida de los runakuna y fueron a vivir río abajo, donde se quedaron sin sal y 
comenzaron a matar personas (Kohn 2013: 198-199).
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A pesar de ello y de la consecutiva burocratización para acceder a la mina 
de sal de Tiraco –hoy en día, localizada dentro del área de conservación regional 
“Cordillera Escalera”, que les exige que pidan autorización para entrar–, los lamista 
no han dejado de consumir esta sal. En el cotidiano, en Alto Pucalpillo, las personas 
compran sal yodada en las tiendas. No obstante, prefieren usar el kachimazo, que 
se encuentra en casi todas las cocinas, para la elaboración del takachu. Asimismo, 
esta es considerada más efectiva para la conservación de los alimentos que la sal 
industrial. Como afirma don Miguel Sangama Cachique, esta última “no entra en la 
carne, su encimita nomás y hace podrir la carne. ¿Pero a ver con la sal de Tiraque?” 
(en Rengifo 2009: 30 y ver Wörrle 1999 para ejemplos similares en otras partes de 
América Latina).

Criar plantas, animales y lugares

Por otro lado, como se puede observar en los diferentes ejemplos a 
continuación, todos los seres vivos, como la chacra y el monte, pasan por un proceso 
de crecimiento y regeneración similar que implica distintas relaciones de crianza 
mutua. De este modo, estas relaciones de familiarización por la consubstancialización 
y modelamiento de los cuerpos no se dan exclusivamente entre humanos. También 
incluyen a los animales, las plantas y otros seres con quienes los humanos entrelazan 
sus caminos. Pero, al igual que en otros ámbitos del relacionamiento, como la 
comunicación –ver Kohn (2013) sobre los ávila runa– esto no quiere decir que las 
partes se reconozcan como lo mismo, sino como sujetos. 

Estas relaciones pueden implicar distintos grados de dependencia y cariño. La 
crianza de los animales difiere de la crianza de los humanos en el sentido de que el 
ideal de cada especie se basa en diferentes nociones de fuerza, belleza y moralidad. 
Así, el modelamiento de cada uno de estos cuerpos-temperamentos es diferente. 
Por ejemplo, a los perros, en Alto Pucalpillo, les dan de comer alimentos grasosos 
(wira wira, como la pulpa del coco o el maní) para que sean bravos –pero cuidando 
que no se vuelvan demasiado bravos– y los hacen dietar para que ayuden a cazar. 
En cuanto a los caballos –cuya presencia era habitual antes de la proliferación de las 
motos y motocars–, les dan de comer inguiri (plátano verde cocido) y maíz, alimentos 
duros, para que sean fuertes. Ello lleva a pensar nuevamente en cómo las formas de 
los seres son transferidas mediante la ingesta de alimentos.

Según los saberes compartidos por las personas de Alto Pucalpillo, los 
animales del monte –criados por el supay o shapingo– también pueden familiarizarse 
a los humanos a través de las dietas de estos últimos. Como afirma don Purificación 
Cachique Tuanama, “cuando tu cuerpo es curado, los animales son como tus 
hermanos, hasta tu tambo se van, en un árbol están cantando, se acercan” (en 
Panduro y Rengifo 2001: 126). También se dice que las purgas (plantas medicinales) 
que toman los montaraces amansan a los animales. Asimismo, a estos se les convida 
sal, dejándola en las colpas –donde los animales del monte beben y se bañan– y se 
siembran frutales en los caminos para que coman y así se acostumbren a volver 
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al mismo lugar. En este sentido, esta relación no pasa por la domesticación de los 
impulsos naturales como forma de socialización, sino por la crianza centrada en el 
dar de comer para que los otros vuelvan o quieran quedarse.

En las comunidades kichwa lamista, los ojos de agua también se crían. En 
las comunidades donde no hay servicio de agua entubada, estos proporcionan el 
agua para beber a humanos y animales, para hacer chicha, cocinar, lavar la ropa y 
bañarse. También son lugares de encuentro para las mujeres y hábitat de ánimas 
fuertes. Estos manantiales o pukyus son sembrados. Para ello, se debe traer el agua 
de otro lugar, que luego se seca, a la medianoche. Según don Ramón Amasifuen 
Guerra, el agua se lleva en un fruto llamado huingo, al que se le hace un pequeño 
agujero en el medio, cuando está verde, para que el agua pueda gotear durante el 
camino hasta donde va a ser sembrada. Algunos dicen que la persona tiene que ir 
sola, otros afirman que tiene que ser una niña y otros, que tiene que ser un hombre 
y una mujer desnudos, en la noche, cuando nadie los ve.

Alrededor de los ojos de agua de Alto Pucalpillo, sus criadores siembran 
distintas variedades de palmeras, plantas y árboles como aguaje, ojé, polponta, 
shapaja, pijuayo, ishanga, yakusisa, yakuwitina, patquina y renaco. Estos tipos de 
vegetación ayudan a criar el agua, pero no necesariamente la engendran. Es posible 
que estos estuvieran antes en el lugar y que el agua no brotara de la tierra. En estos 
casos es necesario la intervención humana, como aclaró don Juan Pablo Cachique 
Sangama, al contar cómo su padre, don Purificación Cachique Tuanama, sembró su 
pukyu:

Cuando ha sembrado, al año, ha empezado a hacerse húmedo. Bien Húmedo. Pero 
no había agua. De ahí, me han dicho que aquí va a haber agua. Y habíamos hecho un 
pequeño pocito. Y al siguiente día cuando hemos venido hemos encontrado el pocito 
bien lleno. Entonces cuando ya había un poquito de agua, hicimos un pocito más 
grandecito. Seguía llenando. Y ahí, mi señora da a luz a mi primer hijito, a mi mayor. 
Ahí mi señora venía, sin enjuagar su boca, a exprimir su leche. Ahí tremendo ha 
aumentado esa agua. Y de esa manera esa agua hay de nosotros, no pierde (entrevista 
por la autora, en agosto de 2017).

O como señala doña Dela Cruz Amasifuen Cachique:

Nosotros siempre le damos nuestra leche al pozo cuando quiere secar. Pero se le da en 
luna nueva para que no nos deje. Se va a la una de la mañana y de ahí se le exprime 
un poco de leche a nuestro pezón pidiendo que no se vaya al agua del puquial. Se va 
bien acompañado de nuestro marido porque nos puede agarrar nomás su madre (en 
Rengifo 2015: 26).

Así, al igual que con los animales del monte, se cría al agua para que continúe 
junto a ellos, para que no se vaya o que desee volver. Igualmente, doña Dela Cruz 
Amasifuen explicita el carácter riesgoso de estas relaciones. El amor de los otros 
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seres puede ser dañino. Se dice que la madre del agua o los difuntos aman a la 
persona cuando la shingurea (le hace daño y la enferma) y se la lleva a su propio 
lugar, lejos de sus parientes. Frente a eso, se puede tener diferentes cuidados, como 
hacer morder un mazo de sal de la montaña a los recién nacidos para que no los ame 
el difunto o icarar a la madre del agua para amansarla. 

Por su parte, la relación entre los humanos, la chacra y el monte implica también 
diferentes relaciones de crianza para su regeneración. Los lamista diferencian entre 
varios tipos de monte, utilizando los mismos términos que usan para referirse al 
ciclo de vida humano: llullu purma, tierra en descanso tierna, bebé o no madura, que 
puede entenderse como el bosque que recién comienza a regenerarse; wayna purma, 
tierra en descanso joven, entre los cinco y diez años aproximadamente; machu purma, 
tierra en descanso vieja, de más de quince años aproximadamente; y monte alto o 
machu sacha (monte viejo). Cuando se tumba el monte para hacer una chacra, este 
ciclo empieza nuevamente. En cada una de estas, se encuentran diferentes especies. 
Hay tipos de árboles que se hallan en la purma joven, pero no en la machu purma y 
viceversa.

Estas relaciones de crianza no son estables en el tiempo. Como menciona 
Ingold (2002) –a partir de una comparación entre nociones de crianza entre humanos, 
plantas y animales en distintos pueblos cazadores-recolectores–, las diferencias entre 
recolectar y cultivar plantas o cazar y criar animales son de grado, más que de tipo. 
Se encuentran en la dimensión de la implicación humana en el establecimiento de 
las condiciones de crecimiento, que pueden cambiar en el tiempo, al igual que en la 
crianza de los hijos. Así, este autor llama la atención sobre cómo las hierbas pueden 
transformarse en plantas cultivadas y los animales de crianza pueden volverse 
feroces.

De forma similar, varios autores enfatizan cómo los kichwa lamista conciben 
el monte con una extensión de la chacra (ver también Scazzocchio 1979; Panduro 
y Rengifo 1993; Choba Choba 2001a). Las diferencias dentro de este espectro se 
manifiestan en la fuerza y   forma de las plantas. Un caso es el de las purgas o remedios, 
que son más potentes –tienen un ánima fuerte– cuando son criadas por el monte, 
fuera de la vista de los humanos. Pero también pueden ser criadas por estos últimos. 
Otro ejemplo son los llaktinos, que son los cultivos que se dejan creciendo en las 
purmas para que rebroten con más vitalidad o las plantas que cría el monte, cuando 
alguna semilla crece en otro lugar, con la lluvia, fuera de tiempo. En esos casos, se 
dice que son una bendición, una suerte (Choba Choba 2001b: 22). El monte también 
se adhiere a ellos –“les apega”–, por lo que crecen más pequeños en comparación a 
cuando son criados en las chacras, según afirman en Alto Pucalpillo. Pero el llaktino 
también puede volverse wiwa al ser criado por los humanos, cuando estos lo cuidan, 
le ponen tierra, le dan apoyo para no torcerse (Choba Choba 2001b: 21). 

En la chacra o la huerta, el buen crecimiento de las plantas no depende solo 
de la tierra, del clima o del cuidado que las personas le dan. También depende del 
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afecto que sienten por estas últimas. Así, doña Rita Amasifuen Guerra me explicó 
que los tomates de su huerta no crecían de la siguiente forma: “El tomate no me 
quiere. No es por la tierra, porque mira como a mi suegra sí le crece”. Si no gustan 
de la persona que las cría, las plantas se secan. En esos casos, se puede curar el 
cuerpo tomando purgas y haciendo una dieta para familiarizarse con las plantas y 
sintonizar sus cuerpos. En Alto Pucalpillo, dicen que las nuevas semillas, como las 
nueras, tienen que acostumbrarse a su nueva familia. Por eso, a veces, las mujeres las 
siembran primero en la huerta, para probar cómo se adaptan a la tierra y a la mano 
de su criadora. En este sentido, acostumbrar pasa a alimentar el cariño, que está 
vinculado a compartir cuerpos semejantes. 

El crecimiento de las familias humanas también se asemeja al de las plantas. 
Los kichwa lamista se comparan a sí mismos a los mallki de plátano, su alimento 
diario. Los mallki son los retoños que nacen del rizoma de la planta madre que, 
para poder crecer sin apegarse, se siembran en lugares más alejados. De la misma 
forma, los lamista pueden querer buscar un nuevo lugar para vivir por diferentes 
motivos, como el interés por los lugares con abundancia de animales para cazar, 
para la apertura de nuevas chacras, por la ocurrencia de plagas o por conflictos 
entre familias o con invasores. Scazzocchio (1979) afirma que el término mallki 
puede utilizarse como sinónimos de ayllu, grupo de parentesco que, dependiendo 
del contexto, identifica a familias constituidas por relaciones de descendencia y 
afinidad, a los que comparten el mismo apellido, asociado a un barrio del Wayku, o 
a los kichwa lamista como un todo. Los lugares donde las familias de Alto Pucalpillo 
decidieron sembrar nuevos mallkis humanos, los conocieron a través de los caminos 
de los montaraces y de los músicos.

El conocimiento como relación

En este caso, quisiera señalar la relación entre conocimiento, posesión y 
propiedad. En los ejemplos descritos, la posesión en ningún caso es exclusiva. La 
crianza de la chacra implica la intervención de diferentes ánimas, madres o dueños. 
En el monte, incluso si el dueño es el supay o shapingo, las purinas o caminos, como 
lugares de caza, también son dominio de los montaraces. En Alto Pucalpillo, me 
dijeron más de una vez que la gente no va a una montaña que no conoce. Para ir, 
alguien –humano o ánima– tiene que habérselo enseñado, al hacerlo soñar o visitar 
el lugar.

Así como las chacras y las purmas son de alguien –de quien las cría, incluso si 
no tienen el título de propiedad a su nombre–, los caminos también son de alguien, 
de quien los conoce; y esta posesión es respetada. Según Scazzocchio (1979: 140), 
algunas purinas (caminos) eran consideradas dominios de un yachak en particular 
cuando lograban amansar las ánimas que vivían allí y alejar, en sus visiones, los 
espíritus de los otros hombres con quienes competían. Hoy en día, los lamista 
también se refieren a los caminos de los montaraces como su dominio, su purina. 
Así, salvo los principales –como los que llevan a la mina de sal o los que, antes 
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de la construcción de las carreteras, atravesaban las montañas para unir Lamas y 
Yurimaguas– cada familia conoce y posee sus propios caminos. 

Entre los riesgos de caminar por una montaña que no se conoce está la 
posibilidad de perderse –por eso es necesario tener cuidado de no perseguir mucho 
tiempo a los animales, ya que su dueño los puede llevar por otro lugar– o pisar 
una trampa colocada por otra persona. También, el shapingo puede poner pruebas a 
quien llega por primera vez y hacer que se enferme. El dueño del monte suelta a los 
animales cuando conoce a la persona, así como sus madres avisan a los montaraces 
cuando van a aparecer. Según don Edinson Cachique Sangama, la huangana hacía 
soñar a su tío, con quien él iba a montear desde joven, que estaba bailando con 
música y ropa típica cuando iba a presentarse. Así, es mediante este reconocimiento 
como semejantes, en tanto sujetos que pueden compartir aspectos de la socialidad 
de la gente, como las fiestas, que se establece la relación. También explicó que la 
madre o ánima de la huangana (maman huangana, una ave) canta para avisar antes 
de llegar y, aunque el montaraz no vea a los animales, va a encontrar el camino que 
ellos hacen. 

Las diferentes formas que pueden adoptar las relaciones entre criadores y 
criados se expresan en los modos de poseer y compartir los lugares. La arcilla para 
confeccionar las cerámicas, aunque se encuentre en la chacra de alguien, no se puede 
mezquinar (mishay). “Ese es del Señorito su tierra”, según afirma doña Albina Guerra, 
incorporando también al cristianismo en estas relaciones. Igualmente, la mina de sal 
Tiraco es compartida por los kichwa de Lamas y del Huallaga. La madre de esta 
mina, la Achkin Vieja, llora y, de cólera, hace llover, cuando estos desperdician la sal 
y dejan todo sucio. 

Al mismo tiempo, como notó Scazzocchio (1978), ante la expansión de un 
grupo sobre un área, los límites se definían por consenso o se mantenían como 
lugares compartidos. Actualmente, los kichwa definen del mismo modo los 
límites de sus títulos comunales. Este es el caso de un grupo de comunidades de 
Lamas y del río Huallaga que habían solicitado su titulación abarcando esta mina 
de sal. En tanto la forma de titulación comunal no reconoce derechos por pueblo, 
se vieron llevados a establecer linderos formales, aunque también acordaron que 
ello no impediría el tránsito ni la caza y recolección más allá de estas fronteras. No 
obstante, surgieron críticas de un grupo a otro por no compartir el cuidado de los 
sembríos que se habían dejado en estos caminos. Uno de los grupos había sembrado 
allí un mallki de plátano verde, como suelen hacer, en una visita anterior. Cuando 
regresaron, vieron que quienes habían comido los plátanos, no lo habían podado y 
el monte le había apegado. Lo que generó molestia, en este caso, no fue el hecho de 
que lo hayan comido, sino la falta de cuidado, de forma similar a la Achkin Vieja. Es 
desde esta concepción de compartir y respetar que, en varias oportunidades, a los 
kichwa les llama la atención que, hoy en día, las áreas naturales protegidas –sea el 
Área de Conservación Regional Cordillera Escalera o el Parque Nacional Cordillera 



Amazonía Peruana

102

Azul– restrinjan el acceso a las montañas. Por ello, describen a las entidades que las 
administran como mezquinas.

Como mencionan Brightman, Fausto y Grotti (2016), la noción de propiedad 
tiene una historia propia. Nace con la teoría jurídica romana –base de los regímenes 
de propiedad modernos, que definen los modos de adquisición individual a partir 
de la ocupación de lo que no es de ningún hombre– y fue traída a este continente 
por la colonización. Sin embargo, existen otras nociones de posesión en las cuales 
los objetos, los seres y los saberes pueden tener dueños, como lo muestran los 
trabajos sobre las madres o dueños de los animales en la etnología de las tierras bajas 
sudamericanas (ver Fausto 2008, sobre los Parakanã, entre otros).

En Alto Pucalpillo, se dice que los conocimientos, los caminos y los ojos de 
agua son de alguien –cuidados o criados por alguien– pero no son de propiedad 
individual. Pueden ser compartidos por varias personas y familias, humanas y no 
humanas, pero no son de propiedad comunal. Así, como mencionan Brightman, 
Fausto y Grotti (2016), a partir de una comparación entre varios pueblos indígenas 
de la Amazonía, la posesión de los seres y objetos –como personificaciones de 
las relaciones de crianza e intercambio, que implican también la transmisión de 
conocimientos– crea vínculos entre todos los que contribuyen con su regeneración, 
conformando una red heterogénea que varía de forma dependiendo de las relaciones 
entre ellos. Como afirma Gow, para el caso de los yine, “[e]ach category of space […] 
has the form of a community of beings related together as owners and owned” (1991: 
80). En este sentido, el camino de las familias denunciadas y el de la mina de sal por la 
quebrada Kachiyaku vinculan a las familias de Alto Pucalpillo con las montañas de 
donde fueron expulsadas   a partir de la creación del área de conservación Cordillera 
Escalera, donde, hoy en día, están pidiendo su título comunal. 

De esta manera, incluso si algunos sentidos de las relaciones de posesión se 
pierden cuando se traducen al régimen de propiedad, eso no quiere decir que estos 
no puedan convivir con ella, como lo demuestra el caso de los kichwa lamista que, 
en algunas comunidades, tienen títulos de propiedad individual sobre sus tierras. 
Igualmente, puede decirse que estos nuevos conocimientos se incorporan a las 
relaciones de crianza. Al mismo tiempo, la propiedad también puede ser modificada 
al entrar en este proceso. En el Perú, la forma de propiedad se ha transformado 
para crear la figura de comunidad nativa. Pese a las dificultades que plantea, esta 
ha permitido la reproducción de las relaciones de crianza mutua entre la tierra y 
las familias indígenas vinculadas a ella al protegerlas de las crecientes presiones 
externas. Igualmente, en tanto el derecho es dinámico, existe la posibilidad de 
plantear cambios a fin de garantizar la autonomía de los pueblos indígenas y el 
cuidado de su hábitat (ver en este sentido las reflexiones de García Hierro y Surrallés 
2004; García Hierro 2004; Chirif y García Hierro 2007). Sin embargo, este último 
tiene una connotación distinta a cómo es puesto en práctica el cuidado del medio 
ambiente por parte de los conservacionistas en San Martín. Dentro de las relaciones 
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de crianza kichwa lamista, la regeneración de su hábitat –incluyendo a los distintos 
seres que viven en él– no puede desligarse del cuidado de sí mismos.

Reflexiones finales

Este artículo brinda elementos para pensar cómo es que los lugares que 
habitan los kichwa lamista –sus chacras, sus caminos en el monte, los ojos de agua, 
entre otros– participan en la crianza y son criados por las personas. Estas relaciones 
pasan por el reconocimiento de los otros como sujetos que comparten atributos 
corporales –como el olor, la temperatura o los movimientos del baile–, así sea por 
un tiempo determinado, en tanto son cuerpos mutables. También implican cultivar 
el querer permanecer juntos a partir de la memoria de los cuidados recibidos, al 
acostumbrar a los otros para que no se vayan o vuelvan al mismo lugar. En este 
sentido, el territorio que hoy en día las comunidades kichwa están reivindicando 
como un derecho está conformado por la red de caminos por donde circulan las 
substancias que alimentan estos vínculos. 

A lo largo del texto se mencionan mecanismos implementados en diferentes 
momentos que han obstaculizado los vínculos entre el territorio y los kichwa 
lamista: la campaña para exterminar el consumo de sal mineral e imponer el de 
sal yodada, la posibilidad de denuncia de las parteras y la criminalización de las 
prácticas de cultivo, a los que se suma la burocratización que pretende imponer la 
administración del área de conservación Cordillera Escalera para que los montaraces 
puedan caminar por estas montañas. No obstante, estas no han logrado desarraigar 
el gusto por la sal del monte ni la valoración de la fuerza de quien sabe caminar y 
hacer parir. Estos continúan constituyendo el buen vivir desde la concepción de la 
socialidad lamista. 

En este contexto, se enfatiza la mezquindad de quien no sabe compartir, como 
en el caso de las áreas naturales protegidas. Frente a ello, las comunidades están 
apostando por caminar junto con quienes pueden tejer buenas relaciones. Ello nos 
lleva a pensar en cómo han sido implementadas las políticas de conservación en 
San Martín –aunque existen paralelos en otros contextos (ver, por ejemplo, Ricardo 
2004)–, donde el énfasis se ha puesto en el cuidado de los bosques pensados como un 
recurso del cual el ser humano se beneficia, más que en la regeneración de la vida.
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los sensis de la Familia Pano

David W. Fleck

Resumen

Los sensis fueron un grupo pano contactado por los misioneros franciscanos en 1811 
en las cabeceras del río Maquía, afluente del lado este del Ucayali. Desaparecieron de las 
bibliografías desde mediados del siglo XX, y su lugar dentro de la familia lingüística pano es 
polémico. Este artículo hace un estudio etnohistórico de todas las referencias bibliográficas 
de primera mano sobre este grupo, divididas entre las fuentes franciscanas, informes de los 
viajeros del siglo XIX y fuentes del siglo XX. Concluye que los sensi conformaban una etnia 
antes del contacto porque mantenían relaciones enfrentadas con otros grupos pano, mientras 
conservaban relaciones de amistad con los tres subgrupos: inubo, runubo y casca. Clasifica 
el idioma como un idioma pano cercano al pano-shétebo o shipibo-Konibo. Un rasgo que 
los franciscanos usaban para distinguir a los sensi es que se adaptaban a la vida misional 
mientras los otros panos mantenían su independencia. 

Palabras claves. Lingüística-etnohistoria-pano-Ucayali

Abstract

The Sensi were a pano group contacted by the Franciscans in 1811 at the headwaters of 
the Maquía River, a tributary of the east side of Ucayali. It disappears from the bibliography 
since the mid-twentieth century, and its place within the Pano linguistic family is controversial. 
This article makes an ethno-historical study of all the first-hand bibliographic references on 
this group, divided between Franciscan sources, reports of 19th-century travelers and 20th 
century sources. He concludes that the Sensi formed an ethnic group before contact because 
thye had confronted relationships with other pano groups, while maintaining friendly 
relations with the three subgroups: Inubo, Tunubo and Casca. The language is classified as 
a Pano language close to Pano-Shétebo or Shipibo-Konibo. The Sensi is that they adapted to 
missionary One trait the Fanciscans used to distinguish life while other Panos maintained 
their independence. 

Key words. lingüistics-ethnohistory-pano-Ucayali
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Introducción

Los sensis (también senti, senci, sentci, senchi, scensevo, shensivo, ssenssi, 
y šintsi) fueron contactados en 1811 por misioneros franciscanos en las cabeceras 
del río Maquía, afluente del lado este del río Ucayali, en la Amazonía peruana, 
y desaparecieron misteriosamente a mediados del siglo XX. Son considerados 
miembros de la familia lingüística pano, pero su lugar en dicha familia es un tema 
polémico y su cultura e historia han sido poco estudiadas.

Mapa de la ubicación de los tres clanes sensi (inubos, runuos y cascas) 
en 1811, y el pueblo Sensi llamado Pancaya en 1847.

Los sensis son frecuentemente incluidos en listas o clasificaciones de etnias o 
lenguas amazónicas (e.g., Rangel 1907 [1827]: 337; Mason 1950: 267; McQuown 1955: 
512, 538; Shell 1965: 26, 1975: 27; Lewis 2009), pero son conocidos básicamente por su 
nombre, ya que nunca se ha publicado un estudio detallado sobre ellos o su lengua. 
Trabajos monográficos sobre indígenas de la amazonía occidental han excluido a 
los sensis (e.g., Prince 1915; Schmidt 1926: 228; Villarejo 1943) o los han descrito 
muy superficialmente, valiéndose solamente de una o pocas fuentes (e.g., Markham 
1865: 185; Steinen 1904: 25; Rivet y Tastevin 1921; Steward y Métraux 1948: 560-561; 
Espinosa 1955: 584-585; Villarejo 1959: 149; Ribeiro y Wise 1978: 175). Es común que 
los sensis sean descritos como un grupo pano no típico, especialmente con respecto 
a su carácter (e.g., Smyth y Lowe 1836), que hablaba una lengua muy diferente a 
las otras lenguas panas (e.g., Tessmann 1930; Loukotka 1968: 172; Kaufman 1994). 
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Sin embargo, un estudio profundo revela que probablemente no fue así. Más bien, 
propongo aquí que hablaron un idioma muy parecido al shipibo-konibo o al pano-
shetebo y que son miembros atípicos de la familia pano principalmente por no haberles 
causado problemas a los misioneros franciscanos. En el presente ensayo, revelaré 
porqué los sensis han sido considerados aberrantes cultural y lingüísticamente y 
además reflexionaré si eran o no una “etnia”; pero primero ofreceré una crónica 
etnohistórica de los sensis, basándome en todas las fuentes accesibles que contienen 
información de primera mano sobre ellos.

Etnohistoria de los sensis

Esta presentación de la etnohistoria de los sensis está dividida en tres partes: 1) 
noticias de los misioneros de Santa Rosa de Ocopa; 2) noticias de exploradores extranjeros; 
y 3) noticias del siglo XX. La Tabla 1 al final de esta sección presenta un resumen de todas 
estas noticias.

Noticias de los misioneros de Santa Rosa de Ocopa

Los sensis aparecen por primera vez en los documentos históricos de los 
misioneros franciscanos del Colegio de Santa Rosa de Ocopa. En 1791, estos 
franciscanos fundaron la famosa misión de Purísima Concepción del Sarayacu, en 
la margen del río Sarayacu, a unos kilómetros tierra-adentro hacia el oeste del río 
Ucayali. Desde este nuevo centro de operaciones en la Pampa de Sacramento, los 
franciscanos comenzaron a tomar inventario de la “naciones” no-contactadas en esa 
zona con la intención de formar reducciones cristianas entre ellos. En una de esas 
listas de etnias, específicamente la que fue redactada por el padre Juan Dueñas, se 
encuentra la más antigua mención de los sensis: 

1791

Dimos noticia de que á doce leguas del Ucayali ácia el rumbo del Leste [Este], habitaba 
la nacion de los Nianaguas, compuesta de mucha gente dócil y mansa, y despues 
hemos adquirido la noticia de que por la misma parte habitan veinte y dos naciones, o 
parcialidades con los nombres de Ysacnaguas, Capanaguas, Ysunaguas, Aguanaguas, 
Diabus, Sinabus, Viabus, Suyabus, Sentis, Chuntis, Ormigas, Trompeteros y otros, 
que juntas con las reducidas en el Ucayali, y con las que subiendo por dicho rio pueden 
reducirse, como son las de los Remos, Casibos, Campas, Amaguacas, Amages, Maspos, 
Comabos, Ruanaguas, Pichobos y otros, asciende a mas de quarenta naciones las mies 
que se nos presenta... (Dueñas 1792: 175).

Aunque el padre Narciso Girbal y Barceló no mencionó a los sensis en su lista 
de tribus que precedió la publicación del padre Dueñas (Girbal 1791: 70; también 
en Izaguirre 1922-1929, XIII: 161), el editor de la revista Mercurio Peruano, Hipólito 
Unanue (bajo el nombre Aristio), y el entonces virrey de Perú, fray Francisco Gil de 
Taboada y Lemos publicaron listas de tribus ubicadas al este del Ucayali basadas en 
la información proporcionada por el padre Girbal:
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1793

Como á las ocho leguas de navegacion encontraron con la principal boca del rio 
Maquea que corre Nordeste Surdueste regando las tierras de los infieles Capanahuas, 
Manahuas, Sentis y otras varias naciones esparcidas por aquellas dilatadas pampas. 
(Aristio 1794: 261).

1794

En la época de mi Govierno cuenta felizmente el reconocimiento de veinte y cinco 
naciones, nombradas Panos, Cambos [¿Campas?], Chipeos [Shipibos] y Pirus [Piros], 
que reducidas ya por el mismo Religioso [Girbal], havitan las riveras del Ucayali, 
así como las restantes de los Amahuacas, Omaguas, Sentis, Sinabus, Mayorunas ó 
Barbudos, Uniabus, Casibos [Cashibos], Carapachos [posiblemente ancestros de los 
Cashibos o Shipibos], Ante-Ingas [Campas], Chuntaquiros [Piros], Sumirinches y 
otras, de las que algunas eran conocidas, siguen en sus errores y vida inculta... (Gil 
1859 [1796]: 132-3).

La primera identificación de los sensis como grupo de la familia pano fue hecha 
por el padre Buenaventura Marqués, quien escribió lo siguiente en su gramática y 
vocabulario del idioma konibo:

1800

Esta lengua [konibo] es muy distinta de las demás del Ucayali, y aun entre los 
mismos cunibos [konibos] hay su distinto modo de hablar, con distintos términos 
y vocablos, como sucede en la lengua Inga [quechua], y se debe considerar como 
lengua general entre las naciones Séteba [Sheteba], Xípiba [Shipiba], Hámue-
huáca [Amahuaca], Sénsi, y Cápanáua [Capanahua], y otras, pues tienen muchos 
términos y vocablos comunes, y con facilidad dichas naciones se entienden unas con 
otras. (Marqués 1931: 197).

El padre Girbal consiguió la información de Ana Rosa, una mujer sheteba que 
fue raptada de niña y luego ayudó a los franciscanos en sus reducciones. El padre 
Dueñas también compuso su lista basado en datos de segunda mano, supuestamente 
de nativos contactados oriundos del Ucayali. Nos imaginamos que el padre Marqués 
también consiguió su información de segunda mano, ya que el primer contacto de 
los franciscanos con los sensis no fue hasta el año 1811, tal como será descrito abajo. 
Antes de ser contactados, el padre Tomás Alcántara proporcionó algunas noticias 
sobre los sensis:

1808

En ese pueblo [Sarayacu] estuvo [el padre Alcántara] hasta el 7 de octubre del mismo 
año [1808] en que se volvió á embarcar con el compañero, y subieron por el Ucayali 
hasta el anochecer en que llegaron al pueblo Canchahuaya, de infieles Konibos. Su 
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situación es inmediata al río, y bajo de unos cerros á cuya espalda habitan los infieles 
Sensis. (Anónimo 1900: 447).

1809

En una ocasión vino un infiel con la noticia de que en el platanal del Padre [Marqués, 
cerca de la misión de Contamana de los shibibos del río Tahuaya] había visto dos infieles 
de la nación Sensi. Se alborotaron luego los infieles Conivos, fueron á reconocerlos, 
y habiéndoles hallado se volvieron al pueblo donde convidaron dentro de pocos días á 
los infieles Piros, en cuya compañía caminaron varios días por el monte cargados de 
flechas, macanas y cuchillos, pero no pudiendo encontrar los ranchos de los Sensis, 
retrocedieron sin otro fruto que haber pasado malas noches y peores días. Los abusos 
que tienen acerca de esto, y ceremonias que practican son las siguientes.

Aunque son muy comunes en aquel temperamento las tronadas, hubo una aquella 
misma tarde por la parte que habitan los Sensis, y al punto dijeron los del pueblo de 
Cuntamana que los Naguas (pues llaman así á las naciones no conocidas ó enemigos) 
ocasionaban aquellos truenos. (Anónimo 1900: 455-456).

El padre Alonso Carvallo (escrito Carballo en los más antiguos documentos) 
fue el primero que contó cómo los sensis fueron descubiertos por el padre Manuel 
Plaza y en difundir las nuevas informaciones que fueron conocidas sobre este pueblo 
una vez que fue contactado. 

1814

Runubo, Ynobu, y Cascas. Tres parcialidades de la nacion Sensi que se descubrieron 
el año de 1811 por el R. P. Prefecto de Misiones, Fr. Manuel Plaza y Fr. Mariano 
de Jesus, en las cabezeras del rio Huanacha, dos dias de camino a pie por tierra de 
la reducción de Canchahuaya, acia el SE. Despues de la peste que padecieron este 
mismo año, quedaron reducidas estas tres parcialidades á 960 almas, de las quales hai 
120 cristianos: y de estos, los que se han podido vestir estan repartidos en todas las 
reducciones, hasta que se funde un pueblo de esta nacion, que Dios mediante, será este 
año. (Carvallo 1952 [1814]: 16).

Sensis. Esta parcialidad fue acometida de los Panos, y sin embargo del destrozo que 
padecieron, se han hecho paces con ellos; se bautizaron 120 y este año se formará un 
pueblo de todos. Se espera hacer igualmente paces con sus vecinos los Capanahuas y 
reducirlos á población. Unos y otros andan enteramente desnudos, sin deferencia de 
sexos, y es necesario vestirlos. (Carvallo 1952 [1814]: 17).

Estas citaciones son notas escritas en un mapa redactado en 1814 por el padre 
Carvallo que existe en el Museo Británico. En el mapa, el territorio de los sensis 
comprende los dos lados del alto río Alacrán (más recientemente conocido como 
el río Maquía), al norte del pueblo de Cruz Muyuna. El mapa también contiene un 
dibujo de unos sensis: un hombre vestido con una correa agarrando un escudo y un 
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arco con flechas y dos mujeres y un niño sentados al lado de un riachuelo (Figura 1). 
El dibujo también incluye imágenes de culebras y otros animales, que podrían ser 
dos jaguares y un venado. Nos preguntamos si estos representan las parcialidades: 
ynubo de inu, “jaguar”, runubo de runu, “víbora” y posiblemente casca de chaşhu, 
“venado”. 

Figura 1. Dibujo de un sensi por Paul Marcoy.

En 1818 el padre Carvallo escribió un informe más detallado, ampliando la 
información sobre los sensis:

1818

En el año 1811 y siguientes pacificó el Reverendo Padre Prefecto fray Manuel Plaza 
la nación de los Sensis, que dividida en tres parcialidades, Ynubú, Runubú y Cascas, 
compondrían el número de más de mil almas; pero en las epidemias que padecieron, 
quedaron reducidos á poco más de doscientas en cincuenta familias. Estos se hallan ya 
reunidos, á excepción de las del partido Runubú, que asustado de tanta mortandad, 
se mantienen aún en el monte y salen pocas veces á visitarnos; pero ya ban perdiendo 
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el miedo, y no tardarán en reunirse con los demás en el pueblo de Chunuya, á los 6° 
y 36’ de latitud, 302° y 53’ de longitud. El sitio de esta redución es de los mejores del 
Ucayali. Para llegar á él se sube el caño de Saguaya, se atrabiesa una laguna como 
de una legua llena de maleza, y luego se sube por la quebrada Chunuya, ó se va por 
tierra gastando en todo esto un día desde Sarayacu en tiempo de crecientes, y algo 
más quando el rrío está vajo. Como el pueblo es nuebo y han escaseado los frutos, aun 
no viven allí más christianos viejos que el Capitán; pero en este año se trasladarán 
allá algunas familias de Sarayacu y algunos Sensis, que, educados desde niños en la 
rreligión y casados ya con hijas de christianos, pueden contribuir á la instrucción y 
cibilización de sus parientes. (Carvallo 1906 [1818]: 342-3).

Los Sensis, que se redugeron desde el año 1811 como queda dicho, y se hallan reunidos 
en el pueblo de Chunuya, menos los del partido Runubú, que aun no acaban de 
resolverse á salir de sus rancherías; pero lo verificarán probablemente quando tengan 
un misionero que viva de asiento con ellos. Son los más dóciles que se han encontrado, 
de genio alegre y festivo, y de una fisionomía agradable. Son asimismo valientes y 
fueron temibles á sus vecinos antes de su reducción. Andaban, como los Capanaguas, 
enteramente desnudos, sin diferencia de sexo y sin otra señal de honestidad que traer 
los hombres atados el miembro genital á la cintura como lo practican todos los del 
Ucayali, que aun no usan calzones. En su antigua barbarie quemaban á sus difuntos 
y bebían las cenizas en chicha, costumbre que han dexado, como otras muchas, desde 
que tienen comunicación con los misioneros. Su dialecto es poco diferente de el de los 
Panos. (Carvalho 1906 [1818]: 347).

[Los Remos] Hablan un dialecto poco diferente de el de los Sensis, á quienes son 
parecidos (Carvalho 1906 [1818]: 347).

Se han pacificado las cinco naciones de Setebos, Cunibos, Shipibos, Sensis y Piros, 
que hasta ahora se conservan en buena armonía entre si y con los Misioneros: se 
han bautizado innumerables párbulos, cuya mayor parte, muriendo en el estado de 
inocencia, consiguieron su salvación; y los adultos, aunque por lo común perseveran 
en su barbarie por lo tocante á religión, se han cultivado algo, y se ban civilizando poco 
á poco. [...] Los Sensis prometen mayor adelantamiento por su mucha docilidad. Como 
desde el principio de su redución entregaron casi todos sus hijos para que se criasen 
con los misioneros, ó con los christianos viejos, se hicieron á sus costumbres, y se ban 
casando con christianas, y éstos, reunidos en el pueblo de Chunuya, contribuirán 
mucho á la civilización y adelantamiento de sus parientes. (Carvalho 1906 [1818]: 
350-1).

La información incluida en este informe fue abreviada, parafraseada y 
publicada en el periódico El Peruano en 1826 (Anónimo 1908) y poco después fue 
traducida al francés (Anónimo 1828) y al inglés (Maw 1929). De esa forma, llegó a 
ser famosa y frecuentemente incluida en las descripciones de nativos peruanos o 
amazónicos. Estas mismas informaciones fueron copiadas y ampliadas por el padre 
Jerónimo de Leceta ([1837] en Izaguirre 1922-9, IX: 37-38) y por el padre Fernando 
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Pallarés (Amich 1988 [Pallarés y Calvo 1870]). Sobre los sensis, el padre Leceta no 
agregó nada, pero el padre Pallarés incluyó noticias actualizadas: 

1822

El reverendo padre fray Baltasar Zapater, cura conversor de este pueblo [de los Sentcis] 
por espacio de algunos años, viéndose en el de 1822 sin recursos ni esperanzas de 
tenerlos, se fue por el Marañon al Brasil, quedando abandonada esta misión. (Amich 
1988 [Pallarés y Calvo 1870]: 255-6).

En esta misma publicación, el padre Vicente Calvo proporcionó información 
actualizada 30 años después, recogida por el padre Pallarés, que al aceptar la función 
de prefecto de Misiones, empeñó un viaje a todas las misiones en su cargo.

1854

En el año siguiente [1854] por el mes de mayo salió [el Padre Pallarés] a visitar a 
los Sentcis de Chunuya, pero no encontró persona alguna en el sitio en que antes 
habitaban, hallando tan sólo los vestigios de la iglesia y casa en que vivió el Padre 
misionero hasta el año 1822. Internóse luego unas cuatro leguas por el monte hasta 
llegar al sitio llamado Máuca en donde vio dos familias de indios fugitivos, quienes 
le dieron razón del punto donde residían. Entrando en una canoa se remontó por el 
cañón de Maqueya y halló a los Sentcis reunidos, fabricando canoas en una pequeña 
quebrada llamada Yamiya. Encontró esta nación tan reducida por las enfermedades, 
que en el espacio de treinta años, de mil personas que antes la componían, no quedaron 
ya más de trece hombres, quince mujeres y nueve niños, habiendo solo dos individuos 
que pasaran de treinta años. (Amich 1988 [Pallarés y Calvo 1870]: 295).

De los Remos y los Sentcís en particular, se dice que profesan la creencia de que las 
almas de los malos son arrojadas a los fuegos subterráneos y que las de los buenos van 
a habitar la luna. (Amich 1988 [Pallarés y Calvo 1870]: 308).

Tal como lo cuenta el padre Carvallo, el que estableció contacto con los sensis 
fue el padre Manuel Plaza y, sin duda, muchos de los datos en el informe del padre 
Carvallo provienen del padre Plaza. Desafortunadamente, el padre Plaza no escribió 
mucho sobre los sensis (u otras tribus con quienes trabajó). En un informe fechado 
el 1º de diciembre del 1813, ubicado en el Archivo General de las Indias en Sevilla 
(Indiferente General 1525, ff. 1-2) citado por Lerhnetz (1974), el padre Plaza dividió 
a las gentes de la cuenca del Ucayali en cuatro naciones principales: 

1813

I. Nacion: Shipibo

Parcialidades: Konibos, Setebos, Cashzibos, Remos, Amaguacas, Sensis, Busquipanis 
(o Capanaguas)
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II. Nación: Piro

III. Nación: Mayorunas

IV. Nación: Puinaguas (Lehnertz 1974: 451)

Además de eso, el único otro testimonio del padre Plaza donde se menciona a 
los sensis, que hemos encontrado, es el siguiente:

1842

…salí de Sarayacu el día veintidós de julio [del 1842] acompañado de ciento cincuenta 
hombres, i llegué á la unión del Pachitea con el Ucayali el día doce de agosto. En varios 
puntos del tránsito se me fueron reuniendo partidas de Sensis, Shipibos, Cunibos i 
algunos Remos, de forma que al acercarme al Pachitea era doble mi comitiva, respecto 
de la que llevé de Sarayacu. (Plaza 1907 [1842]: 92).

Noticias de exploradores extranjeros

Como consecuencia de la independencia del Perú en 1821, el convento de 
Ocopa fue clausurado en 1824 (hasta 1840) y casi todos los misioneros franciscanos 
que estaban trabajando en la Pampa de Sacramento fueron expulsados del país 
(Arbesmann 1945: 403). El padre Plaza, originario del Ecuador, quedó como el único 
misionero en el Ucayali hasta la década de 1840. Aunque él mismo no escribió casi 
nada sobre los sensis, tuvo mucha influencia sobre lo que fue escrito acerca de los 
sensis (y otros indígenas) por los viajeros extranjeros que pasaron por Sarayacu, a 
quienes la independencia del Perú les abrió las puertas al interior del país. Estos 
viajeros comúnmente encontraron algunos sensis en Sarayacu, pero, a excepción de 
Paul Marcoy, no visitaron las comunidades de los sensis y, por lo tanto, se valieron 
de los conocimientos y opiniones del padre Plaza sobre sus costumbres, carácter, 
etc. Los primeros viajeros extranjeros que pasaron por Sarayacu y publicaron 
información sobre los sensis fueron dos oficiales de la marina de guerra inglesa, 
el teniente William Smyth y el señor Frederick Lowe, que viajaron río abajo por el 
Ucayali en 1835 y al siguiente año publicaron el muy ampliamente leído relato de 
su viaje.

1835

Siguen los Capanaguas ..., estos siempre están en guerra con sus vecinos, los Sencis 
y los Mayorunas. [...]

Los Sencis son una tribu audaz, guerrera, y generosa, y habitan el país montañoso 
a poca distancia hacia el noreste de Sarayacu; aunque no estén convertidos al 
cristianismo, están en términos amistosos con los indios de la misión, y de vez en 
cuando vienen en grandes números a Sarayacu para cambiar sus productos por 
hierro, cuentas y otras cosas. El Padre Plaza ha viajado por todos los rincones de su 
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territorio, y fue bien recibido por ellos. Él los describe como los mejores guerreros en 
el Ucayali, y sostiene que consideran el valor como la primera, si no la única, virtud 
del hombre. Ellos están bien armados, usan arcos, flechas, macanas, y un arma 
llamada kowa, que tiene punta en un extremo y puede ser utilizada a manera de una 
lanza corta; mientras que el otro extremo, que es más grueso, sirve de macana, y está 
hecho más impresionante ya que presenta cuatro cuernos filudos de venado fijados 
en fila, separados por unas dos pulgadas de uno al otro; adornan el centro del arma 
creativamente con plumas hermosas. También llevan un cuchillo, y un pequeño 
escudo circular hecho de cuero. Comienzan sus batallas con sus arcos y flechas, 
estas últimas son pronto acabadas, ya que llevan no más de tres o cuatro de ellas, 
e inmediatamente después de que son disparadas, utilizan la lanza y el kowa para 
pelear de cerca. No tienen ninguna clemencia, ni toman a ningún prisionero en la 
batalla, la misma que no termina hasta que el campo de batalla este despejado debido 
a la exterminación o la huida de uno de los partidos. Agarran a las mujeres y a los 
niños para hacerlos esclavos, y si hay alguno que es infante o demasiado avanzado 
en edad, lo matan por ser inútil. 

El Padre nos contó sobre la manera en la cual esta gente puso su valor a prueba cuando 
él por primera vez entró en sus tierras, y fue hecho prisionero por ellos. Como entendía 
su lengua, él pudo explicarles el propósito de su visita: lo condujeron a su aldea, le 
preguntaron si era valiente, y le sometieron a la siguiente prueba. Ocho o diez hombres, 
armados con arcos y las flechas, se colocaron a algunas yardas delante de él, con sus 
arcos tendidos y apuntando sus flechas a su pecho; entonces, con un grito, soltaron 
las cuerdas de los arcos, pero manteniendo las flechas en sus manos izquierdas, lo 
que él al principio no percibió, sino suponía que ya había terminado todo para él, y se 
asombró al encontrarse ileso. Él se imagina que si hubiera dado cualquier muestra del 
miedo, lo hubieran matado. Como había aguantado el engaño valientemente, le dieron 
una segunda prueba; retomaron su posición anterior, y acercándose algo más cerca, 
apuntaron sus flechas a su cuerpo, pero las dispararon cerca de sus pies. Nos aseguró 
que era una labor que lo ponía muy nervioso, pero habiendo estado por mucho tiempo, 
en su calidad de misionario, sujeto a los caprichos de los indios, él había preparado su 
mente para lo peor, y se había mantenido absolutamente inmóvil durante la prueba. 
Ya que los indios no vieron ningún síntoma de miedo en él, lo rodearon, y lo recibieron 
como huésped bienvenido; las mujeres aparecieron, y la ceremonia concluyó con 
porciones muy grandes de masato y bailes. 

Los Sencis son agricultores, y muy industriosos; poseen y cultivan la tierra 
comunalmente, y siembran maíz, plátanos [de diferentes tipos], y yuca; todos están 
obligados a trabajar en el cultivo, y a los que son ociosos e indispuesto para hacer su 
parte del trabajo, los matan como miembros inútiles de la sociedad. Tienen un amplio 
conocimiento de las propiedades de las hierbas y plantas, y las aplican con habilidad y 
éxito a sus heridas y enfermedades. Usan ornamentos de cuentas, sujetados a través 
del tabique de la nariz, y colgados alrededor del cuello y de los brazos. En su tierra 
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van absolutamente desnudos, pero cuando visitan la misión se ponen el hábito usado 
por los habitantes de Sarayacu; no se pueden someter a la incomodidad de cualquier 
otra ropa. 

Uno de esta tribu, que vivía en Sarayacu, y era un hombre muy activo e inteligente, 
viéndonos una tarde tomando las medidas para determinar la latitud del lugar, parecía 
muy ansioso de saber que era lo que estábamos haciendo; pero como un intérprete era 
necesario para comunicarnos, y no teníamos a alguien que dominara un idioma por 
el cual se pudiera establecer una comunicación entre el indio y nosotros, se puede 
suponer que el pobre Senci no consiguió tener ninguna idea muy clara de que era una 
observación para determinar la latitud. Sin embargo, él comenzó a mostrar su propio 
conocimiento astronómico, y nos dio los nombres indígenas para varias estrellas, los 
cuales apuntamos, y el Padre [Plaza] luego nos dio la explicación. Eran las siguientes: 
[sigue la lista de nombres de estrellas y constelaciones en la Tabla 3 de este artículo]. 

Sus observaciones de las estrellas y los planetas se limitan a notar que, cuando 
aparecen ciertas estrellas, es la época de ciertas frutas o animales. Su noción de un 
eclipse tiene una semejanza curiosa a la del chino: cuando el sol es cubierto por el 
disco de la luna, suponen que está luchando contra alguna bestia salvaje, y gritan 
para animarlo, y hacen todo el ruido que pueden, con el propósito de asustar a su 
antagonista, y descargan flechas ardientes hacia él. Cuando el eclipse ha terminado, 
retoman el usual consumo de bebidas y el baile, y se continúa durante el resto del día 
y la noche siguiente. 

La aparición de la luna nueva se celebra con gran alegría; le hacen discursos largos, 
implorando su protección, y le piden que ella [la luna] les haga el favor de darle fuerza 
a sus cuerpos. Durante estas arengas se lanzan en una variedad de posiciones y con 
gesticulaciones vehementes. Utilizan canoas, y durante la estación seca, cuando los 
ríos están bajos, viven principalmente de pescados. 

El pasaje en el apéndice al trabajo del Teniente Maw, en la página 469 [o sea, la 
traducción del informe de Alonso Carvallo], que indica que los Sensis queman sus 
muertos y beben sus cenizas, es, según el Padre Plaza, incorrecta; él afirma que, como 
el resto de tribus, los entierran. 

La tribu al sur de los Sencis se llama Remos; [...] Mucho se asemejan a los Sencis en 
todos sus hábitos, y a excepción del kowa y del escudo, utilizan las mismas armas; se 
adornan de la misma manera, y hay muy poca diferencia entre sus dialectos y los de los 
Panos. (Smyth y Lowe 1836: 225-231, mi traducción del original en inglés).

El teniente de fragata Ramón Azcárate y el sargento Pedro Beltrán, oficiales 
del Ejército peruano, acompañaron a Smyth y Lowe durante parte de su viaje. 
Beltrán escribió un diario de su viaje, publicado en Perú en 1840, en el que incluyó 
algunas informaciones sobre los sensis.
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1835

La nación á que pertenecen [los panos] es la dominante en el Ucayali; hacen continuas 
expediciones contra los mayorunas, remos, capanahuas, amahuacas, campas i casibos 
[cashibos]. Conservan relaciones de amistad con los sensis, sipibos [shipibos], canibos 
[konibos], i pirros. (Beltrán 1907 [1840]: 54).

Sus habitantes [de Sarayacu] Setebos [Shetebos] o Panos; hay algunos Sensis, 
Konibos, Piros y pocos Remos, Capanahuas, Campas, Puinahuas, y muy rara vez 
se encuentra uno que otro Casibo; de quienes a excepción de los Setebos, Konibos y 
Sensis todos los demás han sido esclavos. (Beltrán 1907 [1840]: 57).

Un Sensi, a quien el padre [Plaza] quería mucho, se hallaba en este caso: trataba al 
padre con mucha familiaridad, le obedecía en todo, pero no obraba como los cristianos 
en lo relativo á asuntos religiosos.

Los Sensis se distinguen en todo de las demás naciones que habitan aquellos lugares: 
usan una pintura permanente que echada una vez en el cutis, no se quita nunca. Las 
mujeres por lo regular tienen pintadas dos cintas azules, que naciendo de los hombros 
se reúnen debajo del esternón. Todos los de estas naciones se visten en Sarayacu 
del mismo traje que los Setebos, pero no en su país, en donde viven completamente 
desnudos. Esta nación es la más belicosa i además de la flecha y macana usa el 
chasutino [la macana llamada kowa por Smyth y Lowe] y asimismo el escudo, ó por 
otro nombre viche.

La macana es más pequeña que la que usan las otras naciones. Cortada la vara de 
que forman sus arcos ofrece una sección elíptica, y sus hábitos y modo de vivir no se 
parecen en nada a los Setebos; ni usan el mazato sino cuando están en Sarayacu, i sus 
creencias religiosas no son como las de los Panos. No estamos bien al cabo de lo que 
ellos piensan de la religión; pero el padre Plaza nos contó que viendo caer un Sensi 
muchos rayos, pateaba irritado amenazando á la Divinidad con sus flechas, i que decía 
no ser inferior al fuego que veía. Los Sensis son respetables no sólo por su valor, sino 
también por su crecido número; pero, como todas las demás naciones del Ucayali, no 
conocen más jefe que los padres de familia, viven errantes i sólo tienen algún respeto a 
los ancianos, de que resulta que pocos se ponen de acuerdo para una misma empresa. 
(Beltrán 1907 [1840]: 58-9)

[Los Remos] tienen pintura permanente como los Sinsis [sic], pero solo en la cara, i 
nunca en el pecho. Sus armas son la macana i la flecha, la vara de que es formado su 
arco tiene la figura cilíndrica i sin ningún adorno. En lo demás son como los Sensis. 
(Beltrán 1907 [1840]: 60).

En las páginas siguientes, Beltrán (1907 [1840]: 61-63) describe un acto de 
justicia realizado por el padre Plaza castigando la infidelidad de la mujer de un 
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hombre sensi y además relata la misma prueba de valentía contada por el padre 
Plaza que contaron Smyth y Lowe.

El naturalista francés Francis de Castelnau viajó río abajo por el Ucayali 
diez años después que Smyth, Lowe y Beltrán y también publicó información 
proporcionada por el padre Plaza:

1846

Además de la tribu que acabamos de mencionar, las siguientes viven a una veintena 
de leguas al este del Ucayali: los Jawabus, los Pitsobus, los Remos y los Sensis. Toda 
esta gente es hostil y van desnudos, excepto los Sensis, entre quienes el Padre Plaza se 
infiltró, y muchos de los cuales recibieron el bautismo. (Castelnau 1850-9, IV: 377, mi 
traducción del original en francés).

Los Sensis y los Remos dicen que las almas de los malévolos se queman en fuegos 
subterráneos, y que las de los buenos viven la luna; pero la mayoría de las naciones 
admiten que se salvan todos, excepto los blancos. (Castelnau 1850-9, IV: 387, mi 
traducción del original en francés).

Según la información que pude recoger, todos los siguientes pueblos hablan una lengua 
derivada de los Panos: los Konibos, los Cachibos [Cashibos], los Sepibos [Shipibos], los 
Amouacas [Amahuacas], los Sensis, los Remos, los Tapanaouas [¿Capanahuas?], 
los Pitsobus y los Jawabus. (Castelnau 1850-9, IV: 387, mi traducción del original 
en francés).

El viajero artista Laurent Saint Cricq, bajo el nombre Paul Marcoy, viajó en 
1846 junto con el Conde de Castelnau hasta Sarayacu, donde permaneció varios 
meses, y después se quedó un tiempo en la misión vecina, Tierra Blanca. A diferencia 
de los otros viajeros, Marcoy sí visitó un pueblo de sensis y escribió mucho sobre 
ellos. Su primera noticia sobre los sensis la obtuvo antes de llegar a Sarayacu, en el 
nuevo asentamiento konibo ubicado a dos días aguas abajo del pueblo de Tumbuya 
(en el alto Ucayali, cerca del pueblo moderno de Bolognesi): 

1846

Hacía tres días, [los konibos] nos dijeron, se había detenido en el sitio en que habíamos 
desembarcado una piragua ocupada por una familia de indios sensis, que huían de la 
mortandad que la viruela causaba en ese momento entre las gentes de su tribu. Habían 
dejado, pues, su techo de palmas y abandonándose a la corriente del río Capucinia 
[que desemboca aproximadamente donde se encuentra la ciudad moderna de Pucallpa] 
había entrado en las aguas del Apu-Paro [alto Ucayali], las que remontaban aguas 
arriba buscando, como la errante Elisa de Virgilio, un aire puro y un sitio propicio 
para levantar otra cabaña. (Marcoy 2001 [1862-67], II: 188).

——
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Nota al pie con respecto a la mención de “sensis” en la cita arriba ofrecida: La tribu 
de los sensis, fracción mínima de la gran nación pano, hoy extinta, estaba en tiempos 
antiguos reunida en una misión. Habita los alrededores de Chanaya-Mana, eslabón 
oeste de la sierra de Contamana.

1846-7

Los sensis, restos de la gran nación Pano, con la cual se vinculan las cuatro tribus 
que pueblan hoy día la Pampa de Sacramento, son los más limpios, los más afables, los 
más honestos de todos los indígenas, y habitan las florestas de Chanayamana, donde 
su tribu, que goza de excelente renombre en las misiones vecinas, consta de doce a 
quince familias, que representan un centenar de individuos. (Marcoy 2001, II: 251-2).

——

Nota al pie con respecto a la mención de “Pampa de Sacramento” en la cita arriba 
ofrecida: Los cashibos, konibos, shipibos y shetebos. Sus demás habitantes no son más 
que simples grupos de dos o tres familias.

Nota al pie con respecto a la mención de “individuos” en la cita arriba ofrecida: Los 
sensis son shetebos que se han separado del grueso de la tribu, hace más o menos 
medio siglo, para ir a establecerse en la ribera derecha del Ucayali. Viven en buenos 
términos con todas las tribus vecinas.

Mientras estaba en Tierra Blanca, Marcoy acompañó al padre Antonio, 
encargado de esa misión, en una excursión a un pueblo sensi:

1847

... consistía en atravesar el Ucayali y efectuar un reconocimiento en tierra de los 
indios sensis, que habitaban en su margen derecha. Estos indígenas, que yo había 
tenido ocasión de ver en Sarayacu, adonde van a intercambiar con los misioneros 
aceites, tortugas y productos de su tierra por hachas, cuchillos y baratijas, se habían 
ganado mi simpatía por su limpieza corporal, su aire discreto y el olor a vainilla que 
exhalaban. Quedaba por saber si su buena manera de vestir no era más que un ropaje 
prestado, una máscara bajo la cual se escondían sus verdaderos rasgos, y el mejor 
medio de comprobarlo era visitarlos de improviso y sorprenderlos muy poco vestidos. 

[...] A mediodía habíamos alcanzado la entrada del canal de Shanaya, por el cual 
nos internamos, y que nos condujo a una laguna de una legua de circunferencia. 
Desembarcamos en su ribera. Se encargó a cuatro hombres la vigilancia de la piragua. 
El resto del grupo nos precedió por el bosque, abatiendo a cuchillazos las zarzas y 
lianas que podían estorbar nuestra marcha.

La laguna de Shanaya forma el límite norte del territorio de los sensis. Tres leguas la 
separan de Pancaya, pueblo de estos indígenas, y que debíamos recorrer a través de la 
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densa floresta que recubre el flanco occidental de la sierra de Contamana... [...] A las 
cinco, bañados de sudor y jadeantes de sed, desembocamos en una meseta sobre la cual 
se alzaba una docena de cabañas ocultas a medias por macizos de bananos.

Saludaron nuestra llegada los ladridos de los perros, los gritos de espanto de los niños 
y de las madres. Inquieto por este comienzo, me replegaba hacia el padre Antonio 
cuando dos ancianos canosos, atraídos por el ruido, se mostraron en el umbral de una 
cabaña y, al reconocer al misionero, calmaron con un gesto y una palabra el pánico 
de las mujeres. Con la movilidad de espíritu que caracteriza a su sexo, ellas pasaron 
entonces del temor a la confianza, cloquearon alegremente y vinieron en columna a 
besar la mano del papa de Tierra Blanca [el Padre Antonio].

Cumplida esta formalidad, uno de los ancianos nos condujo a su morada y nos hizo 
sentar en esteras. Las mujeres nos ofrecieron una escudilla de masato, que, como copa 
de hospitalidad, dio varias vueltas, y en la que los asistentes mojaban sus labios, y 
como se tenía cuidado de llenarla a cada vuelta, las lenguas del dueño de casa y sus 
compañeras no tardaron en desatarse.

Pronto todos parloteaban al a vez. Llegamos a comprender gracias a las verbosas 
explicaciones que nos daban, a cual mejor, que la parte noble de la población de 
Pancaya, representada por los hombres de dieciocho a cuarenta y cinco años, había 
partido a cazar, pescar o recorrer el bosque para recolectar cera, dejando el pueblo bajo 
la vigilancia de los ancianos y las mujeres. En ausencia de sus protectores naturales, 
éstas se habían asustado al vernos llegar de improviso, y a ello se debían los insensatos 
clamores que habían lanzado, y cuya inconveniencia reconocían ahora. (Marcoy 2001, 
II: 408-412).

Los sensis, cuya huella se buscaría vanamente en las relaciones anteriores al comienzo 
del presente siglo, pertenecen a la tribu de los shetebos, de la cual se separaron en 
1810, época en que se fundó para ellos la misión de Shanaya-Mana o Chanaya-Mana, 
si escribimos esta palabra de la lengua pano como la pronuncian los Konibos.

La misión de Chanaya, que floreció entre 1810 y 1840, abandonada por los misioneros, 
y poco después por los neófitos, fue seguida por el pueblo de Pancaya, en el que ahora 
encontramos a estos sensis relapsos y a su decadencia.

La zona montañosa que han elegido es rica en productos de todo tipo. Unas fuentes 
termales brotan de la vertiente oriental de Contamana, y hay depósitos de sal gema bajo 
el humus de los bosques, en los cuales los sensis recolectan... (Marcoy 2001, II: 418).

1847

A mediodía habíamos alcanzado la entrada del canal Yanacu [¿Yanayacu?], que corre 
paralelamente al Ucayali, a dos desembocaduras sobre el río, y bordea el territorio de 
los amahuacas y de los chacayas, grupos de indios que pertenecen a la familia pano, 
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cuyo idioma hablan. Pertenecían a la tribu de los shetebos, de la que se desprendieron 
al mismo tiempo que los sensis. Como estos últimos, con los cuales viven en paz pero 
sin relaciones de vecindad, los amahuacas y chacayas trafican con las misiones de la 
Pampa del Sacramento con tortugas, aceite de manatí, maní, y zarzaparrilla. (Marcoy 
2001, II: 463-4).

——

Nota al pie con respecto a la mención de “sensis” en la citación arriba ofrecida: Desde 
1810, y como resultado de que no contrajeron ninguna alianza con las tribus vecinas, 
los sensis han conservado hasta hoy en toda su pureza el tipo original de la familia, 
mientras que los amahuacas y chacaya —al menos, así lo creemos— se han mezclado 
con los cocamas del Alto Amazonas, con los cuales la situación misma de su territorio, 
cerca de la desembocadura del Ucayali, los ponía en relación.

Además de estas informaciones, Marcoy (2001, II: 419) publicó un retrato de 
un sensi.

Figura 2. Dibujo de un sensi por Paul Marcoy.
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Cuatro años después, en 1851, cuando el explorador de la marina de guerra 
de los Estados Unidos, el teniente William Herndon, pasó por Sarayacu, ya no 
encontró al padre Plaza, quien había sido nombrado obispo de Cuenca (en Ecuador). 
Sin embargo, la influencia del padre Plaza continuó en las publicaciones de los 
exploradores, ya que Herndon reprodujo en su libro algunas informaciones sobre 
los sensis proporcionadas al teniente William Smyth por el padre Plaza (Herndon 
1853). Aquí reproducimos la información publicada por el teniente Herndon que no 
fue copiada del relato de Smyth:

1851

Los Sencis ocupan la región sobre Sarayacu en el lado opuesto de río. [...] En Sarayacu 
vi a alguna de esta gente. Frecuentemente vienen a la Misión para bautizar a sus 
niños, ceremonia a la cual la mayoría de los indios parecen atribuir alguna virtud 
(como probablemente lo harían con cualquier otra ceremonia) y también vienen para 
comprar herramientas de hierro que pueden necesitar; pero no veo diferencia en la 
apariencia entre ellos y la de otros indios del Ucayali y no escuché que hubiera algo 
peculiar respeto a ellos. (Herndon 1991 [1853]: 274).

Durante el resto del siglo XIX, los informes sobre los sensis fueron muy 
escasos. Una de las pocas fuentes de primera mano fue publicada por Giuseppe 
Angelo Colini, quien recopiló información de Bartolomo Lucioli, un oficial del 
Ejército peruano que se convirtió en comerciante y vivió en Sarayacu entre las 
décadas 1850 y 1880.

1850-80

Adentro del río Chunulla [Chunuya] se encontraba la antigua misión de los 
Scensevos, según San Bonaventura. Los indios que formaban estas misiones 
después de la salida del Padre Manuel Plaza en 1947 se rebelaron y regresaron a su 
estado salvaje. [...] Los indios infieles que son amigos de los blancos del Ucayali son 
algunas de las sub-tribus de los Campas, los Piros, los Cunibos [Konibos], los Scipivos 
[Shipibos], los Schetevos [Shetebos], y los Scensevos. [...] La pequeña tribu de los 
Scensevos habita las cabeceras del río Maquía. (Colini 1883b: 884, mi traducción del 
original en italiano).

1850-80

Los Scipivos, los Scetevos y los Scensevos pertenecen a una raza pequeña y fuerte. Su 
forma es simétrica y son bien proporcionados; sus brazos y piernas son bien formados 
y sus pies son pequeños y elegantes. (Colini 1884: 529, mi traducción del original en 
italiano).
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1850-80

Las varias tribus, menos los Scipivos, los Scetevos y los Scensevos, usan diferentes 
idiomas o por lo menos dialectos que son diferentes unos de otros, y toman el nombre 
de la tribu quien los usa. Así que los Cunibos hablan el idioma cunibo, los Amahuacas 
hablan el amahuaca, etc. Pero los Scipivos hablan el cunibo, y los Scetevos y los 
Scensevos hablan el pano. (Colini 1884: 530, mi traducción del original en italiano).

En un informe publicado en 1874, el monje franciscano Francisco Sagols 
escribió unas líneas sobre los sensis, aunque la única información que parece ser de 
primera mano es sobre su ubicación geográfica.

1869-1870

Sencis.— Están situados á la orilla del Ucayali, al S. de la playa de los Ahorcados. 
(Sagols 1901 [1974]: 364-5). 

Rhemos.— [...] Su idioma tiene un tanto de parecido con el de los Sencis. (Sagols 
1901 [1974]: 364).

Igualmente, el viajero francés Olivier Ordinaire que pasó por Sarayacu 
en 1882 publicó algunas líneas sobre los sensis copiadas de Pallarés y Calvo 
(1870), agregando solamente que “es necesario inscribirlos hoy en la lista de los 
desaparecidos” (Ordinaire 1887: 321, mi traducción del original en francés).

Siglo XX: la desaparición de los sensis

Aunque no habían desaparecido por completo, parece que los sensis 
prácticamente se desvanecieron, por lo menos de la vista de los moradores de las 
orillas del Ucayali durante la última parte del siglo XIX. Al inicio del siglo XX, José 
Antonio Sotomayor escribió:

1901

Shensivos. Estos habitan á orillas del río Yanayacu y formaron en otro tiempo una 
gran población, pero hoy solo existen cuatro casas y se cree que al interior habitan los 
demás. Parece que estos apostataron por los maltratos. (Sotomayor 1901: 176).

Gérman Stiglich, quien recopiló información proporcionada por gente que 
vivía al margen del río Ucayali durante una exploración por lancha a vapor en 1904, 
escribió lo siguiente sobre los sensis: 

1904

Sensis ó senchis. —Son los pobladores del Guanacha i Chanuya. Es gente pacífica i 
trabajadora. (Stiglich 1908: 423)
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Informaciones detalladas sobre los sensis durante el siglo XX no se encuentran 
hasta la década de 1920, cuando el padre Agustín López proporcionó las siguientes 
noticias: 

1924

Hay en las Alturas del Maquía un lugar que llaman Padre Purma, en donde parece 
estuvieron los Padres [Franciscanos]. Son extensas purmas o desmontes donde 
habitaron sin duda con los Sensis, que es la única tribu de esa región colindante 
con los Capanahuas. Hoy mismo debe haber alguna familia errante, como los mismos 
Capanaguas me han informado. En el Ucayali hay vestigios. Sólo tengo idea de haber 
bautizado uno en los primeros viajes (López en Izaguirre 1922-1929, 8: 275).

Solo el alto Maquía tiene alturas habitables a los cuatro días de navegación desde su 
boca; todo lo demás son bajos donde no puede haber tribus; a lo más familias aisladas 
en pequeñas restingas (islotes o penínsulas en crecientes) ocupadas hoy por los dueños 
de siringales. De Frontera arriba sí se encuentra tierra firme, que llega a los cerros de 
Canchahuaya y se prolonga por las cabeceras de Tapiche. Por estas alturas hasta hoy 
viven los Capanahuas, y unas cuantas familias que los mismos creen serán de Sensis.

Los Sarayaquinos a quiénes he visitado este año me dicen que hasta ahora van, 
entrando por la boca de Cruz Muyuna, a Garza-cocha, donde se encuentra Purma 
Padre; y que allí tuvieron casa, cuyos horcones me contó una vieja haber visto.

Por todos los indicios era ese lugar de los Sensis, indios sumamente cobardes, a 
quienes más tarde sacaba en partidas sin resistencia un Sr. N., cuya madre, a quien he 
conocido, vivía en Conta[¿-mana?], habiéndose él establecido con los indios por esos 
centros. (López en Izaguirre 1922-1929, 8: 276).

El antropólogo alemán Günter Tessmann parece ser el único que llegó a tener 
contacto con un sensi en el siglo XX. Tessmann documentó notas culturales y además 
un vocabulario sensi (Tessmann 1930: 187-189); sin embargo, su informante parece 
haber olvidado mucho del idioma.

1925

2. Es posible que los antiguos “Barbudos” que vivían en la orilla derecha del Huallaga, 
según dice Figueroa, fueran Sensi [Ssenssi].

Versiones españolas: Sensi, Senci.

4. Los Sensi pertenecen a las tribus casi desaparecidas. En mi primer viaje al Ucayali 
río arriba pregunté por ellos a mucha gente, viejos colonos, y todos me contestaron 
solamente asintiendo la cabeza. Sólo a través de los Chamas llegué a saber que hay 
todavía Sensi, en la región de Cruz Muyuna, una región en la cual vivían aún 
algunos Sensi, entre los Chamas, según decían. Cuando vine más tarde a Cruz 
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Muyuna, comprobé que estos informes eran correctos en términos generales, pero 
que en el transcurso del tiempo los Sensi que vivían en Cruz Muyuna habían sido 
absorbidos por los Chamas, o sea, por los Setebo [Shetebo], y que desaparecieron. De 
tal manera que ni siquiera [debería ser “solamente” en vez de “ni siquiera”] me fue 
posible conocer al hijo de una mujer Sensi con un hombre Setebo. 

No se sabe con certeza en dónde están en realidad los restos de la tribu Sensi. Un 
colono envió desde Cruz Muyuna a algunos indígenas, descendientes de los mismos 
Sensi, para que los buscaran. Estos surcaron el Río Muyuna, aguas arriba, luego 
viajaron rumbo al este, y parece que alcanzaron también el Maquía. Pero no teniendo 
equipos para mucho tiempo, regresaron sin lograr nada. A través de los Capanahuas 
que vivían en el Río Tapiche, la misión en Requena llegó a saber que los Sensi, 
designados por aquellos con el nombre de Mananahuas = “indios del monte”, vivían 
en un afluente del Río Maquía. Por lo tanto, puede suponerse que algunos restos de 
la tribu Sensi –tal vez unas 50 o 100 almas– forman uno o varios poblados en alguna 
parte de la región del alto Maquía o de sus afluentes.

Los respectivos datos del informante son:

11. No llevan ningún tatuaje.

13. No usan ningún tipo de compresora craneal.

23. Utilizan arco y flecha como armas de cacería.

56. No existe la circuncisión, tampoco de las mujeres.

57. La sepultura es en la tierra, no existe la necrofagia.

75. El informante era torpe y se había olvidado de todo lo que había aprendido de su 
madre. De él obtuve los pocos informes y las muestras léxicas que ofrezco y que por 
consiguiente son seguramente muy dudosos.

76. La lista de palabras de la que –como ya he dicho– se sospecha que está llena de 
vocablos Setebo, y donde el informante perdió la memoria, es la siguiente: [sigue la 
lista reproducida en la Tabla 2 de este artículo] (Tessmann 1999 [1930]: 109). 

Tessmann (1999 [1930]: 58) también mencionó que los panos llamaban a los 
sensis “tsönsi,” palabra que no hemos podido encontrar en vocabularios del idioma 
pano o de otros idiomas de la familia.

El misionero K.G. Grubb escribió, sin detalles sobre su fuente de información, 
que “algunos Sensis se encuentran en el río Chanaya, un afluente de la margen 
derecha del Ucayali” (1927: 84, mi traducción del original en inglés). La única 
otra información que no es claramente de segunda mano fue proporcionada por 
la misionera Olive Shell, quien hizo un investigación lingüística sobre el cashibo y 
otros idiomas panos en los años de la década 1950: 
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El término šintsi es en actualidad el nombre aplicado por los shipibo y los shetebo a 
un pequeño número de personas quienes, hasta donde sabemos, están culturalmente 
absorbidos por el grupo shetebo; el lenguaje de este pequeño grupo no merece ya una 
consideración importante dentro del esquema de las lenguas “chama”. La lista de 
palabras proporcionada por Tessmann no es suficiente para establecer el šintsi como 
una lengua distinta, y no hay otra lista disponible. (Shell 1975 [1965]: 27).

Nota de pie a la primera mención de la palabra šintsi en la citación arriba: He 
cambiado la ortografía de sensi y otras formas, de acuerdo con la pronunciación 
nativa proporcionada por James Loriot.

Tabla 1. Resumen de localidades donde se encontraron los sensis

Autor Año Nombre Localidad donde se ubican los sensis
Dueñas 1791 Sentis al oeste del bajo/medio río Ucayali
Aristio (Girbal) 1793 Sentis río Maquía (margen derecha del Ucayali)
Gil (Girbal) 1794 Sentis —
Marqués 1800 Sénsi —
Alcántara 1808 Sensis atrás de cerros cerca a Canchahualla
Plaza 1813 Sensis —
Carvallo 1814 Sensis cabeceras del río Guanache
Carvallo 1818 Sensis quebrada Chanuya, reducción de Chunuya
Pallarés 1822 Sentcis quebrada Chunuya, reducción de Chunuya
Smyth y Lowe 1835 Sencis tierras montañosas al noreste de Sarayacu

Beltrán 1835 Sensis misión de Sarayacu
Plaza 1842 Sensis río Ucayali, entre Sarayacu y la boca del 

Pachitea
Castelnau 1846 Sensis 20 leguas al este del río Ucayali
Marcoy 1846 Sensis pueblo de Pancaya ubicado en Chanaya-

Mana (eslabón oeste de la sierra de 
Contamana); la laguna Shanaya forma el 
límite norte de su territorio

Herndon 1851 Sencis río arriba y a la margen opuesta de 
Sarayacu (i.e., al este del Ucayali)

Calvo 1854 Sentcis quebrada Yamiya (cerca del río Maquía)
Colini 1850-80s Scensevos — (antigua misión en el río Chunuya)
Sagols 1869-70 Sencis orilla del Ucayali, al sur de la Playa de los 

Ahorcados
Ordinaire 1882 Sensis —



Amazonía Peruana

130

Autor Año Nombre Localidad donde se ubican los sensis
Sotomayor 1901 Shensivos río Yanayacu (margen derecha del 

Ucayali)
Stiglich 1904 S e n s i s /

Senchis
ríos Guanache y Chanuya

López 1924 Sensis zona del río Chunuya (Padre Purma); terra 
firme en las cabeceras de los ríos Maquía 
y Tapiche, colindante con los cerros de 
Canchahuaya. 

Tessmann 1925 Ssenssi laguna Cruz Muyuna; posiblemente hay 
no-contactados en el alto río Maquía

Grubb 1927 Sensi río Chanaya
Shell 1950s šintsi —

El idioma de los sensis

En la más antigua clasificación lingüística de idiomas americanos, Daniel 
Brinton (1891: 292) incluyó al sensi en su lista de idiomas de la familia pano, aunque 
esta lista no incluye subcategorías. Posteriormente, clasificaciones de la familia pano 
han colocado al sensi en subgrupos, de las siguientes 5 diferentes maneras:

1) Sensi es un dialecto de shetebo: Marcoy (2001 [1862-67], II: 251-2, 418); 
Mason (1950: 267), siguiendo a Marcoy; McQuown (1955: 512, 538), siguiendo a 
Mason; Shell (1975 [1965]: 27); Tovar (1961: 61); Tovar y Tovar (1984: 65). 

2) Sensi es un idioma mixto o “no puro”: Tessmann (1999 [1930]: 340); 
Loukotka (1935: 15, 1944: 18), siguiendo a Tessmann. 

3) Sensi es un único idioma en una categoría principal de la familia pano: 
Loukotka (1968: 172); Kaufman (1994); Campbell (1997: 191), siguiendo a Kaufman. 

4) Sensi es clasificado en un grupo incongruente, llamado “Nor-Central,” que 
incluye capanahua, shipibo-konibo, isconahua, marubo, remo, atsahuaca, capuibo, 
nianagua, pichobo y araua (el último de los cuales ni siquiera es idioma pano): Ruhlen 
(1987: 376); Bright (1992: 154) y Lewis (2009), ambos en parte siguiendo a Ruhlen.

5) Sensi es ignorado (pero otros idiomas panos extintos sí están incluidos): 
Schmidt (1926: 228); Greenberg (1987: 386); Loos (1999: 229).

En el resto de esta sección, presentaremos y discutiremos el material lingüístico 
que existe sobre el idioma sensi para evaluar su más probable posición en la familia 
pano, y elucidar porqué este idioma se ha clasificado de tantas maneras diferentes. 
Específicamente, los datos incluyen: 1) una lista de Tessmann de 35 palabras; 2) una 
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lista de Smyth y Lowe (1836) de 12 nombres de estrellas y constelaciones, y dos 
nombres de armas de los sensis proporcionados por Smyth y Lowe (1836) y Beltrán 
(1907 [1840]); y 3) la información proporcionada por misioneros y exploradores 
sobre la afiliación de la lengua o el pueblo sensi. 

Tabla 2. Lista comparativa del sensi y los otros idiomas del subgrupo chama

Sensi Shetebo Pano(bo) Pano-Nav Kapanawa Konibo Shipibo Otros 
idiomas

fuego tši tši tši chi či tši tši tsitsi (Nom)

jaguar ináwa inawa inákun ino ino íno íno

tapir áwua awuá awuá ahuá awa ahuá awuá

palo hívui hivui xívi jihui híwi hiwui hivui

dos rawué rawué dauö́ rabué rawík rabué rawué

blanco hóxo hóso hóšo jósso húšru hóšu hóso

rojo ozé hoší hosí junshín hušíng hoší hoší

maíz šinki şhöki tsöki sécqui şhríki şhéki şhöki šinki (Nom)

negro tšö́xö kööše kiíse, jjirse chésse wíso wuiso wuiso

caimán mápue kapué kapui cappué kapwé kapué kapué

comer piwué — píti piai pi (F) — pi, pi-wue

dormir uxe (tá) — — usai úşha (F) — úşha (F)

matar tete — — rétei rë́te (F) — rë́te (F)

sol varíxi vári wári bari bári bari bári

plátano maníewo sinkón sinkon shicón, 
paránta

máne; 
shinkun (F) paránta paránta (F)

uno nawuištikoe háwuitso hawítšó jachúpi hawíču awtso háwuitso

agua enipáxa ompas ompásko humpáscun, 
úmpas

jéne; hë́në 
pasha (F) ompas ompas

bueno íro siná hakún saná hákun (F), 
sirí (F) — hakún iru (Isc, Remo)

malo mítše sanáma hakuma sanáma hakúnma (F), 
tirúma (F) — hakúma micha (Isc)

casa puö́xe tapí tapin tapín šúbu šóbo šóbo pëşhë (Yam)

lengua yáta hána hána jana hána xana haná

diente küö́d́sa şhéta séta sédta šríta şheta şhetá

ojo ítso vuero vuéro buero wíru vuero vuero

oreja helíxi pawiki pawíki pabíque pawíki pawíki paviki

cabeza oma’tsi mápu mápu buscá mápu mápu mápu uma (Que)

mano epípi muiké muiská muequén muikíng muiké muiké

luna puöne óse óse ose úşhri óse óse
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Sensi Shetebo Pano(bo) Pano-Nav Kapanawa Konibo Shipibo Otros 
idiomas

tierra kuáhi nái mavi mahui máyi mái mái

piedra mátsi maká maská maccán makóng maká maká

olla tšapuóxe küüšpa küíšpa quispa kö’nti kenti könti

hombre mankó xuni wuíni juni wíne; húni 
‘gente’ (F) xuni xuni

mujer tšinán aibo áibo aibo aíbu aibo aibo tsinane (Cam)

pollo otšitši itódi ixtori itóri átapa (F) átapa átapa

yuca óma atsa átsa adtza yuwá atsa atsa

tres narawuekoe (kimisa) — quimsa — (kimsa) (kémisa) (kimisa)

Notas: Las listas sensi, shetebo, pano, capanahua, konibo y shipibo vienen de Tessmann (1929 y 1930). 
La lista Pano-Nav(arro) viene de Navarro (1903). Palabras o partes de palabras sensis en negrillo señalan 
que no hay coincidencia con otros idiomas panos. Uso “şh” para representar una fricativa retroflexa (que 
Tessmann representó con diferentes símbolos).
Abreviaturas: F(leck) (siguiendo ciertas palabras capanahuas y shipibas) = recogida por mí; Isc = 
Isconahua; Remo = Remo del Rio Blanco; Yam = Yaminahua; Nom = Nomatsiguenga (familia arauac); 
Cam = Campa (familia arauac); Que = Quechua.

Lo primero que se nota en la lista de Tessmann (1930: 188-189) en la Tabla 2 es 
que contiene 15 palabras que parecen no ser palabras de ningún idioma de la familia 
pano. El resto (20 palabras) son claramente palabras panas, y además la mayoría 
se aproxima más a palabras de idiomas en el subgrupo chama (shipibo-konibo-
capanahua y pano-shetebo; véase la clasificación de la familia pano en Fleck 2013). 
Según su evaluación de la lista que él mismo recogió, Tessmann (1999 [1930]: 340) 
clasificó la lengua sensi dentro de la familia pano como el único representante de una 
subcategoría llamada por él “(Tribus/lenguas) no completamente puras,” anotando 
que la lista sensi contenía 17 palabras provenientes de la familia pano, 7 de la familia 
ge, y 5 de la familia arauac. Además, Tessmann explica que, con respecto a la lista 
de palabras que ofrece “–como ya he dicho– se sospecha que está llena de vocablos 
Setebo, donde el informante perdió la memoria” (Tessmann 1999 [1930]: 109). 

Sin embargo, solamente las primeras 5 palabras en la Tabla 2 coinciden 
perfectamente con palabras shetebas (de la lista que él mismo recogió, que es la 
única lista existente del dialecto shetebo; Tessmann 1929) y podemos agregar las 
siguientes 5 en la Tabla 2 como posibles palabras shetebas si perdonamos algunos 
probables errores de transcripción o del componedor de la imprenta. Las siguientes 
3 palabras no tienen entradas correspondientes en la lista sheteba de Tessmann, 
pero no obstante concuerdan con pano, el codialecto de shetebo, así que podríamos 
suponer que eran iguales en el dialecto shetebo. Las siguientes 3 palabras en 
la Tabla 2 contienen sílabas (en negritas) que no se encuentran en las palabras 
correspondientes en shetebo (o en el resto de la familia pano); y lo más importante 
es que las 4 siguientes palabras en la lista no se parecen ni un poco a shetebo y las 
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últimas 3 de estas (enipáxa, íro y mítše) no concuerdan con idiomas del subgrupo 
chama, sino que coinciden con otros idiomas panos. Esto indica que el informante 
de Tessmann no estaba proporcionando solamente palabras shetebas. Mi evaluación 
es, más bien, que el informante era hablante de una lengua parecida, pero no igual, 
a idiomas panos del subgrupo chama y, cuando se olvidaba de su idioma, sensi, 
contestaba con palabras no-panas. El origen de las 15 palabras no-panas (al final 
de la lista en Tabla 2) es verdaderamente un misterio: ¿será que el informante sabía 
algunas palabras de otros idiomas? o quizás las estaba inventando. 

Además de mi propuesta, las otras 3 posibilidades son que: 1) Sensi era un 
idioma mixto, como lo propuso Tessmann, y posiblemente algunas de las palabras 
que coinciden con shetebo no son de este idioma; 2) Sensi era un idioma pano, pero 
muy diferente a los otros idiomas panos, con vocablos únicos en la familia, tal como 
Loukotka (1968) y Kaufman (1994) parecen haber concluido; 3) Sensi era un idioma 
completamente no-pano y el informante, al olvidarse de su idioma, proporcionó 
palabras de idiomas panos con los cuales había tenido contacto. La primera 
posibilidad es improbable, ya que actualmente los lingüistas saben que verdaderos 
idiomas mezclados no existen, especialmente uno que consista de 3 idiomas (de las 
familias pano, arauac y ge, como lo afirma Tessmann; además, no hemos encontrado 
ningún idioma arauac que contenga más de 2 de estas palabras, y los idiomas ge 
son hablados muy lejos, en el Brasil). La segunda posibilidad no concuerda con los 
informes de los misioneros, que evaluaré abajo. Y la tercera posibilidad, además 
de no concordar con los informes de los misioneros, es prácticamente imposible al 
considerar la lista de Smyth y Lowe, a la cual pasaremos en seguida.

Tabla 3. La lista de estrellas y constelaciones sensis de Smyth y Lowe

Estrella o 
constelación

Significado literal 
(Padre Plaza) 

Sensi (Smyth 
y Lowe)

Pano (Tessmann 
y Navarro)

Shipibo o Castellano 
(Fleck)

Canopo cosa del día noteste néte ‘día’, wuiští 
‘estrella’

në́tewishtin ‘estrella 
del día’

Júpiter — ishmawook — wíshmabu ‘viajeros 
míticos’

Sirio pequeño caimán kapaygui kapui, cappué 
‘caiman’

kapë́ kíshi ‘pierna de 
caimán’

Orión (Rigel) tortuga terrestre manasang
mana sáue, 
manán saué 

‘tortuga/motelo’

manánşawë ‘tortuga 
terrestre’

Proción — chiska — chíshka ‘carpintero/ 
chicua (ave)’

Cinturón de 
Orión — kishumah quishi ‘muslo’ kíshiuma ‘el que no 

tiene pierna’ 



Amazonía Peruana

134

Estrella o 
constelación

Significado literal 
(Padre Plaza) 

Sensi (Smyth 
y Lowe)

Pano (Tessmann 
y Navarro)

Shipibo o Castellano 
(Fleck)

Cruz del Sur rocío nebo níwue ‘viento’ nibí ‘rocio’; níbu 
‘alacrán’

Marte adelante tapa tappá ‘balsa’

bëbún ‘adelante 
de’; tapan ‘balsa’; 

wíshmabuan tapán 
‘balsa de los viajeros 

míticos’’

Régulo flecha pijarre jáshi ‘flecha’ piákërë ‘flecha con 
púas’

Géminis la cruz koorus cruz ‘cruz’ kurús, de cruz 
(Castellano)

Capella cuchara cuchara koxtsára, piti-
matésti

kuchára, de cuchara 
(Castellano)

Escorpión vaca marina manatee
vaxpung, 

sappuén ‘vaca 
marina’

sapë́n; vaca marina 
(Castellano)

Nota: no existe información sobre nombres pano-shetebo de estrellas.
Nota: los nombres de estrellas o constelaciones en shipibo están en letras negrillas. No pudimos confirmar 
a cuales estrellas o constelaciones corresponden los nombres en shipibo que recogimos; algunos de estos 
nombres también están en el diccionario shipibo de Loriot et al. (1993) y/o en la monografía sobre los 
shipibos de Roe (1982), donde para algunos nombres los autores señalan a la constelación a la cual 
corresponden, pero no siempre concuerdan con la estrella o constelación en la lista de Smyth y Lowe.

Tal como fue descrito en la sección sobre etnohistoria, un sensi les proporcionó 
a Smyth y Lowe (1936: 229) varios nombres de estrellas y constelaciones en su idioma. 
Esta lista no ha sido considerada antes en la evaluación de la lengua sensi. Como se 
puede ver en la Tabla 3, la lista contiene 3 palabras en castellano (las últimas en la 
lista), pero el resto son palabras claramente panas: todas existen en shipibo y varias 
también están en listas de palabras del dialecto pano (Tessmann 1930, Navarro 
1903). Además, 8 de estos nombres sensi de estrellas o constelaciones coinciden con 
nombres de estrellas o constelaciones en shipibo. Agregamos a esta lista el nombre 
del escudo de cuero de los sensis, viche (Beltrán 1907 [1840]: 58), que coincide con la 
palabra bíchi, “piel, cuero” en shipibo. (El nombre de la macana especial de los sensis, 
kowa, mencionado por Smyth y Lowe 1936: 226, es potencialmente una palabra pana, 
ya que cumple con los principios fonotácticos usualmente encontrados en tales 
lenguas, pero ya que otras etnias no tenían o tienen esta arma, no podemos evaluar 
esta palabra). 

Lo que los patrones en esta lista de Smyth y Lowe sugieren es que el sensi era, 
en realidad, un idioma puro, perteneciente al subgrupo chama de la familia pano, y 
no un idioma mezclado, como lo sugirió Tessmann. La comparación léxica sugiere 
que el sensi era un idioma que se parecía más al shipibo-konibo-kapanawa que a 
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otros idiomas panos y que no era simplemente un dialecto de shetebo (-pano), como 
lo sugirió Marcoy (2001). Claro, existe la posibilidad de que los sensis no tuvieran 
nombres para estrellas y constelaciones, y que el informante de Smyth y Lowe los 
aprendiera de los shipibo que vivían en la misión de Sarayacu, aunque Smyth y 
Lowe claramente declararon que el sensi estaba proporcionando los nombres en su 
propio idioma.

Tabla 4. Información sobre la afiliación lingüística o étnica de los sensi

Fuente Información sobre afiliación
Marqués (1931[1800]: 197) Konibo es la lengua general de la nación Sensi (y otras 

naciones Panas), y se entiende con y se parece al sensi (y 
otras lenguas panas del Ucayali).

Plaza (1813) Sensi (y otros grupos panos) es una parcialidad de la nación 
Shipiba.

Carvalho (1906[1818]: 347) El dialecto sensi es poco diferente al de los panos y remos.
Smyth y Lowe (1836: 230-31) El dialecto sensi es poco diferente al de los panos y remos.
Castelnau (1850-9:IV: 387) La lengua sensi (y otras lenguas panas) es derivada del 

pano.
Marcoy (2001[1862-67]:II: 188) Los sensis son una fracción de la nación Pano.
Marcoy (2001:II: 242) Los sensis hablan la lengua pano.
Marcoy (2001:II: 251-2, 418) Los sensis son shetebos separados del grupo en 1810.
Colini (1884: 529) Los sensis, shipibos y shetebos pertenecen a una raza 

pequeña.
Colini (1884: 530) Los sensis y los shetebos hablan el pano.
Sagols 1901[1974]: 364) El idioma de los sensis es parecido al de los remos.
Tessmann (1999[1930]: 340) El sensi es una lengua pana “no completamente pura”.
Shell (1975[1965]: 27) No hay evidencia de que el sensi sea una lengua distinta.

Los misioneros que publicaron información sobre los sensis, o proporcionaron 
datos a exploradores extranjeros, especialmente el padre Plaza, tenían verdadero 
conocimiento del idioma sensi, así que sus evaluaciones sobre su afiliación 
lingüística y étnica deben ser tomadas seriamente. Notamos en la Tabla 4 que en tales 
informaciones, los padres clasificaron al sensi como una lengua de la familia pano, 
frecuentemente evaluándola como muy parecida al idioma pano-shetebo o shipibo-
konibo. Aunque estas informaciones carecen de datos lingüísticos, proporcionan 
evidencia adicional para la hipótesis de que el sensi no era un idioma no-pano ni 
un idioma mezclado o un idioma muy divergente de la familia pano. En conclusión, 
toda la evidencia indica que el sensi era una lengua de la familia pano y era un 
idioma estrechamente aparentado a los idiomas pano-shetebo y shipibo-konibo (tal 
como fue clasificado por Fleck 2013) o un dialecto del idioma pano-shetebo.
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El origen del nombre sensi y a quiénes se refería

La etimología del término sensi es verdaderamente un misterio. No la he 
podido encontrar en ningún diccionario o vocabulario de lenguas panas y ya que no 
termina en -bo o -nahua, no es una denominación o autodenominación típica pana. de 
tal manera que solo podemos imaginar que sensi no era una autodenominación, sino 
un término usado por los panos ribereños que fue adoptado por los franciscanos.

La división de los sensis en tres “parcialidades” es uno de los datos más 
interesantes para los estudios comparativos sobre culturas panas. Los nombres 
inubo, “gente del jaguar”, y runubo, “gente de la víbora o de la anaconda”, también 
existen en shipibo-konibo y shetebo, y además en muchas otras etnias panas 
(a veces con -nahua, -no, -bakëbo, o nahuabo en vez de -bo), confirmando que los 
sensis eran un grupo pano no atípico. Estos nombres compuestos típicamente del 
nombre de un animal (y a veces de una planta o de un cuerpo del cielo) seguidos 
por -bo, -nahua, etc., existen en todas las lenguas panas (para las cuales tenemos 
datos detallados), pero designan diferentes niveles de identificación, que pueden 
ser mitades matrimoniales, como en cashinahua, categorías simbólicas patrilineales, 
como en matses, o grupos históricamente o contemporáneamente no coresidenciales 
(frecuentemente llamados “clanes”), como parece haberlo sido en el caso de los 
sensis. Además de los cambios graduales en que las asociaciones entres los grupos 
no coresidenciales se hacen más sueltos o más cercanos social y geográficamente, 
las etnohistorias de los grupos panos frecuentemente incluyen eventos importantes 
en los cuales grupos no coresidenciales se unen para vivir juntos y casarse, y al 
separarse otra vez los nuevos asentamientos se componen de una mezcla de los 
clanes originales. Esto parece haber pasado con amahuaca (Dole 1998: 184-185), 
isconahua (Whiton et al. 1964: 102) y capanahua (Schooland 1975: 256-301).

La relación entre los clanes no coresidenciales panos y las etnias a cuales 
pertenecen es un tema muy controversial en el estudio de la etnohistoria de los 
grupos panos. Por ejemplo, Frank propone que:

…el sistema de grupos étnicos actualmente vigente en la selva central peruana, no hizo 
su aparición como tal antes del siglo XVIII, y que éste fue resultado de inconscientes 
maniobras de los misioneros y otros agentes del mundo occidental. Es decir, que los 
Uni [Cashibo, en la terminología de Frank] son el resultado de un proceso inducido de 
etnogénesis muy tardío. (Frank 1994: 142).

O sea, lo que Frank sostiene es que la agrupación de grupos locales dentro de la 
categoría de “etnias” es artificial, y que estas etnias no existieron independientemente 
de la imaginación y el tratamiento de los franciscanos y otros actores foráneos. Esto 
parece haber sido el caso para algunos grupos panos, como los konibos, shipibos 
y pisquibos, ya que los dos primeros grupos hablan dialectos similares del mismo 
idioma y tienen territorios colindantes, pero los konibos fueron tratados como etnias 
distintas, mientras que los pisquibos, que hablan un dialecto de pano/shetebo 
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fueros combinados con los shipibos. Además, es probable que estudios lingüísticos 
e históricos futuros muestren que algún tipo de etnogénesis “artificial” también 
ocurrió con los yaminahuas en la zona del alto río Purús y alto río Juruá, donde la 
situación lingüística y étnica es muy complicada. Sin embargo, es claro que grupos 
como los matsés, tal como ocurre hoy en día, fueron una etnia prototípica por lo 
menos 70 años antes de su contacto en 1969 (a pesar de los muchos cautivos que 
fueron asimilados a su sociedad) y evidencias lingüísticas sugieren que este también 
fue el caso para la mayoría de otras etnias panas, inclusive los mismos cashibos.

Para los sensis, la pregunta que se presenta es ¿formaban una etnia (un conjunto 
de gente con enlaces de parentesco que comparten un territorio, un mismo idioma 
o dialecto y una misma identidad) o simplemente eran grupos independientes con 
enlaces sociales de matrimonio y alianza, que por intermedio de contacto llegaron 
a ser agrupados dentro de una etnia artificial (tal como Frank lo propone para los 
cashibos y otra gente de la selva central peruana). Primeramente, señalo que según 
las informaciones reunidas en este trabajo, los sensis tenían relaciones con otras etnias 
diferentes a las relaciones que tenían entre ellos mismos. Por ejemplo, sabemos que 
los sensis fueron atacados por los panos (Carballo 1952 [1814]: 17), que los konibos (y 
piros) trataron de atacarlos en 1808 según el padre Alcántara (Anónimo 1900: 455), 
que siempre estaban en guerra con los capanahuas según Smyth y Lowe (1936: 225), 
que “...fueron temibles á sus vecinos antes de su reducción” (Carvallo 1906 [1818]: 
347), y que “no contrajeron ninguna alianza con las tribus vecinas” (Marcoy 2001, II: 
463); pero no hay noticias de hostilidades entre ellos (o sea, entre los inubos, runubos 
y cascas). 

El hecho de que las tres parcialidades fueron contactadas el mismo año de 1811 
(Carvallo 1952 [1814]: 16) implica que estos tenían vínculos muy cercanos, los cuales 
también tendrían el efecto de que cualquier epidemia que contagie a una parcialidad 
sea compartida con el resto de la etnia. Para comparación, menciono aquí que aunque 
en ese tiempo los matsés vivían repartidos en 5-7 grupos coresidenciales (cada uno 
compuesto de una a tres malocas) en ambos lados del río Yaquerana (alto Yavarí), 
cuando un grupo de matsés en el Perú hizo contacto con misioneros del Instituto 
Lingüístico de verano en 1969, en menos de un año todos entraron en contacto con 
los misioneros, inclusive los que estaban en el Brasil a varios días de caminata. Los 
inubos y los cascas no rehusaron vivir juntos en una sola misión, al contraste de la 
típica reticencia de nativos del Ucayali de habitar con gentes de otras etnias (y los 
runubos se apartaron por la epidemia, no por animosidad). También tenían territorios 
contiguos (véase el mapa de Carvallo de 1814; las localidades también están señaladas 
en el mapa de este artículo). Las informaciones lingüísticas y etnográficas sobre los 
sensis no fueron descritas individualmente para las tres divisiones, así que nunca 
podremos estar seguros de las exactas relaciones entre los inubos, runubos y cascas; 
pero implícitamente los sensis fueron descritos compartiendo el mismo idioma y los 
mismos rasgos culturales. De tal manera, mi conclusión es que lo más probable es que 
los sensis componían una etnia antes del contacto.
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Sin embargo, la propuesta de Frank no es completamente errada. Propongo 
que es más bien una exageración, dado que muchas veces existían de antemano las 
categorías que unían los antepasados de las etnias modernas; pero aparentemente 
lo típico era que grupos panos dieran más importancia a sus propios clanes que 
a la categoría de etnia. Esto es corroborado por el hecho de que antes de ser 
contactados, existían autodenominaciones para clanes (i.e., Inubo, etc.), pero no 
autodenominaciones al nivel de las etnias (aunque frecuentemente otros grupos 
denominan a sus vecinos al nivel de etnia). Por ejemplo, para los shipibo hay cierta 
evidencia de que existieron cinco clanes “relámpago, tigre [= jaguar], guacamayo, 
ave y serpiente” (Eakin et al. 1980: 55) y Morin (1998: 342) enumera los siguientes 
clanes de los shipibos: Shípibo (gente del pichico), Isábo (gente del pájaro), Rónobo 
(gente de la anaconda) y Shahuánbo (gente del guacamayo). O sea, evidentemente 
el nombre de uno de estos clanes fue elevado al nivel de etnónimo, que después del 
contacto, los miembros de estas etnias llegaron a usar como autodenominaciones. 
Algo parecido también parece haber pasado con los cashibo, ya que kašinõ era 
una de las varias denominaciones para clanes cashibo (Tessmann 1930: 124, 128). 
Como consecuencia de los tratos con gentes de afuera, la categoría de etnia llega a 
ser más importante para los miembros del grupo y por consiguiente adoptan una 
autodenominación que designa su etnia.

La reputación de los sensis

Casi todo lo que se sabe de la cultura y el carácter de los sensis viene de 
los misioneros del Colegio de Ocopa, especialmente del padre Plaza. Aunque 
estos mismos misioneros, y además varios otros autores, constaron que los sensis 
eran parecidos culturalmente a otros grupos panos, la descripción de su carácter 
es calificada como mucho más encomiable que el de otros pueblos panos. Esto, 
propongo, es por la voluntad de los sensis de ser reducidos en misiones y de no 
causar problemas a los franciscanos, en contraste con otros grupos interfluviales 
que se negaban a ser reducidos (como los cashibos) o los grupos de las riberas del 
Ucayali, que aunque aceptaron vivir en misiones, en varias ocasiones se rebelaron y 
mataron a padres franciscanos.

La consecuencia fue la creación de una exagerada caracterización contrastiva 
entre “indios buenos” e “indios malos.” Aquí reunimos algunas de las alabanzas 
a los sensis por varios autores ya citados arriba: “Son los más dóciles que se han 
encontrado, de genio alegre y festivo, y de una fisionomía agradable. Son asimismo 
valientes y fueron temibles á sus vecinos antes de su reducción” (Carvalho 1906 
[1818]: 347). “Los Sencis son una tribu audaz, guerrera, y generosa [...] Él [el Padre 
Plaza] los describe como los mejores guerreros en el Ucayali, y que consideran el 
valor la primera, si no la única, virtud del hombre” (Smyth y Lowe 1936: 225-6). 
“Los Sensis son respetables no sólo por su valor...” (Beltrán 1907 [1840]: 58-9). “[Los 
Sensis] son los más limpios, los más afables, los más honestos de todos los indígenas, 
y habitan las florestas de Chanayamana, donde su tribu, que goza de excelente 
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renombre en las misiones vecinas...” (Marcoy 2001, II: 251-2). “Tienen un carácter 
festivo y un semblante agradable”. (Sagols 1901 [1974]: 364).

Esto se puede comparar, por ejemplo, con lo que estos mismos autores 
escribieron sobre los cashibos: “Los Cashibos, nación bárbara, cruel y terror del 
Ucayali...” (Carvalho 1906 [1818]: 349) “...y viven esparcidos en sus bosques como 
bestias silvestres. [...] ... tienen la reputación de ser caníbales... que en nuestra 
opinión fue suficientemente corroborado por un anécdota que nos contó el Padre 
Plaza“(Smyth y Lowe 1936: 232-233, mi traducción del original en inglés). “Los 
Casibos son la plaga más destructora de las naciones inmediatas” (Beltrán 1907 
[1940]: 59). “…los infelices cashibos,... de los bosques donde viven reducidos a la 
condición de bestias” (Marcoy 2001 [1862-67]: II: 371). “Esta tribu es de las más 
salvajes y temibles del globo. Hombres y mujeres andan completamente desnudos, 
errantes, sin hogar, y son verdaderos antropófagos” (Sagols 1901 [1974]: 360). 

O sea, se podría decir que los sensis fueron recompensados con alabanzas 
por cooperar con los franciscanos, mientras que los cashibos fueron castigados con 
palabras difamatorias por valorar sus costumbres y defender su independencia.
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territorio, género y construcción  
de canoas entre los awajún-shuar  

y los kokama-omagua

Jaime Regan 
Centro Amazónico de Antropología y Aplicación Práctica

Resumen

Este artículo compara la fabricación de la canoa entre los awajún-wampís (aénts 
chícham) y los kokama-omagua (tupí-guaraní) en cuanto a la organización de la actividad, 
materiales, construcción y prácticas simbólicas. Las diferencias principales se deben a los 
ecosistemas de sus territorios y el uso de las canoas. Los awajún-wampís son de la selva alta, 
donde los ríos son corrientosos y se realizan viajes dentro de su área. Los kokama-omagua, 
de la selva baja, navegan en aguas más tranquilas, donde su quilla les permite el manejo de la 
canoa desde la proa para pescar y cazar mientras manejan el bote. Además, pueden realizar 
viajes largos y a veces de noche. Se contrasta la construcción de la canoa, una actividad 
masculina, con la fabricación de cerámica, que es una tarea femenina, en ambos grupos. En 
los dos casos, la prohibición de relaciones sexuales es expresión de la identidad de género.

Palabras claves. Canoa-territorio-género-awajún wampís-kokama omagua

Abstract

This article compares the building of canoes by the Awajún-Shuar and the Kokama-
Omagua with respect to the organization of the activity, materials, construction, gender 
and symbolic practices. The main differences are due to their territories and the use of the 
canoes. The Awajún-Shuar live in the Upper Amazon where the rivers are swift and rocky. 
The Kokama-Omagua live on the floodplain where the rivers are calmer. Their canoes have a 
keel, which allows them to hunt and fish while they steer and to make long journeys, even at 
night. The construction of canoes, a male activity, contrasts with the manufacture of pottery, 
a female activity in both grupos. The prohibition of sexual relations, in both cases, is an 
expression of gender identity. 

Key words. Canoe-territory-gender-Awajun Shuar-Kokama Omagua
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En los últimos años, los pueblos indígenas amazónicos han incorporado 
la tecnología moderna aprendida en las universidades e institutos tecnológicos. 
Por ejemplo, utilizan el Internet, el celular, GPS, WhatsApp y drones. En muchos 
sitios están perdiendo su propia tecnología ancestral, que es ciencia resultado de 
conocimientos y prácticas tradicionales. Este artículo presenta la tecnología de 
la construcción de la canoa; históricamente, el medio principal para atravesar un 
territorio tan entrecruzados por ríos. Esta investigación ha seguido las pautas del 
Royal Anthropological Institute (1971).

Se ha realizado una comparación de los awajún del Perú y los shuar del 
Ecuador, ambos de la familia lingüística aénts chícham (antes jíbara). El otro grupo 
son los kokama y omagua de la Amazonía peruana1. La selección de estos pueblos 
corresponde a dos culturas comparadas por Betty Meggers en su obra clásica, 
Amazonía: hombre y cultura en una paraíso ilusorio (1976), los jíbaros y los omaguas. 

Bronislaw Malinowski (1986: 117-163) dedicó más de dos capítulos a las canoas 
de los trobriandeses en su obra Los argonautas del Pacífico occidental, detallando la 
construcción, sociología, magias y el arte de la navegación. Estos temas orientaron 
este trabajo: la organización y construcción, prácticas rituales y aspectos de la 
navegación. Los pueblos amazónicos todavía dependen de la canoa y el esfuerzo 
humano como medio de transporte, a pesar de que, desde hace varias décadas, usan 
en sus canoas los motores Briggs-Stratton, llamados comúnmente “peque-peque”.

Los awajún y shuar, de la cultura jíbara (aénts chícham), ocupan el ecosistema 
de la tierra firme de la selva alta ubicado entre los 400 y 1000 msnm. Su habitantes se 
asientan en los valles estrechos entre cerros bajos cubiertos de bosque. Los ríos que 
la atraviesan poseen corrientes rápidas y remolinos. 

La información sobre la canoa awajún-shuar la aportaron Eugenio Esash 
Shawit, maestro bilingüe, y su padre Vicente Esash Atsuam, del distrito de Cenepa, 
e Isaac Paz Suikai, traductor-intérprete awajún del distrito de Imaza, ambos de la 
región Amazonas. Para los shuar, este artículo se basa en el libro publicado por la 
editorial Abya-Yala, Arte y tecnología shuar de César Bianchi (1982).

Los kokama y omagua, de la cultura tupí-guaraní, viven en la selva baja entre 
los 80 y 400 msnm., por ríos anchos, quebradas y lagunas. Su población es de más de 
80 000 habitantes, aunque no se refleja en los censos de comunidades nativas, porque 
muchos ya viven en las ciudades. La tranquilidad de las aguas solo se ve perturbada 
por las olas causadas por el viento o por los botes motorizados. Los informantes 
kokamas y omaguas fueron el licenciado en antropología Erwy Alexander 
Aquiturari Ahuanari y el bachiller en sociología Hefferson Canayo Ahuanari, ambos 
de la ciudad de Nauta, Loreto, y egresados de la Universidad Nacional Mayor de 

1 Una versión preliminar se presentó como ponencia en el VII Congreso Nacional de Investigaciones 
en Antropología, Universidad Nacional de Trujillo, 25 de setiembre de 2015.
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San Marcos. También se consultó el trabajo del lingüista agustino, el padre Lucas 
Espinosa, Los tupí del oriente peruano (1935) y obras del siglo XVIII del franciscano 
Sobreviela (1790) y los jesuitas Uriarte (1986) y Veigl (2006). 

La canoa awajún-shuar

El mito awajún “el Hombre Maldecido por el Mámuk” habla de la gente-
Mámuk (carcoma de la madera). 

Antiguamente, los Awajún no sabían hacer canoas. Una noche, el Mámuk avisó en 
sueños que él haría las canoas, a condición que no le viese trabajar ningún joven que 
ya conociese a la mujer. También les dijo que cortasen un cedro y lo partiesen en dos 
mitades todo a lo largo. Los Awajún aceptaron la oferta y, después de cortar un 
gran cedro bien recto, lo partieron en dos. También llenaron una calabaza con masato 
y la dejaron allí mismo, para que el Mámuk pudiera tomar y refrescarse mientras 
trabajaba. En un día terminaba la canoa. Los niños veían como trabajan los Mámuk 
y luego se lo contaban a sus padres, pero ellos preferían, siempre que necesitaban 
una canoa, avisar al Mámuk, pues se daban cuenta del mucho trabajo que era. Así 
estuvieron mucho tiempo. Cuando alguien quería una canoa, cortaba un cedro y al día 
siguiente ya la tenía terminada.

Un día, al Mámuk, que estaba trabajando, se acercó un joven viniendo de tener 
relaciones con una mujer. El Mámuk lo vio y, amargándose, malogró todas las canoas. 
Ahora, el que quiera tener una canoa sufrirá y tendrá que trabajar aunque el Mámuk 
les enseñó la manera de hacerla. Desde entonces, sólo los Awajún trabajadores tienen 
canoas. (Chumap y García-Rendueles 1979: 286-287).

Para los awajún, la construcción de la canoa es una tarea masculina (Meggers 
1996: 61). En awajún, a la canoa se le llama méje y las maderas que se usan para 
su construcción son moena (káwa), cedro (seétug) y tornillo (tsáik). La madera para 
el remo kanaít es ejému. La soga para jalar o amarrar la canoa es el bejuco (étsa 
wakámu) [subida del sol]. La tangana (yaís) es un palo largo y delgado que se usa 
para impulsar la canoa. 

Los materiales, las partes de la canoa y las herramientas

Las partes de la canoa son: la proa (adelante), nujínchí, que tiene una punta 
levantada para navegar pongos y remolinos; la popa (atrás), suwijí [sukití], también 
levantada; y el banco, ekemsa ánuntai [ekeémtai]. Su largo es más o menos de 6 m, el 
ancho tiene 60 cm y la altura 50 cm, para no moverse demasiado; atrás tiene 45 cm 
y en el borde 30 cm.

Las herramientas para su construcción son el acha (jacha), achuela (aséwai), 
cordel (chúu dáek), achiote (ípak), carbón (kayúshik), machete (báchit), palos 
(yugkiína, dúpi) y bejucos (paípaish dáek, tawaíp, súmpa tágkig). Los instrumentos para 
la quema son la hoja de aguaje seco (achú dúke), fuego (jíi) y retazos de palo.
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(Bianchi 1982: 141)

(Bianchi 1982: 139)
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Herramientas para quemar

Usan hojas de aguaje secas y leña (chígkim) y aplican candela (jíi), 3 retazos de 
palos (númi samík) de 40 cm, 3 de 30 cm, 2 de 20 cm, 4 de 3 m, 2 de 3 m, un machete, 
agua (yumi) y un par de hojas de yarina elaboradas como abanico (chápi dúke).

Prohibiciones

La mujer no puede acercarse a los hombres mientras fabrican la canoa. Solo 
puede llevar comida y bebida para los descansos. Los hombres tienen prohibido 
acostarse con su mujer durante toda la construcción; tampoco pueden comer 
manteca (wíya) ni yuca asada (jíjuan, najín achijuámu) ni deben fumar antes de la 
quema para que no se endurezca la madera..

(Bianchi 1982: 144)
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Lanzamiento al agua

Los awajún-shuar realizan un ipáamamu (invitación a una obra colectiva) 
para jalar la canoa por una trocha hacia el río, usando palos como rodillos. Es una 
fiesta en la que las mujeres sirven comida y masato; y en la que no se puede jugar 
ni coquetear. Nunca se deben tener relaciones sexuales en la canoa para que no se 
rompa.

A diferencia de los kukama-omagua, los awajún-shuar manejan la canoa 
desde la popa para impulsarla con la tangana cuando están cerca al borde del río o 
con el remo para cruzar el río y viajar a comunidades de la región. La navegación 
nocturna se realiza en un lugar cercano para pescar con veneno.

La canoa kokama-omagua

Los kokamas y sus vecinos los omaguas son portadores de culturas muy 
similares. El jesuita español Manuel Uriarte, a fines del siglo XVIII (1986: 123), dejó 
en su diario una descripción de la construcción de la canoa omagua.

[…] se hicieron buenas chagras y una canoa de cedro capaz, que se acabó en mi 
presencia, dando hachas de regalo a los trabajadores, y abrimos los bordes a fuego, a 
modo de barco. El modo es: vara a vara dos garrotes, como tijeras, atados con venas de 
árbol (bejucos correosos que suplen sogas y clavos) en ambos lados, y por arriba, en las 
puntas, otras venas largas, que estriban en estacas clavadas bien en tierra a distancia, 
y cuando está bien caliente el fuego de paja dentro y fuera se tira por igual y se encajan 
palos atravesados en los bordos hasta que se enfríe; luego se quitan las traviesas, y 
queda la canoa ahuevada, más ancha una cuarta, y resiste mejor a los oleajes, ni entra 
el agua mucho, aunque más cargada.

En otra parte de su relato, Uriarte (1986: 340) ofrece más información: 

[…] se halló cerca palo de almendro, y se cavó, como dije en otra parte se hacía, y 
después, abriendo con fuego, salió de dos varas de ancho y ocho de largo, sin puntas, 
con rodelas, y camarote de palos y venas con su quilla y timón, y otro dio más 
información (camarote) por delante para meter trastes y acogerse los indios en lluvias, 
pues era ligera embarcación, con cuatro remeros y un piloto se gobernaba. También 
le eché su vela de cachihuango (que tejen los Urarinas de cierta hoja de Palma) para 
tiempo de viento […].

El jesuita austríaco Francisco Javier Veigl, misionero entre los omaguas en 
el siglo XVIII, quedó fascinado por las canoas del pueblo local, al igual que otro 
europeo, el antropólogo Malinowski. En 1768, Veigl (2006: 132) escribió:

Sabe mantener el equilibrio tan perfectamente que, sin peligro de voltear la pequeña y 
liviana navecita, se para en ella cuando quiere y, así parado, la conduce, con el remo 
en la izquierda, al sitio escogido y, simultáneamente, arroja con la derecha su lanza 
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sobre una tortuga subida a la superficie, un pez o una vaca marina. No cabe duda, si 
en Europa se aprecia a un jinete que domina su caballo a la perfección, cuanto más 
debe admirarse esa habilidad de los indios, en particular, de los Omaguas y Yameos, 
tanto con respecto al agua como a la embarcación que tan fácilmente se voltea, y en la 
cual se arriesgan con plena confianza.

También contempla la escena de innumerables canoas retornando después de 
una jornada en el río:

Quienes se hayan convencido ya de su destreza y seguridad, se deleitarán, al caer 
la noche, verlas retornar de la caza, de la pesca o de sus chacras, y el inmenso río se 
presenta como sembrado de una multitud de estas canoas. En la superficie ondulante 
del agua se nota, allí y allá, sólo la mitad del cuerpo del indio que retorna de lejos, al 
tocar finalmente la playa, alza su diminuta nave sobre los hombros o la arrastra detrás 
de sí con una soga en camino a su casa. (Veigl 2006). 

El padre franciscano Sobreviela (1790, VII: 107-112) dejó un relato de su viaje 
del río Marañón al Ucayali en 1790.

Lo conveniente que sería según el consejo del teniente gobernador de Mainas y del 
superior eclesiástico de todas las misiones, sacar la gente y canoas necesarias del pueblo 
de Omaguas, atendida la destreza de sus naturales para el remo, su fortaleza y valor 
para caminar día y noche, cuasi sin descanso y premeditada igualmente la distancia 
de 200 leguas, que desde dicho pueblo, hasta las tierras de los primeros infieles del 
Ucayali debía navegarse […] pedí 14 hombres, 10 para bogas, un popero y un puntero 
de mi canoa, y los 4 restantes para mitayos, 10 paneros de fariña y otros de arroz.

A continuación, muestra el dibujo de Marcoy (2001, II: 503) de un viaje por el 
bajo Marañón a mediados del siglo XIX.

Viajes por el río
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La canoa se denomina igara en kokama (Espinosa 1989:111-112) e iara (Vallejos y 
Amías 2015: 73), o iara en omagua (O’Hagan y otros 2011). Tiene una quilla aplanada, 
capaz de navegar por aguas someras y una proa ligeramente más estrecha que la popa. 
La quilla o tsupiarata (Vallejos y Amías 2015: 220) es una pieza de madera que va de proa 
a popa por la parte inferior de la canoa, dándole estabilidad. La quilla es de remocaspi 
(Asídosperma rigidu2) o cumaseba (Swartzidea polyphylla) y se fija con clavos. El remo es 
yapuki (Vallejos y Amías 2015: 220), se hace de huayra caspi (Cedrelinga catenaeformis).

El proceso de manufactura dura un mes. Las maderas que se usan son catahua 
(Hura crepitans), moena (familia Lauraceae), cedro akaiwapan (Cedrela odorata) e itauba 
(itauwa). Para el calafate se usa la brea copal warua (Hymenaea courbaril). El árbol para la 
canoa se corta en luna llena o de lo contrario, se apolilla. Su tronco tiene que ser derecho 
y sin nudos y se fija en el lugar donde va a tumbarse. El remo se hace de remocaspi 
(Aspidosperma rigidum) y la tangana de cumaseba o palo sangre (Brosimum rubescens).

La canoa kokama es de una sola pieza. 

Está construida de un pedazo de tronco grueso, gastado de un lado hasta dar a la 
superficie de flotación una curvatura apropiada y vaciado a golpe de hacha y azuela del 
lado opuesto. “Su fondo, lo mismo que la superficie, corresponde a este, son aplanados 
[…]. Una vez vaciado, lo someten boca abajo a la acción del humo y calor de un fuego 
lento. De ese modo los costillares del tronco cobran blancura y ductilidad tal que 
permite abrirse con poco esfuerzo, tirando de ambos lados con cordeles y sujetándolos 
en debida forma. Las rajaduras que resultan de este proceso se cubren con brea de la 
resina copal (Dacryodes peruviana)” (Espinosa 1935: 133). 

La canoa mitayero para pesca en quebradas y cochas es de 4 m de largo, la 
canoa para carga es de 5 m y la canoa para navegar en el río grande y para pescar 
con redes es de 6 a 10 m.

Foto de Erwy Aquituari

2 Los nombres científicos se han tomado de Chirif (2016).
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Preparación del tronco para la construcción de la canoa

La sección del árbol escogido debe ser derecha y no tener nudos. El hombre 
comienza el trabajo en ayunas y solo toma shibé (fariña con agua). Fuma cigarros 
mapacho (cigarro de tabaco puro del Ucayali) mientras conversa con el árbol, 
diciéndole: “te voy a cortar porque necesito una canoa”. Calcula la caída del árbol 
que se va a cortar para que se coloquen caballetes. La soga para jalar o amarrar la 
canoa es de tamishi (itimu) (Thoratocarpus bissectus). 

Los hombres tumban el árbol, lo miden y lo ponen sobre troncos (barbacoa). 
Los instrumentos que usan son el hacha, formón, machete, martillo y hachuela. 
Primero le dan forma al tronco, después le hacen el hueco y luego lo voltean para 
pulirlo a un grosor de 1 1/2 a 2 pulgadas. Usan fuego para abrir el hueco. Antes 
usaban leña de capirona (Caliycophyllum spruceanum) pero actualmente utilizan 
petróleo para el fuego. El ancho de la canoa es de un metro y posee 3 cuartas (manos) 
de hondura. La popa es plana, la proa es una punta. Hay tres asientos. Si se usa un 
motor, se coloca en la popa.

Dan forma y cavan al último. Voltean la canoa para pulirla y colocar la quilla, 
que se hace de la misma madera y se fija con clavos. Ponen leña dentro de la canoa 
y prenden fuego para abrirla. No debe acercarse la mujer para que no se rompa. Se 
prohíben las relaciones sexuales durante la construcción de la canoa.

Realizan icaros (oraciones) antes de botar la canoa al agua, fumando un 
cigarro mapacho (con tabaco del Ucayali). Es tabaco producido en la chacra. No se 
puede usar tabaco comprado porque no es puro. Es similar al uso del incienso de 
rituales católicos. Soplan humo por toda la canoa silbando una melodía (icaro) que 
tiene un fuerte poder de protección. Es un gran evento familiar. Generalmente se 
realiza en época de mijano: agosto-setiembre.

Además de silbar el icaro, se puede cantarlo. Como ejemplo, a continuación se 
ha tomado de un icaro de los shawi, un pueblo vecino de los kokamas. Se invoca al 
dios Cumpanamá. (García Tomás 1994, III: 164).

Icaro al cedro al hacer la canoa

Cumpanamá, Cumpanamá.
Endereza este cedro que estoy cortando.
Para que no voltee, le estoy icarando.
En el alto del palo del cedro, icárale Cumpanamá.
Te está icarando, te está icarando.
Te estoy señalando, te estoy señalando. 
Te está tocando, te está tocando.
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Cuando quieras caer, que Cumpanamá te sujete.
Cumpanamá te está icarando. Te está icarando.
Cuando caigas el Cumpanamá te va a medir.
Cuando te haga canoa, saldrá bonita
Porque te está señalando el Cumpanamá.
Cuando vaya a hacer la canoa, no voy a demorar.
El cedro no se va a rajar, bonito va a salir.
Cumpanamá, Cumpanamá, Cumpanamá.
Cumpanamá te está pisando. Te está midiendo.
Cedro, cedro, cedro.

Icaro a Cumpanamá para hacer el remo (García Tomás 1994, III: 169)

Los peces, los peces, los peces,
No se asusten.
¿Quién está andando? (Dicen los peces)
Cumpanamá, Cumpanamá.
Que no digan
Los peces, los peces, los peces,
No digan chancamos este remo.
Este remo es de Cumpanamá,
Cumpanamá, Cumpanamá.
Su remo de Cumpanamá está llevando. Digan.
A donde, o cuando llevo este remo
Que no me maltraten mi remo.
Cumpanamá, Cumpanamá, Cumpanamá
En la noche cuando llevo
en la noche cuando llevo
en el día cuando llevo.
que no le extrañe el lagarto
Cumpanamá, Cumpanamá, Cumpanamá
Remo, remo, remo. 
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Manejo kokama desde la proa

Fotos de Erwy Aquituari
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La canoa kokama-omagua se maneja desde la proa porque la quilla da 
estabilidad, lo cual permite, además, pescar o cazar. Los kokama-omagua realizan 
viajes nocturnos de larga distancia cuando el cielo está despejado y se guían por la 
posición de la luna y las estrellas. Cuando bajan por el río, se guían por la Osa Mayor 
y cuando lo surcan por la Cruz del Norte.

Comparación

La tecnología de construcción de las canoas es similar en ambos casos. En las 
dos, la parte inferior es redonda (no cuadrada). Esta forma da mayor estabilidad 
y evita que la canoa se voltee fácilmente; también ofrece menor resistencia a la 
corriente lateral para cruzar el río, permitiendo que el agua fluya sin obstrucción 
por debajo de la canoa.

Sin embargo, hay diferencias en la forma, manejo y uso de las canoas. La proa 
y popa de la canoa awajún-shuar es elevada para poder enfrentar los rápidos y los 
remolinos. La proa de la canoa kokama y omagua es más estrecha que la popa. La 
quilla de ambas canoas permite manejar la canoa y a la vez pescar o cazar. 

Parecida a la práctica de los trobriandeses, la construcción está rodeada de 
simbolismos y prohibiciones, que los antiguos autores llamaron mágicas. Michael 
Brown, en su libro Tsewa’s Gift: Magic and Meaning in an Amazonian Society (1986: 
20-26) analiza y critica el uso del término “magia” por los antropólogos. Son 
acciones simbólicas que se realizan para producir un efecto y que los observadores 
occidentales no entienden. Michael Taussig (1980: 15, citado por Brown 1986: 21) 
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dice que “la magia lleva el lenguaje, los símbolos y la inteligibilidad a sus últimos 
límites para explorar la vida y así cambiar su destino”. 

Los icaros del kokama son oraciones cantadas o silbadas que le enseñan a una 
persona los espíritus; en el caso de los awajún son creaciones propias del individuo. 
Los kokamas acompañan el icaro con sahumerio o con humo de tabaco.

Una de las más importantes prohibiciones es tener relaciones sexuales durante 
toda la actividad. Para los awajún y shuar, el Mámuk u hombre comején, castiga a 
los hombres por quebrar la norma de abstinencia sexual. Los kokamas y omaguas 
tienen el mismo tabú y las mujeres no deben estar presentes durante la actividad, 
que es propia de los varones. 

Hay una prohibición paralela para ambas culturas en el caso de la fabricación 
de la cerámica, que es una actividad femenina. Ningún varón debe presenciarla y 
se debe abstener de las relaciones sexuales, que es la unión de los dos géneros. En el 
caso de los awajún no solo no debe estar ningún varón, sino que, para la extracción 
de la arcilla, tampoco debe hacerlo ninguna mujer que está con menstruación ni 
embarazada (Juárez 2015: 20).

Entre los urubú, un pueblo tupí-guaraní del Estado de Maranhao en Brasil, los 
varones hacen la cerámica. 

Cuando estos hombres quieren hacer ollas, se aíslan en el bosque para que no sean 
observados. Durante todo el tiempo que trabajan no comen, beben, orinan, ni tienen 
relaciones sexuales con mujeres. Hacen ollas de buena calidad, pero muchas de ellas se 
quiebran cuando las queman. Los hombres piensan que esta falla se debe al espíritu del 
artesano y no a las técnicas que empleaban o a la materia prima (Huxley 1956: 247, 
citado en Lévi-Strauss 1988: 26).

En una discusión sobre la prohibición de relaciones sexuales (Gregor y 
Tuzin 2001: 281-308), el enfoque giró en torno a los temas de poder y agresión. 
Sin embargo, lo central en torno a las canoas y la cerámica en la Amazonía es la 
influencia, en los productos, de las relaciones con los fabricantes. Aparentemente, 
el contacto con varones o con procesos biológicos femeninos, de alguna manera 
debilita el producto. En el fondo, es la afirmación de la identidad de género y la 
marcada división complementaria de trabajo entre los géneros.

En ambos casos, de la canoa y la cerámica, se toma una materia prima de 
la naturaleza y se le imprime una forma cultural. El canto, anen o icaro, y otras 
expresiones simbólicas, que son creaciones propias del género masculino o femenino, 
le dan al objeto su identidad vinculada al género. Al tronco del árbol amorfo, el varón 
le otorga algo propio de su género, de su identidad masculina: la forma de la canoa. 
Igualmente, en el caso de la arcilla, a una materia amorfa, la mujer le imprime una 
forma cultural, algo de su identidad femenina: la olla. En ambos casos se prohíben 
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las relaciones sexuales para mantener distintas las diferencias de género. Entonces, 
este tabú no expresa una desigualdad de género, sino la complementariedad.

Aun cuando los niños ayudaban a su mamá a hacer la cerámica, ella ponía la 
forma. Según el informante kokama Augusto Ahuanari Icomena de Nauta (Regan 
2011: 70): “La apacharama es la corteza de un árbol, que se quema fresco. Queda 
carbón que se muele y se cierne. Se amasa bien y se mezcla con la greda. Se forma 
como rollo o chunchuyí. Los chicos hacíamos esto y nuestra madre se encargaba de 
agregar y darle forma”.

La prohibición de las relaciones sexuales se cumple no solo en las actividades 
de fabricación de algún objeto. Como expliqué en un trabajo anterior (Regan 2003: 
82) sobre los rituales de los asháninka vinculados a la sangre, el rito de la primera 
menstruación tiene la misma estructura que el de la purificación del asesino, los dos 
rituales relacionados al derramamiento de sangre (véase Belaunde 2005: 162-165). 
En ambos casos se prohíben las relaciones sexuales, pero, a la vez, se fortalecen las 
identidades de género.

Conclusión

La construcción de las canoas es muy parecida entre los awajún-shuar y los 
kokama-omagua en cuanto a los materiales, los instrumentos, la organización del 
trabajo y las expresiones simbólicas. Sus diferencias radican en el ecosistema del 
territorio y las actividades que se realizan después con las canoas. Los awajún-shuar 
son de la selva alta, donde las aguas son corrientosas, por lo que la proa y popa están 
levantadas para navegar los pongos y rápidos. Los kokama-omagua son de aguas 
más tranquilas y las canoas tienen una quilla para dar estabilidad, de tal manera que 
pueden manejar la canoa desde la proa para cazar y pescar.

La prohibición de las relaciones sexuales durante la construcción de la canoa 
en ambos grupos es similar a la misma prohibición cuando la persona fabrica la 
cerámica o participa en rituales vinculados a la pérdida de sangre. En esos casos, el 
tabú es una expresión de la identidad de género.
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géneros, arte y sexualidad.  
más allá de los concePtos 

entrevista con luisa elvira belaunde

Graziele Dainese (Universidad Federal Fulminense) 
Lauriene Seraguza (Universidad Federal de  

Mato Grosso do Sul)1 

Graziele: Elaboramos un guión para nuestra entrevista sobre la base de 
las conexiones que Lauriene y yo estamos tejiendo en Brasil entre los estudios 
del campesinado y la etnología indígena sobre el tema género. Para comenzar, 
quisiéramos que nos hables sobre tu trayectoria y tu encuentro con la antropología 
brasileña. 

Luisa: El diálogo a través de las fronteras amazónicas ha guiado toda mi 
carrera. Me formé como antropóloga en Inglaterra, con Joanna Overing, en la 
London School of Economics. Fue un encuentro muy feliz porque ella ya orientaba a 
Fernando Santos-Granero y Peter Gow, quienes trabajaban en el Perú con los yanesha 
y los yine respectivamente; y a Cecilia McCallum, que estaba con los huni kuin 
(cashinahua) en Brasil, pero pegado a la frontera, en el Purús. Después llegó Elsje 
Lagrou, quien también trabajó con familias huni kuin que habían migrado a Brasil. 

1 Esta es una versión traducida, revisada y abreviada de una entrevista originalmente publicada 
en portugués, en 2016, en la Revista Ñanduty del Programa de Postgrado en Antropología de la 
Universidad Federal de Mato Grosso do Sul. Dainese, G. y Seraguza, L. (2016): «Sobre géneros, 
arte, sexualidade e a falibilidade de esses e outros conceitos: entrevista com Luisa Elvira Belaunde 
Olschewski». Nãnduty 4(5): 286-307. Versión publicada en El Recuerdo de Luna, 3r edición 
ampliada y revisada, Ceques editories, Cusco, 2019, pp. 293-302. 

Amazonía Peruana, Volumen XVII, Nº 33, 2020; pp. 163-179
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Hice mi doctorado con los airo pai, en el Perú, pero muy cerca de la frontera con 
Ecuador y Colombia. Cuando terminé, en 1992, ejercí la docencia en la Universidad 
de Durham, en Inglaterra; pero después de diez años, regresé a América Latina 
y circulé en el mundo académico de Perú, Colombia y Brasil. Primero pasé unos 
años en Salvador, en la Universidad Federal de Bahía; luego, en 2014, ingresé como 
docente en el Museo Nacional de la Universidad Federal de Río de Janeiro. 

Para mí, el descubrimiento de la etnología amazónica brasileña fue y continúa 
siendo un proceso prácticamente infinito. Ha sido una experiencia de apertura a la 
diversidad de nuestro continente. Cada día conozco nuevos antropólogos, nuevos 
nombres, nuevos textos, nuevas áreas de tierras bajas, nuevos pueblos indígenas 
y mezclados, afro-indígenas, caboclos, campesinos. No dejo de sorprenderme 
con la diversidad de la producción intelectual brasileña, que es resultante de las 
circunstancias históricas de los últimos quince años y de las políticas brasileñas de 
fomento de las universidades públicas. 

Graziele: Nos gusta saber cómo esas experiencias se casan con la vida 
personal, con las oportunidades que surgen. En una ocasión, en el Museo Nacional, 
te escuché contar cómo el género se impuso como un tema de investigación para ti. 
Era algo relacionado con la menstruación.

 Luisa: La antropología realiza esa unión de la vida personal con asuntos 
académicos, y así como llegué a Brasil llevada por la corriente de las buenas 
coincidencias, del estar en el lugar correcto en el momento adecuado, lo mismo 
sucedió con el interés por los estudios de género en la Amazonía. Yo estaba haciendo 
trabajo de campo para mi doctorado en la comunidad de Vencedor Huajoya del 
pueblo Airo Pai2, cuando empecé a menstruar y, realmente, no me había preparado 
para eso. En la London School of Economics teníamos un curso de entrenamiento 
para el trabajo de campo pero nunca nadie me dijo: «mira, la menstruación puede 
ser un evento que puede cambiar el curso de su experiencia». Cuando empecé a 
menstruar, yo había llevado unos paños para usar y me fui a bañar en el río. Unas 
mujeres vinieron hasta mí y me preguntaron en una mezcla de castellano si yo 
estaba «haciendo sitsio». Por coincidencia esta palabra airo pai se parece a la palabra 
española “sucio”. Quiere decir una substancia que sale del cuerpo, que debe ser 
expulsada, y viene de la sangre, «sie». Ellas me dijeron que no podía entrar en el río 
porque podría tener una hemorragia y tampoco podía caminar por ahí porque los 
hombres iban a enfermar. 

2 El pueblo Airo Pai (Gente de este Monte) es conocido oficialmente en Perú y Ecuador como Secoya. 
Airo Pai es el autodenominativo utilizado en las comunidades peruanas; también puede escribirse 
Aido Pai o Aido Bai, según las diferencias de pronunciación local. En 2019, las organizaciones 
Secoya del Perú y del Ecuador tomaron la decisión conjunta de utilizar el autodenominativo Sieko 
Pai (Gente pintada con rayas multicolores). Como esta entrevista fue originalmente realizada en 
2016, utilizo el autodenominativo Airo Pai. 
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Se marcharon, parecía que era una broma, ¿sabes? No parecía una cosa muy 
seria, pero era seria, sí. Pasaron los días y, una noche, cuando todos habíamos 
colocado los mosquiteros para dormir, la dueña de la casa, doña Eugenia, me 
mostró la luna y dijo «de aquí a poco vas a estar haciendo sitsio». Ellas ya sabían 
perfectamente cuando iba a menstruar de nuevo. No tuve como escapar del ritual. 
Me senté en hojas de plátano durante cinco días en un rincón de la casa, como las 
mujeres menstruantes hacen normalmente. Lo más interesante fue percibir que 
todos estaban felices con el acontecimiento. Los hombres pasaban cerca de mi casa 
de madrugada y exclamaban en castellano: «Estás haciendo sitsio, qué bueno! Así la 
gente vive bien!». 

Entonces, yo viví esa situación paradójica: de estar recluida, realizando un 
ritual, se puede decir, de subordinación femenina –yo había aprendido antropología 
en esos términos–, pero percibía que era algo muy modulado porque era un 
momento de volverse vulnerable, aceptar esa vulnerabilidad, recibir los cuidados 
de los demás y ser objeto de pensamiento de los demás. Antes de conocer a los 
airo pai no había pensado estudiar género, pero esa experiencia personal llena de 
contradicciones hizo que se volviera un tema de investigación central para mí. 

Cuando regresé a Inglaterra para escribir la tesis, quería abordar la menstruación 
como un hecho social total, tipo Marcel Mauss, pero en la época no era moda. Hablar 
sobre mujeres menstruadas era una cosa muy mal vista por las feministas de la época, 
porque estábamos a principios de los años 1990 y la menstruación era considerada 
como una biologización del género. Los pocos antropólogos que hablaban sobre la 
menstruación en esos años seguían el pensamiento de Françoise Héritier (Héritier-
Augé, 1991) y afirmaban que era un elemento de subordinación de la mujer. En mi 
caso, yo quería hablar sobre la menstruación desde los afectos y también desde sus 
consecuencias cosmológicas. En ese sentido, la propuesta de Joanna Overing (1986) , 
que veía en la menstruación una capacidad de autonomía y conocimiento femenina, 
calzaba bien con mi experiencia. Pero no era moda, entonces en la tesis enfoqué mi 
estudio hacia las relaciones de género en la convivencia y la crianza de los hijos. Solo 
en 2001, cuando escribí mi primer libro (Belaunde, 2001:286), Viviendo bien, tuve 
el valor de colocar la menstruación como la puerta de entrada privilegiada para 
conocer el universo airo pai. No pensé en el público académico; quería que el libro 
fuera leído por los propios airo pai, que fuera leído por los profesores de escuela, por 
las personas que trabajan en las instituciones. Fue un libro escrito en el lenguaje más 
simple posible porque quería que me entendieran. 

Ahora siento que las cosas han cambiando y hay mucho interés en el tema en 
la etnología indígena y, probablemente, también en los estudios de campesinado. 
Todavía hay algunas personas que piensan que hablar de menstruación es limitar a 
la mujer a la maternidad, limitar a la mujer a la naturaleza y afirmar la subordinación. 
Pero, la mayoría percibe que la menstruación es más que un fenómeno biológico 
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reproductivo; es un fenómeno que afecta los diferentes aspectos de la vida social, 
política y cosmológica. 

Lauriene: También he percibido esto, hay cada vez más interés por este 
asunto, y con seguridad, en Brasil tú tienes una participación fundamental en 
esta divulgación. Has sugerido que la menstruación está asociada al pensamiento. 
¿Puedes hablar más sobre esta relación entre sangre, cuerpo y pensamiento? 

Luisa: Cuando viví por la primera vez en el Brasil en 2003, empecé a leer 
la extensa producción en portugués de mis colegas amazonistas y me interesé por 
desarrollar un estudio comparativo. ¿Qué es la sangre en cada contexto? No es 
algo universal, ni siquiera para nosotros, personas educadas en las universidades 
occidentales. Hay muchas concepciones sobre la sangre. Mi idea fue reunir todo 
lo que pudiera encontrar sobre la sangre y sobre género disperso en los estudios 
etnográficos y escribir un libro en castellano, para que los estudiantes peruanos 
pudiesen tener acceso a libros en portugués, inglés y francés que, en ese momento, 
no habían sido traducidos. Así fue como escribí la primera versión de El recuerdo 
de Luna, que fue publicada en 2005 (Belaunde, 2005). Esa relación entre sangre y 
pensamiento es algo muy fuerte entre diversos pueblos indígenas. Hay una gran 
diversidad de concepciones, pero al mismo tiempo hay algunos principios comunes. 

Mi intención era repensar la categoría analítica occidental de género a partir 
de la manera como género, sangre y pensamiento son concebidos por los pueblos 
amazónicos; porque el género para ellos nunca es cuestión de categorías fijas, sino 
de vivencias y experiencias que no se limitan a las emociones: se materializan en 
el cuerpo y en particular en la sangre. Eres femenina en la medida en que haces 
cosas femeninas y no porque naces con un cuerpo predeterminado femenino o 
porque existe una sustancia femenina. Es la manera de vivir que va a generar esa 
feminidad. Al mismo tiempo, definitivamente, el manejo de la sangre es una de las 
prácticas que conducen a la feminidad o a la masculinidad. Porque los hombres 
también manejan la sangre. Por ello los estudios comparativos muestran que para 
comprender las prácticas de la reclusión menstrual durante la menarquía y en el 
posparto, es necesario compararlas con las prácticas guerreras y la reclusión de los 
hombres matadores. Estos son temas que fueron desarrollados en los estudios sobre 
los yanomami, los wari y los araweté por Bruce Albert (1985), Beth Conklin (2001) y 
Eduardo Viveiros de Castro (2003), respectivamente.

 ¿Qué es hacer un cuerpo? Esta pregunta está presente desde mi primera 
experiencia de campo con la menstruación; un cuerpo en el cual la diferenciación de 
género es un vector extremadamente importante, pero un vector que no corresponde 
a nuestras ideas sobre subordinación femenina. Porque la corporalidad indígena y 
su manera de concebir la transición entre lo visible y lo invisible, lo tangible y lo 
intangible, es muy diferente de nuestras concepciones, de nuestras ideas de lo que 
es una sustancia, de lo que es una materia. 
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Lauriene: A la par de tus últimos estudios, veo que estás escribiendo sobre 
tejidos y arte visionario, articulando esos temas con las discusiones de género y de 
corporalidad ¿Cómo se dan estas conexiones en su trabajo? 

Luisa: Son conexiones que he desarrollado a partir de las investigaciones 
que realicé para El recuerdo de Luna (Belaunde, 2009). Entre los shipibo-konibo de 
la Amazonía peruana, las mujeres son reconocidas por el arte del kene, que es una 
palabra que también se encuentra entre otros grupos de la familia linguística Pano. 
Designa los diseños realizados por las mujeres sobre la superficie de los cuerpos 
y los objetos. Elsje Lagrou (2007), por ejemplo, hizo un estudio pionero sobre los 
diseños kené de los huni kuin (cashinahua) del Purús. Son patrones geométricos, 
cuya lógica visual se despliega generando mallas de líneas de diferentes grosores 
y colores. No se trata de representar objetos; aunque entre las líneas diseñadas 
aparecen algunas figuras, como sugeridas. Pero el propósito de los grafismos no 
es figurativo, sino envolver la superficie de un cuerpo con mallas de líneas, que 
envuelven a los cuerpos con un halo de movimiento y juegos de luz y contraste entre 
fondo y figura (Belaunde, 2013). 

Conversando con las mujeres maestras del kené, me explicaron que los diseños 
kené están íntimamente relacionados con su sangre y su pensamiento, el shinan. 
Esta palabra designa también la capacidad visionaria de las mujeres que logran ver 
diseños en el pensamiento. Las niñas aprenden a elaborar estos diseños de varias 
maneras, haciendo diseños juntas con la madre, con la hermana, entre abuelas y 
nietas, en el día a día, como también a través de procesos rituales utilizando plantas, 
como el piri piri (Cyparaceas sp.) que es una manifestación vegetal de la anaconda 
primordial, Ronin. Cuando las niñas menstrúan por la primera vez, la fiesta de la 
celebración de la pubertad femenina es también una fiesta de los diseños, de las 
plantas y de los seres primordiales. Entonces hay una proximidad, que solo ahora 
empezamos a comprender, entre el flujo de la sangre, el flujo del pensamiento y 
la capacidad visionaria de las mujeres de materializar las fuerzas que vienen de 
los mundos invisibles de la cosmología. Esta capacidad femenina es un aporte 
indispensable al proceso de producción del parentesco, donde lo masculino y lo 
femenino se entrelazan.

 Graziele: Quiero retomar la discusión sobre los temas feministas que marcaron 
la agenda de la investigación, principalmente, la tesis de la complementariedad y 
la dependencia. Estas ideas organizaron por un tiempo las problemáticas sobre lo 
masculino y lo femenino. Han sido bastante criticadas por su sesgo teórico, por ser 
muy limitantes; pero al mismo tiempo, cuando vamos al campo, percibimos que la 
idea de la complementariedad todavía es fértil en términos etnográficos. Me gustaría 
saber cómo ves los límites teóricos de esa tesis y si te parece productivo mantener la 
noción complementariedad, aunque con algunos recortes. 

Lauriene: Aquí, entre los guaraníes y kaiowá, en Mato Grosso do Sul, lo que 
uno percibe es que en términos etnográficos hay una noción de complementariedad 
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que está presente en la conyugalidad y también en la herencia mítica, en la formación 
de alianzas. 

Luisa: Estoy de acuerdo. Entiendo que entre los pueblos indígenas la 
complementariedad, así como el género, la sociabilidad y hasta la propia guerra y la 
enemistad, no responden a nuestras categorías fijas, que cosifican los procesos. En 
el mundo indígena son algo que hay que hacer, que requiere ser concebido y hacer 
suceder. Creo que nuestros conflictos académicos se basan en el valor ontológico 
que le atribuimos a nuestros conceptos. Cuando hablamos de complementariedad 
es como si esta existiera completa, como si ya estuviera lista y el problema fuese 
solamente ver si se aplica o no en el caso etnográfico que estudiamos. Yo siento (es 
una propuesta mía un poco instintiva) que entre los pueblos indígenas con los que 
he trabajado en Perú, hay un deseo de concebir la complementariedad y de lograrla 
en sus vidas. Pero este deseo es siempre un movimiento, no es algo que ya está dado. 
No es que los hombres y las mujeres sean ya complementarios; es justamente porque 
no son complementarios que la complementariedad es un deseo, una práctica, algo 
a realizar en el pensamiento y lograr en la vida diaria y ritual. 

Siento que lo mismo sucede con otras nociones indígenas que los antropólogos 
retomamos y deformamos, formateándolas dentro de nuestros lenguajes y teorías. 
Por ejemplo, la noción de vivir bien, una idea que hoy es muy famosa. Antes no era 
conocida. Cuando terminé mi tesis doctoral, el título iba a ser Vivir bien, pero mis 
colegas en la London School of Economics, que no eran amazonistas, me dijeron: 
«¿Viviendo bien? Aquí nos interesamos por el conflicto social; tiene que ser sobre la 
historia de la esclavitud; tiene que ser sobre subordinación». En fin, no había interés 
alguno en un pueblo que vive bien; no era sociológicamente interesante fuera del 
pequeño círculo de alumnos de Joanna, así que le puse otro título. Sin embargo, 
cuando transformé la tesis en libro, la llamé Viviendo bien porque, realmente, los 
airo pai hablan de vivir bien todo el tiempo. Vivir Bien no es un hecho para ellos; es 
un deseo, un imperativo en sus modos de criar a los niños y relacionarse en el día a 
día: «hay que vivir bien, hay que pensar bien». Ahora, todo ha cambiado. Incluso en 
la constitución de Bolivia y de Ecuador «Vivir bien» (o el Bien vivir) es un paradigma 
político oficializado por el Estado. Lo que quiero decir es que, para los airo pai, vivir 
bien no es una condición social preestablecida, ni un mecanismo ni una verdad; 
es un proceso, es un deseo, es un intento de pensar y realizar ese pensamiento y, 
probablemente, es algo que nunca se logra conseguir plenamente; algo que siempre 
hay que recomenzar. 

Recientemente tuve la suerte de conocer la cerámica indígena y creo que 
puede ayudarnos a entender cómo los pueblos indígenas viven la sociabilidad y 
la socialidad como procesos temporales (Belaunde, 2017). Hacer cerámica es algo 
muy complicado: necesitas recoger la arcilla, a depender del lugar donde la hallas, 
es necesario mezclarla con cenizas vegetales o con pedazos de cerámica antigua que 
hay que moler antes de mezclar. Es necesario moldear, dejar secar, pintar las tinajas. 
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Después viene el momento de quemar y esto es muy riesgoso porque es difícil saber 
si la cerámica se va a romper o no. Es muy probable que todo se quiebre. Es una 
inversión muy grande que se acompaña de una conciencia de la falibilidad: hacer 
cerámica es estar consciente de que se va a romper. Es cuestión de tiempo. Puede 
ocurrir a la hora de quemar o a la de usar. Cuando se hace cerámica para una gran 
fiesta, todo el mundo la usa y se rompe. Por ejemplo, las tinajas para fermentar el 
masato de los shipibo-konibo, que son unas piezas muy laboriosas, tardan un mes 
en hacerse y se usan en una gran fiesta en la que pueden (y suelen) romperse. Para 
nosotros esto es un problema; para ellos, esa es la temporalidad de la cerámica. O 
sea, esto tiene mucho que ver con el pensamiento indígena, y sugiero que esta forma 
de concebir la temporalidad podría ser asumida por la antropología cuando trabaja 
con los conceptos y las prácticas indígenas. Por ejemplo, la complementariedad de 
género es algo que se concibe, que se va haciendo y, listo, ¡se rompió! Entonces, 
desde ahí se comienza a hacer de nuevo. 

Vivir bien es también un hacer y se puede romper; todo el mundo sabe que 
va a quebrarse. Los airo pai tienen una palabra, carajai, que expresa la idea que en 
este mundo todo es finito. Estamos en un mundo en el que la cerámica, las personas 
y las relaciones están haciéndose, se rompen y se vuelven otra cosa. Entonces, 
la complementariedad nunca es; siempre está en proceso de hacerse, y puede 
romperse y convertirse en opresión, guerra, suicidio y tantas otras cosas. Siento 
que nuestro problema, académico, es la manera en que nos relacionamos con los 
conceptos. Pensamos que nuestros conceptos corresponden a realidades estables y 
no a los procesos en los que la falibilidad está presente. Yo creo que entre los pueblos 
indígenas amazónicos ese deseo de complementariedad está presente, pero es un 
proceso, un quehacer; no es algo dado. Puedes visitar una familia un día y observar 
mucha complementariedad. Las visitas en otro momento y te encuentras con una 
situación muy diferente. También diría que es importante mantener en mente que 
complementariedad no significa igualdad y que igualdad no quiere decir que no 
existan jerarquías en algunos momentos. Creo que los académicos necesitamos 
generar otros conceptos que incorporen las ideas indígenas de la falibilidad. 
Necesitamos comprender que lo falible no es algo fuera del orden, sino algo inherente 
a la propia temporalidad de los procesos de la socialidad y la sociabilidad. 

Lauriene: Durante la investigación que realicé para la maestría entre los kaiowa 
y los guaraní me di cuenta de algunas cosas sobre la menstruación: como un intento 
de controlar a las mujeres por los hombres, como una forma de contener el peligro 
y el poder asociados a la menstruación. Por ejemplo, hay un peligro que atañe a la 
alimentación: al andar en la chacra la mujer menstruante puede destruirla, puede 
podrir los alimentos plantados, y el poder de la mujer menstruante puede asustar a 
los hombres, causar dolor, incapacitarlos para el trabajo, y así sucesivamente. Estuve 
pensando en lo que Vanessa Lea escribió sobre los mebengokre y ahora te escucho 
hablar y percibo ese intento de lograr la vida social. Si las mujeres no entran en el 
juego de la complementariedad, no tienen vida. ¿Tú qué crees? 
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Luisa: Tanto los hombres como las mujeres, en determinados momentos, 
entran en el juego de la complementariedad. Pero al mismo tiempo, creo que para 
las poblaciones indígenas, y tal vez para el campesinado también, hay un juego muy 
importante que es del paralelismo: la mujer tiene su vida de mujer, el hombre su vida 
de hombre. En el caso de los pueblos indígenas que conocí, el énfasis muy fuerte en 
la complementariedad está asociado al hecho de que las mujeres tienen una vida 
propia: las mujeres son las personas que entran en el juego de la feminidad (una vez 
más, son procesos) y los hombres son los que se hacen a partir de la masculinidad. 

Sobre el cuerpo femenino, creo que definitivamente el control es algo muy 
fuerte. Sería un absurdo decir que las reglas de la menstruación son liberadoras para 
las mujeres airo pai. No lo son; son silencio, son reclusión. Pero para comprender 
ese control sobre su cuerpo hay que percibir que el control también se ejerce sobre 
los cuerpos de los hombres. ¿Cuáles son las formas de control que participan en la 
producción de los cuerpos de los hombres y cómo se articulan con otras formas de 
controlar? Esto no significa redimir a los hombres y decir «no, los hombres no son 
controladores». Sí, los hombres son controladores; pero ahora necesitamos ver si 
las mujeres se dejan controlar, cuándo se dejan controlar y cuándo no. Las mujeres 
también son controladoras, pero de otras maneras y, sobre todo, el control rebasa los 
géneros. Tiene que ver con cuerpos y espacios de manera más general. Me parece 
muy difícil fijar la idea de control en un género solamente. ¿Conocen a Sandra 
Benites? (Benites, 2018). Ella es una alumna guaraní ñandeva del Museo Nacional 
que llevó mi curso de Antropología de la danza. En la primera clase, comenzamos 
introduciendo el tema del suelo, puesto que el piso es muy importante para la 
danza. Estábamos leyendo un artículo de Lepecki (2011) sobre la homogeneización 
del piso en las salas de danza y en las calles e iniciamos un debate sobre el suelo de 
la ciudad: ese suelo liso de concreto que cubre la historia, que se pretende armónico 
cuando es un suelo batido sobre cadáveres, que lo homogeniza todo. Entonces, 
Sandra intervino, sorprendiéndonos a todos. Sus palabras fueron más o menos 
estas: «Cuando estoy en la ciudad, me siento violentada. Cuando menstruo entre los 
guaraní, los hombres respetan el hecho de que estoy menstruante y no se acercan a 
mí. Pero cuando estoy en la ciudad, estoy obligada a caminar en la calle como todo 
el mundo. Tengo que trabajar. Si no lo hago, no soy parte de la ciudad, y para mí eso 
es una falta de respeto». ¡Nadie esperaba que ella hablara sobre menstruación! Pero, 
para ella, la violencia homogeneizadora del suelo de la ciudad está asociado a la 
menstruación. Sí, porque es el piso por el que tiene que desplazarse obligatoriamente 
cada día; no puede mantenerse en reclusión. La mujer está obligada a moverse como 
todo el mundo, a fingir que nada está sucediendo. 

No hay respuestas fijas y nuestro oficio como antropólogas es mirar por todos 
los ángulos, y esos ángulos, como un diamante, siempre muestran una cosa nueva 
y reflejan el resto. En nuestra vivencia de clase media las cosas no siempre están 
polarizadas, pero hay una tendencia a la polarización. O es bueno, o es malo. Hoy 
en día, tenemos una categoría médica de desequilibrio hormonal, la «Tensión pre-
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menstrual», que nos permite justificarnos cuando estamos sintiendo alguna molestia 
y retirarnos un poco. Pero está sobrentendido que si eres una mujer plenamente 
sana, no debes sentir ninguna molestia; harás lo que todo el mundo hace; 
continuarías con tu «vida normal». Entonces, hay una polarización y una violencia 
de homogeneización. 

Graziele: Existe el desafío de traducir el género y la complementariedad a 
partir del encuentro con las perspectivas locales. Pero, con frecuencia, en las teorías, 
la complementariedad es pensada como dependencia o jerarquía fija entre hombre 
y mujer. Sin embargo, es posible otro enfoque, que he visto en estudios recientes, 
incluso que tú señalas en El recuerdo de la luna, y es a través del humor. Tanto en los 
estudios sobre el campesinado como en los trabajos de etnología indígena, el humor 
es una buena clave para modular sentidos demasiado fijos. Podrías comentar sobre 
el humor, ya sea como estrategia etnográfica que nos auxilia para problematizar 
las dinámicas relacionales, o como acontecimiento nativo. La idea del juego, que 
mencionamos hace poco, me parece un tema muy importante, tanto para las 
poblaciones locales como para los antropólogos. 

Luisa: Me parecen geniales las investigaciones sobre el humor en el campesinado 
en Minas Gerais, y en el curso sobre antropología de lo lúdico y del humor que John 
Comerford les ofreció a ustedes en el Museo Nacional (Estas investigaciones fueron 
publicadas en el libro de Dainese, Carneiro y Comerford, 2015). Me parece excelente 
ese enfoque sobre el humor. Si nuestros conceptos tuvieran la capacidad de reírse de 
ellos mismos, muchos de los problemas que nos afligen no existirían. Los pueblos 
indígenas tienen eso: las ideas tienen un desplazamiento. Yo estoy totalmente de 
acuerdo: el sentido del humor revela lo procesual, lo no fijo de las cosas, y señala 
que todo puede ser otra cosa; un desplazamiento de sentidos, aunque sea pequeño, 
cromático. 

Personalmente, considero que el humor es fundamental en el perspectivismo 
de las cosmologías amazónicas; porque si las cosas son una cosa para mí y otra para 
el jaguar, ahí se encuentra la posibilidad del sentido del humor, de la broma, del 
equívoco, del quid pro quó. Lo mismo sucede con el género, porque no hay hombres y 
mujeres predefinidos; hay personas involucradas en procesos de diferenciación. La 
posibilidad del quid pro quó surge porque los procesos de diferenciación no crean 
fronteras intransitables. Como tú sugieres, yo diría que el humor no es algo externo 
que ocasionalmente quiebra la rigidez social; es algo que surge de dentro y participa 
del tejido social.

Graziele: Por mucho tiempo, el humor fue la única forma posible de hablar 
sobre sexualidad. Creo que eso no fue tanto por el conservadurismo campesino, 
sino debido al conservadurismo académico, que sólo conseguía ver sexualidad 
en momentos de juego, como si sexualidad y bromas fueran acontecimientos 
marginales. En fin, estoy aquí separando género de sexualidad, cuando sabemos que 
las cosas son mucho más complejas. Pero, me gustaría conversar sobre esa dificultad 
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de hablar de otras sexualidades, de las prácticas sexuales de las poblaciones menos 
urbanas o rurales. Percibo que ahora, en Brasil, tanto en la etnología indígena como 
en la antropología del campesinado, se está retomando el tema de la sexualidad y el 
desafío de pensarlo sin reducirlo a un vocabulario predeterminado. 

Luisa: Es muy complejo y no sé si me atrevo a generalizar, pero, siento que 
en muchos casos, entre los pueblos indígenas, el humor está relacionado con la 
sexualidad. Porque esos quid pro quó, esos equívocos que surgen entre puntos de 
vista, esos quiebres de sentidos que hacen reír a la gente, muchas veces contienen 
una insinuación sexual. Aquí me estoy refiriendo a las formas de la sexualidad 
indígena. Estas son plenamente constitutivas de lo social; no son una adenda, no son 
algo que pueda ser estudiado por separado de la vida social ni de las cosmologías 
indígenas (Belaunde, 2018). 

Sin embargo, hay otras formas de sexualidad que no son propiamente 
indígenas, como la sexualidad de la colonización de la cual todos nosotros, 
ciudadanos mestizos de las ciudades, somos el fruto. No podemos dejar de lado que 
la violación de la mujer y la matanza y el amendrentamento del hombre fueron, y 
son, dos mecanismos entrelazados de la colonización y el mestizaje. A veces, desde 
el feminismo, solo recordamos que la mujer es violada pero no recordamos que 
mataron a hombres y en algunos casos también los violaron. Existe una tendencia a 
no percibir que algunas de las formas de violencia y de sexualidad que se viven hoy 
en día en las comunidades indígenas son las huellas en carne viva de la historia de 
la colonización y el mestizaje que han sido inscritas en el tejido social. Es difícil para 
nosotros mirar cara a cara la violencia sexual de nuestra propia historia y estudiarla 
como antropólogos. Cuando estaba en Bahía, y creo que eso se oye en Minas Gerais 
también, mucha gente contaba que su abuela era indígena y había sido «agarrada con 
un lazo». Minha avó foi pega no laço, esa es una expresión común en Brasil, algo que 
no causa asombro y, que yo sepa, no es un tema central de estudio antropológico. Si 
la abuela fue atrapada con un lazo, el marido de la abuela, el hermano de la abuela, 
fueron muertos y ellos también están silenciados. Esa expresión encierra todos esos 
silencios que están en la base de gran parte de las familias bahianas y mineiras de 
hoy, inclusive en las familias de los antropólogos. 

Lo que tengo que decir es que la etiqueta de la sexualidad es polémica porque 
encierra relaciones muy diferentes. No sé si podemos usar la misma palabra para 
hablar de situaciones tan distintas como las bromas sexuales de las cosmologías y 
los rituales indígenas, por un lado, y la violencia de la colonización y el mestizaje. 
Al mismo tiempo, necesitamos comprender la sexualidad a partir del pensamiento 
indígena, abarcando sus maneras de concebir la sexualidad del otro, del colonizador, 
y no dejarnos atrapar por nuestras ideas de violencia. En un artículo que escribí para 
el dossier sobre sexualidades indígenas de la revista Cuadernos de Campo, intenté 
argumentar que durante la época del auge cauchero, el voraz apetito sexual de los 
colonos había generado un quiebre de los rituales indígenas de resguardo, con dietas 
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y abstinencia sexual, que eran respetados por las mujeres y, principalmente, por 
los hombres indígenas. Estos rituales sustentaban sus prácticas de paternidad y los 
procesos de producción del parentesco. También se habían generados nuevos deseos 
de relaciones con esos poderosos otros, a pesar de sus engaños y peligros. Hoy en 
día, el abandono de los hijos y las mujeres embarazadas que caracterizaba la actitud 
de los colonos hacia las mujeres indígenas, se ha extendido a los hombres indígenas. 
Ya no es algo ajeno. El abandono ha sido introducido en los modos indígenas de 
concebir la seducción y el deseo; en particular, en la cosmología asociada al bufeo 
colorado. El bufeo es un ser de la alteridad del fondo de las aguas, que no se ciñe 
al resguardo sexual. Ahora la sexualidad del colonizador, del otro, del bufeo, ha 
pasado a ser parte de la sexualidad de las poblaciones indígenas, especialmente de 
los jóvenes. Las discotecas de las nuevas ciudades amazónicas despliegan ese deseo 
por la alteridad y la sexualidad excerbada del otro, el colono, el bufeo. Son como 
laboratorios de mundos sin resguardos donde las corporalidades y el parentesco 
están en plena transformación. Sin embargo, no sé si podemos encasillar el mundo 
de las discotecas como «violento» o «no violento». 

Lauriene: Los trabajos etnográficos en Brasil tienden a privilegiar 
acontecimientos sobresalientes donde los hombres son los interlocutores privilegiados, 
y enfocan poco a las mujeres y la vida ordinaria. Esto acaba magnificando ciertos 
espacios masculinos y dando escasa atención a los ocupados por las mujeres, porque 
se «cree» (irónicamente hablando) que hay poco que observar en la vida cotidiana o 
doméstica. No obstante, trabajos precursores como los de Marilyn Strathern, Joanna 
Overing, tu trabajo, el de Vanessa Lea, Cristiane Lasmar, entre otros, sugieren que un 
desplazamiento del punto de vista etnográfico puede desestabilizar las descripciones 
que fueron consagradas por una mirada/universo masculino. Tenemos varios 
colegas que van al campo y solo ven a los hombres, solo conversan con los hombres, 
y hasta escriben que las mujeres estaban muy «quietas». Joanna Overing (2007) nos 
hace pensar en la importancia de lo cotidiano. Trayendo un poco a los kaiowa y 
guaraní, lo cotidiano para ellos es un potente modo de producir políticas, que se 
puede percibir en los rituales ordinarios del día a día; por ejemplo, en la idea de 
que dar de comer a una persona es una forma de levantarla. Así como los kaiowa 
levantan el tekoha3, las mujeres también levantan a las personas, por medio del acto 
de nutrirlas que presupone conocimiento. Considerando casos como este, ¿cómo 
ves la relación entre los estudios de género influenciados por la crítica feminista y la 
etnología? ¿Consideras que ha habido una transformación en la manera de escribir 
etnología más allá del hecho de agregar las experiencias masculinas y femeninas a 
las descripciones etnográficas? Y más: ¿te parece que es posible hablar en términos 
de una etnografía feminista? 

3 Tekoha es una palabra guaraní que puede ser traducida como «aldea» pero tiene significados 
mucho más amplios como, por ejemplo, lugar y territorio de vida y movimiento humano. 
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Luisa: Creo que has puesto la cuestión muy bien. No sé si esta transformación 
ya sucedió, pero va a llegar y, justamente, será a través de ustedes que no solamente 
añaden a sus etnografías información sobre lo masculino y lo femenino, sino 
manejan plenamente la idea de que no hay una separación entre lo que se supone 
ser propiamente político y social y lo que se considera ser pre-social. Veo que ahora 
los temas de la sangre, de la corporalidad, de la maternidad, o del parto, están 
empezando a volver en la etnología amazónica. El problema es que las nuevas 
generaciones no leen lo que se ha escrito y algunas investigadoras hasta afirman que 
nada se ha hecho antes. Siento que esto es muy peligroso, porque para que haya esta 
transformación que sugieres, necesitamos saber lo que fue escrito antes. Hay textos 
excelentes, poco comprendidos. Por ejemplo, recientemente releí el libro Women of 
the Forest de la pareja Yolanda Murphy y Robert F. Murphy (Murphy & Murphy, 
1974) sobre los mundukuru. Por supuesto, es un libro que trata principalmente 
sobre la tesis de la subordinación femenina universal y el matriarcado femenino 
primitivo, defendida por Joan Bamberger; pero tiene detalles maravillosos. Para que 
esta transformación, que describiste bien, suceda, necesitamos reconciliarnos con 
lo que se hizo en los años 1970, 1980, 1990. El Género del Don de Marilyn Strathern 
(1988) fue una gran inspiración para mí, con seguridad, pero no es obligatorio ser 
stratherniano. Creo que es necesario que te guste estar con las mujeres y disfrutar 
de las cosas que les gustan. Esto es más importante, disfrutar de lo que disfrutan, 
o llorar con ellas, ahí es cuando conseguimos ver ese día a día, hacemos buena 
etnografía y contribuimos a la renovación de la teoría antropológica. 

Lauriene: ¿Crees que hay un equilibrio en la etnología indígena entre lo que 
fue producido por antropólogas sobre la menstruación y lo producido sobre temas 
como la cacería y el chamanismo? En el chamanismo, si prestáramos atención a la 
presencia femenina, ¿podría esto llevarnos a ver otros acontecimientos y, por tanto, 
a producir otras descripciones etnográficas? 

Luisa: El chamán está relacionado con un estatus. Actualmente, algunas 
etnólogas de la nueva generación consideran que para argumentar que la mujer 
tiene estatus alto en un pueblo indígena, es necesario mostrar que ella es también 
chamán. Antes, en los años 1970, el estatus más alto era el del cazador; entonces, si 
querías liberar a la mujer indígena de la posición de subordinación, ¡ella tenía que ser 
cazadora también! No quiero decir que la mujer no esté plenamente involucrada en el 
chamanismo; por el contrario. En El recuerdo de Luna argumenté que el chamanismo 
debería ser pensado siempre como un complejo chamánico-reproductivo porque 
está basado en el manejo de la sangre, y las mujeres están plenamente involucradas, 
incluso cuando no asisten de forma personal a las sesiones chamánicas (Belaunde 
2007:259). La relación entre feminidad y chamanismo es un tema presente en las 
etnografías desde los años 1970, por ejemplo, en la etnología de los pueblos de la 
familia lingüística tukano oriental sobre el origen de las flautas del jurupari. Además, 
está claro que el chamanismo no se limita sólo a los momentos extraordinarios de la 
vida de los pueblos indígenas; es algo del día a día, de los sueños, de la manera de 
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caminar por el bosque. La mujer también sueña, también camina; en este sentido, 
también está plenamente en el chamanismo. 

Entonces, si por un lado, convertir a la mujer en chamana no va a salvarla de 
un estatus inferior, por otro, las relaciones entre mujeres y chamanismo comenzaron 
a ser descritas hace tiempo en la etnología amazónica; y es importante comprender 
cómo fueron descritas para poder presentarlas ahora, con una nueva mirada. El 
chamanismo no se limita a un compartimento ritual diferenciado: está en todos los 
aspectos cotidianos, particularmente en los sueños. En este sentido, tanto hombres 
como mujeres, todos aquellos que sueñan participan en él. Los sueños de las mujeres 
son muy importantes. Por ejemplo, un estudio sobre las mujeres runa que migraron 
a la ciudad de Quito (Galli, 2012) muestra, que desde su inmersión en la capital 
ecuatoriana, ellas mantienen contacto con la vida de la comunidad a través de los 
sueños. Deseos, agresiones sexuales, conquistas amorosas, seducciones, presagios 
sobre los familiares en la comunidad, todo ello está articulado en su vida onírica. 

Lauriene: ¿Cuáles son los desafíos metodológicos que consideras hacen parte 
de la actuación de las etnólogas en el campo? 

Luisa: El primer desafío metodológico tal vez sea comprometerse, dejarse 
transformar y afectar. No posicionarse en el lugar de la mujer sabiendo de antemano 
lo que es ser mujer, sino entrar en los procesos junto con las que conocemos en 
el campo. La cuestión es esta: ¿qué nos hace felices como etnólogas?, ¿dónde nos 
reconciliamos plenamente con nuestras decisiones profesionales? Creo que esto 
sigue siendo un problema para muchas de nosotras. Tú decides si vas a entrar en 
el proceso con las mujeres, si vas a quedarte con los niños, con los ancianos, etc. 
El principal desafío metodológico es nuestra decisión. Lo que no debemos hacer 
es quedarnos con las mujeres pensando «los hombres están fumando tabaco ¡y no 
puedo ir con ellos!». Nosotras mismas violentamos y restringimos el placer que 
podríamos sentir al hacer trabajo de campo. No sé si ustedes están de acuerdo con 
esto, según sus experiencias de hacer investigación. 

Lauriene: Estoy de acuerdo. Nuestra toma de decisión sobre nuestro trabajo 
de campo es fundamental para todo lo que producimos: las informaciones, las 
novedades etnográficas y teóricas, las reacciones, los afectos. 

Graziele: Y supone también una deconstrucción de lo que es ser mujer. Porque 
a veces llegas al campo con una idea fija de lo que es ser mujer e intentas reproducir 
este papel y todo sale mal. Justamente, no basta la condición biológica, es decir, no 
basta ser mujer, sino construir un lugar de mujer en la interlocución, lo que es muy 
complicado. No basta con llegar y ser identificada como mujer o como hombre. De 
hecho, también es necesario un proceso de construcción de un posicionamiento. 

Lauriene: Esto de imputar violencias es en gran parte resultado de nuestras 
referencias cosmológicas, de nuestras nociones de ser mujer y de nuestros procesos 
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de ruptura dentro de la antropología. Teniendo en cuenta todos esos trabajos 
pioneros escritos en los años 1970, como los que mencionas, algunos incluso datan 
de 1950, me pregunto cómo y cuándo fue que en la etnología brasileña dejamos de 
investigar, por tanto tiempo, esos temas. 

Luisa: Pienso que esto dejó de investigarse en Brasil, pero no completamente. 
En otros lugares no ocurrió necesariamente. En Francia, Françoise Héritier (1991), 
por ejemplo, siempre trabajó el tema. Pero, en mi opinión, ella ya tenía la respuesta 
pronta: el mundo social es un mundo basado en la dominación masculina. En 
Inglaterra, Joanna Overing (1986) y sus alumnos y alumnas, trabajamos el tema. 
En Brasil, Vanesa Lea (1999), Bruna Franchetto (1996) y Cecilia McCallum (2001) 
también mantuvieron el tema vivo. El propio trabajo de Tânia Stolze Lima (2005) 
sobre el masato de los yudjá trajo importantes consideraciones para abordar el 
género desde un punto de vista amazónico. Sin embargo, en la etnología brasileña, 
ocurrió que a partir de los años 90 la mujer indígena quedó oscurecida. Esto se 
debió, a mi parecer, a una priorización del chamanismo entendido como masculino 
y guerrero, así como a la focalización de las relaciones cosmológicas en términos de 
relaciones entre humanos y animales de cacería. Este abordaje produjo etnografías 
de gran riqueza, pero también muchas limitaciones. No tengo la menor duda de que 
el chamán está muy relacionado con el guerrero, pero el chamán es también alguien 
que va a curar a sus hijos. Probablemente, entre los guaraníes ocurre algo similar, 
¿no? El chamanismo entre los pueblos amazónicos tiene todo que ver con la magia 
y el amor. En Brasil, estos temas fueron dejados de lado en las últimas décadas y 
ahora están volviendo. No sé cómo fue en el caso de los estudios del campesinado 
en Brasil, pero sé que también está cambiando. 

Graziele: Los movimientos de mujeres campesinas marcaron el tono de 
la agenda política y esto repercutió en la agenda de investigación; entonces se 
cristalizó un modo de hablar sobre mujer que ahora está siendo revisado. Se hablaba 
mucho de la mujer «invisible» y hoy se está cuestionamiento esa invisibilidad, 
esa cristalización de un lugar para la mujer, de un modo de hablar marcado por 
un recorte fijo y determinista. En este sentido, los desafíos al hablar sobre género 
son muy parecidos para la antropología del campesinado y la etnología indígena. 
Pero, como mencionaste al inicio de nuestra entrevista, en Brasil estamos vivimos 
transformaciones políticas que tienen impacto sobre la producción académica. 
Quiero retomar esto para hacer nuestra última pregunta, que es sobre la relación 
entre antropología e involucramiento. La frontera entre la producción académica y 
el involucramiento no es fija. Las antropólogas hacemos investigación y convivimos 
con personas que están viviendo una vida muy difícil, muy violenta. Hay todo un 
repertorio de violencias contra los pueblos indígenas. 

Lauriene: ... de la vida en las reservas, que es muy diferente de la tierra 
demarcada que genera una serie de violencias. 
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Graziele: Y eso refleja mucho en la producción académica. Los alumnos, 
principalmente los que quieren estudiar etnología indígena, llegan con un problema 
social y político como tema de investigación, y nuestro desafío es hacer de este 
un problema sociológico, sin olvidar los acontecimientos sociales y políticos del 
contexto. Entonces, yo quería que hablaras un poco de esta relación, que de cierta 
forma atraviesa toda etnología. Pues, por más que los etnólogos vuelvan a sus casas 
después de hacer campo, y son casas que están distantes del contexto de violencia 
de la vida en las comunidades indígenas, esos temas tienen incidencia. En el Mato 
Groso do Sul, es complicado. Esa división entre casa y campo para quien hace 
antropología y vive en Mato Grosso do Sul no es rígida; no lo puede ser, aunque uno 
lo quiera. Entonces, quería que hablaras sobre la relación de la antropología con el 
compromiso, con la militancia. 

Luisa: Lo que puedo decir es una pequeña contribución. En el mundo académico 
hay que tener diversidad, porque si hubiera solo unidad y homogeneidad, no 
habría conversación, ni debate, ni pensamiento. Por tanto, necesitamos diversidad. 
Pero también necesitamos que los puntos de vista, digamos más intelectualmente 
elaborados y distantes del activismo, no sean considerados superiores. Creo 
que es una cuestión de momentos históricos y también de jerarquías sociales del 
conocimiento. El problema es cuando se impone la idea de que aquellos que no 
están involucrados en cuestiones prácticas y políticas están haciendo una reflexión 
supuestamente más pura o sofisticada. No quiero decir que toda la antropología 
debería ser activista, porque esto sería una vez más imponer una homogeneidad, pero 
debería haber una red más horizontal del pensamiento. Los pueblos indígenas nos 
muestran que en la diferencia está la riqueza. No podemos caer en el monocultivo de 
ninguna forma, ni en el monocultivo de la soja, ni en el monocultivo de los cultivos 
del pensamiento intelectual, ni en el monocultivo del activismo político, porque lo 
que está mal es el monocultivo. Pero, ciertamente, yo no concuerdo con la jerarquía 
impuesta respecto a las universidades, que declara que los centros de investigación 
donde (supuestamente) se genera una producción intelectual sin condicionantes 
políticos son superiores a aquellos donde la antropología es hecha por personas 
comprometidas con su entorno social. ¡Gracias!
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el conFlicto de leticia (1932-1933) y 
los ejércitos de Perú y colombia (2016)

Camacho, Carlos. Bogotá: Universidad Externado de 
Colombia. Centro de Estudios en Historia (CEHIS)

El abordaje científico de un conflicto armado exige un especial esfuerzo por 
esclarecer los hechos de manera objetiva, reconociendo las falsedades, emociones y 
tergiversaciones que se hacen presentes en las fuentes y se sustentan en el carácter 
oficial y la prédica nacionalista de la documentación existente. Carlos Camacho, 
docente e investigador de la Universidad Externado de Colombia, supo sortear estos 
obstáculos, entregándonos una investigación fresca, objetiva y crítica de lo sucedido 
en la frontera amazónica peruano-colombiana entre 1932 y 1933. 

La necesidad de reconstruir las diferentes miradas y narrativas del conflicto 
llevó al autor a recorrer diversos repositorios públicos y colecciones particulares en 
el Perú, Colombia, Francia, Estados Unidos e Inglaterra. Así, su trabajo resalta las 
disputas internas y los momentos dubitativos que marcaron la toma de decisiones por 
parte de los gobiernos en Lima y Bogotá. Las noticias de los acontecimientos llegaron 
a la opinión pública de ambos países y fueron leídas de maneras distintas, exigiendo 
a sus autoridades respuestas contundentes que reafirmaran la soberanía nacional en 
las fronteras orientales, en un contexto poco favorable. El Perú no se encontraba en 
condiciones políticas ni económicas para afrontar un conflicto internacional, mientras 
que Colombia no contaba con fuerzas militares especializadas ni recursos en esta 
región limítrofe. La comparación y confrontación de los documentos y testimonios 
-informes de agregados militares, memorias de ministros, partes oficiales y órdenes- 
demuestran que las directrices impartidas desde las metrópolis no se acataron en el 
campo o fueron modificas por intereses personales, problemas de comunicación o 
carencia de recursos. 

El abordaje del autor busca responder a dos preguntas centrales ¿Cuáles 
fueron las motivaciones que llevaron a un grupo de civiles loretanos a efectuar la 
toma de la ciudad de Leticia? y ¿En qué condiciones llegaron las fuerzas militares 
de cada país al enfrentamiento? Estas preguntas responden, además, a la mirada 
del autor que no compartía las versiones comúnmente aceptadas para explicar los 
sucesos de la toma de Leticia, marcadas por discursos patrioteros o sesgos políticos. 
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Para el desarrollo de la primera pregunta, Camacho, confronta la 
documentación generada de la comunicación entre militares y sus metrópolis, así 
como de los agregados militares presentes tanto en el Perú como en Colombia. El 
análisis es comparativo en busca de indicios, aspectos determinantes que permitan 
entender la conducta de los actores. El autor confronta entre la documentación 
generada en ambos países a fin de comparar versiones disímiles en los testimonios, 
informes y publicaciones periodísticas. Tras realizar este ejercicio, enlaza y construye 
una narrativa objetiva, describiendo el conflicto de adelante hacía atrás, a manera de 
ejercicio investigativo blocheano.

La segunda pregunta es desarrollada acudiendo a documentación referida a 
las transferencias militares de Europa a Latinoamérica desde finales del siglo XIX. 
Aquí se expande el marco temporal para que la explicación permita al lector tener 
un panorama mayor y un mejor entendimiento de lo que implicó los procesos de 
profesionalización militar, la carrera armamentística, la relación cívico-castrense y 
las misiones militares que se enviaron a la zona de conflicto durante la confrontación. 

Todo esto se estructura en un libro cuyo ordenamiento peculiar genera 
la impresión de tener a la mano dos textos que avanzan paralelamente, pero que 
terminan enlazando perfectamente la narración y explicación del conflicto. Los 
temas investigados son ubicados en capítulos intercalados, siéndoles designados los 
capítulos impares a la reconstrucción detallada de los acontecimientos y, los pares, 
al estudio del proceso de profesionalización de los ejércitos de Perú y Colombia. Así, 
textos narrativos y analíticos mantienen una comunicación constante y entre líneas, 
para darnos una mirada amplia del conflicto. 

La investigación de Carlos Camacho hace referencia a la historia oral, 
regional, local, política y geopolítica, donde la confrontación de los testimonios, el 
valor y ajuste del espacio temporal y geográfico, junto con la forma de acercarse a los 
hechos confluyen en un resultado innovador. Es grande la precisión con la que ha 
llegado a tejer un texto amigable dirigido a un público general, no necesariamente 
especialistas o historiadores, haciendo la lectura dinámica y atractiva. 

Santos Ruiz Quispe 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos
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memoria

P. Bartomeu Melià, S.J. (1932-2019)

Nació en Porreres (Baleares), España. Ingresó a orden jesuita en 1949 y fue ordenado 
sacerdote en 1964. Falleció el 6 de diciembre, 2019. Se radicó en Paraguay desde 
1954 y en 1969 obtuvo un doctorado en la Universidad de Estrasburgo, con la 
tesis: La creación de un lenguaje cristiano en las misiones de los guaraníes en el Paraguay, 
tornándose discípulo y colaborador de León Cadogan. Fue profesor de etnología y 
de cultura guaraní en la Universidad Católica de Asunción, presidente del Centro 
de Estudios Antropológicos de esa misma universidad, y director de las revistas 
Suplemento Antropológico y de Estudios Paraguayos, hasta 1976, cuando fue obligado 
por la dictadura de Stroessner a salir del país luego de repudiar públicamente 
la masacre sistemática de los Ache-Guayaki. En Brasil desde 1977, combinó 
investigaciones científicas con un trabajo de indigenista. Tras el derrocamiento de la 
dictadura, vuelve al Paraguay y alternó sus trabajos de campo entre los guaraníes; 
con investigaciones en etnohistoria y en etnolingüística. Participó activamente de 
diversos programas de educación intercultural bilingüe, tanto en Paraguay como en 
Bolivia, Brasil y Argentina y recibió varios premios y reconocimientos de ellos por 
su defensa de los pueblos Guaraníes y su idioma. Escribió más de 30 libros y publicó 
una incontable cantidad de artículos e investigaciones. 

Fuente: Jesuitas Paraguay

El CAAAP con el Centro Paraguayo Antonio Guasch y la Escuela Superior Antonio 
Ruiz de Montoya de Lima coeditó una obra preparada por el P. Melià: Apología en 
Defensa de la Doctrina Cristiana en Idioma Guaraní de Antonio Ruiz de Montoya, S.J.
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P. Juan Botasso, S.D.B. 1936-2019

El sacerdote salesiano Juan Botasso falleció el 24 de diciembre en Quito a los 83 
años. Fundó la editorial ‘Mundo Shuar’, donde impulsó la formación profesional de 
los habitantes de comunidades indígenas y la traducción al español de obras sobre 
Amazonía de reconocidos especialistas. ‘Mundo Shuar’ abrió la puerta a la creación 
del centro cultural, museo, y la biblioteca y editorial Abya Yala. En Ecuador también 
se dedicó a la cátedra, dictando clases en la Universidad Católica y en la Universidad 
Salesiana. Formaba parte de la Academia Nacional de Historia del Ecuador.

El CAAAP realizó varias coediciones con la Editorial Abya Yala.
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Santiago Rivas Panduro 1971-2020

Nacido en Iquitos, el arqueólogo Santiago Rivas Panduro falleció el 17 de marzo a los 
49 años de edad. Fue licenciado de la Escuela Académico Profesional de Arqueología 
de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Hizo estudios de la Maestría 
en Estudios Amazónicos de la misma universidad y de la Maestría en Manejo de 
Áreas Naturales Protegidas de la Universidad Nacional de la Amazonía Peruana. 
Fue gran defensor del patrimonio cultural de la Amazonía. Es autor del libro Los 
Asentamientos Prehispánicos de la Cuenca del Río Cachiyaco sobre el paisaje sagrado de 
los Shawi. Editó la primera traducción al español de la obra clásica del arqueólogo 
Donald Lathrap The Upper Amazon (El Alto Amazonas) publicada en inglés en 1970 
y realizó varias investigaciones en las cuencas de los ríos Morona, Pastaza, Tigre y 
Corrientes cuyos resultados se publicaron en el número 31 de esta revista. 
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María Dolores García Tomás, CMSCJ 1932-2020

Nació en Letur (Albacete), España en 1932 y entró a la Compañía Misionera del 
Sagrado Corazón de Jesús en 1956. Hizo estudios de enfermería (1961), corte y 
confección (1973) y ciencias bíblicas (1981). Falleció el 5 de abril, 2020. La hermana 
ha sido, en primer lugar, religiosa y misionera. Fue enfermera en el internado de 
niñas kukamas en Lagunas y en un hospital para niños pobres en Medellín. Luego 
su vocación misionera la llevó a dedicar gran parte de su vida a servir los pueblos 
indígenas de la región de San Lorenzo, Loreto, Perú y se embarcó en uno de los 
proyectos más amplios y comprensivos de investigación etnográfica sobre una etnia 
que se haya conocido en la Amazonía. El resultado fue la publicación de ocho tomos 
grandes de la historia, vida, costumbres, mitos y cosmovisión del pueblo Shawi o 
Chayahuita (CAAAP 1994-2000) y, con la asesoría de especialistas de la Pontificia 
Universidad Católica del Perú, un museo en San Lorenzo. Actualmente la PUCP está 
editando un homenaje a la hermana, con las grabaciones recopiladas de la música de 
este pueblo, los grabados gráficos del artista Shawi Samuel Chanchari y artículos de 
reconocidos especialistas.  En 2015 la hermana María Dolores fue incorporada como 
miembro honorario al Colegio Profesional de Antropólogos del Perú.
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Joao Pacheco Oliveira
Antropólogo y profesor titular en la Universidade Federal de Río de Janeiro, Doctor 
en Antropología por la Universidade Federal do Río Grande do Sul. Hizo una 
extensa investigación de campo con los indios Tikuna de Alto Solimões (Amazonia) 
y realizó investigaciones sobre políticas públicas y tierras indígenas en Brasil.  
Trabajó como profesor visitante en algunos centros de posgrado e investigación en Brasil 
(UNICAMP, UFPE, UFBA y Joaquim Nabuco y Fundación UFAM) y en el extranjero 
(Universidad Nacional de La Plata / Argentina, Università di Roma La Sapienza, École 
des Hautes Estudios en Ciencias Sociales / París, Universidad Nacional de San Martín 
/ UNSAM / Buenos Aires e Instituto de Altos Estudios de América Latina /; IHEAL / 
Sorbonne Nouvelle / París 3). jpoantropologia@gmail.com 

Danny Pinedo García
PhD en Antropología de la Universidad de Florida. Profesor auxiliar de antropología 
de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Director del Instituto Seminario 
de Historia Rural Andina de la misma universidad. Investigador sobre temas de 
territorio indígena, manejo comunitario de bienes comunes y movilización indígena 
en la Amazonía. dpinedog@unmsm.edu.pe

Debora Oddo
Magíster en Relaciones Internacionales por la Universidad de Bristol, Inglaterra. Ha 
investigado sobre derechos humanos, justicia socio-ambiental, neo imperialismo, 
colonialidad del poder, teoría del cuarto mundo y grupos minoritarios. En base a estos, 
ha trabajado y publicado artículos por el Centro Amazónico de Antropología y 
Aplicación Práctica (CAAAP). debora.oddomedici@gmail.com
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Ismael Vega
Magíster en Antropología por la Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP). 
Ha investigado y publicado sobre diversos aspectos y problemáticas relacionados 
con los pueblos indígenas amazónicos, como cultura política, derecho a la consulta 
y territorio, interculturalidad, migración, etc. Actualmente es Director del Centro 
Amazónico de Antropología y Aplicación Práctica (CAAAP), Coordinador y 
profesor del Diplomado en Interculturalidad y Pueblos indígenas Amazónicos en 
la Universidad Antonio Ruíz de Montoya (UARM) y Coordinador del Foro Social 
Panamazónico en el Perú. ismaelvega@caaap.org.pe; ismael.vega@uarm.pe

Anahí Chaparro 
Magíster en Antropología por la Universidad Federal Fluminense (Brasil), Doctoranda 
en Antropología en el Museo Nacional – Universidad Federal de Río de Janeiro. 
Trabaja con población Kichwa Lamista desde el 2013. Sus intereses de investigación 
incluyen los vínculos entre los seres humanos y el entorno que habitan, las relaciones 
de género y los efectos de la gobernanza territorial. anahichaparro@gmail.com

David Fleck
Magíster en biología de la Ohio State University y PhD en lingüística de la Rice 
University (Houston, Texas). Es investigador adjunto de la University of Oregon 
e investigador asociado en la American Museum of Natural History, División de 
Antropología. Ha estudiado el idioma matsés desde 1997 y ha realizado investigación 
sobre varios otros idiomas de la familia pano. Es autor del libro: Panuan Languages 
and Linguistics. dfleck@amnh.org

Jaime Regan
Magíster en antropología de la New School University, New York, Doctor Honoris Causa 
de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y profesor de la misma universidad 
durante 25 años, profesor visitante en el Posgrado de la Facultad de Biología de la 
Universidad Nacional de la Amazonía Peruana en Iquitos. Es investigador principal 
del CAAAP y actualmente está estudiando la gramática awajún e historia del pueblo 
kokama. Es autor de Hacia la Tierra Sin Mal: la Religión Pueblo en la Amazonía (3ª edición) 
y de más de 40 artículos sobre Amazonía. jreganperu@gmail.com 

Luisa Elvira Belaunde 
Profesora de antropología en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, PhD 
en antropología de la Universidad de Londres. Fue profesora en la Universidad de 
Durham (Inglaterra) y el Museo Nacional, Universidad Federal de Río de Janeiro. 
Es autora de Recuerdo de Luna, Género, sangre y memoria entre los pueblos amazónicos, 
Universidad de San Marcos 2005, CAAAP 2008. luisaelvira@yahoo.com
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