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MONUMENTOS y ESCRIBAS: EL 

HABLADOR SE DIRIGE A LA ETNOGRAFÍA* 

Sara Castro-Klarén 

Sara Castro Klarén estudia de qué manera en la novela "El Hablador" de 

Mario Vargas Llosa se critica la co nfiguración del indígena como sujeto nacional 
en la escritura etnógrafica indigen ista. Según Castro-Klarén esta crít ica es incohe­
rente por partir de una paradoja en la que se cuestiona la carga ideo lógica de la 
etnografía y se considera que la novela por ser un producto estético es una escritu­
ra ideológicamente libre. 

Sara Castro Klarén studies the novel "El Hablador" by Mario Vargas Llosa. 

She observes how he critizes the concept of indigenous peo ple as a national subject 
in indigenous ethnographies. Accord ing to Castro Klarén this criti cism is incoherent 
because its point of departure is a paradox which, whi le questioning the ideological 
bias of ethnography it concl udes that the novel, as an aesthet ic artifact, is 

ideologically free. 

Este ensayo fu e originalmente escrito en inglés en I 992 . Se publicó en Strnctures of Power: 

Essays in Twentieth-Century Spanish-American Fiction. Eds. Terry J.Pevler and Peter Standish. 

Albany: State Univers iry of New York, 1996. C hrist ian Fernández es el traductor de una 

primera versión de este ensayo en caste ll ano el que a su vez he revisado libremente para esta 

ed ició n. Agradezco a la SUNY Press el perm iso para reimprimir. 
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PREÁMBULO 

La escritura, en su imposible transparencia positivista, se ha conver­
tido en uno de los problemas centrales en la antropología. En su introduc­
ción a Writing Culture (1986) James Clifford resalta la problemática de la 
escritura en la construcción de las «ciencias del hombre». Para Clifford, 
como para muchos otros teóricos, insistir en la transparencia de la repre­
sentación y/o de la inmediatez de la experiencia en la adquisición del cono­
cimiento de (otras) culturas e incluso de la propia, constituye, hoy en día, 
una posición ideológica insostenible (1986:2). 

Una historia crítica de la etnografía muestra que la etnografía (la 
escritura del otro) desde los reportajes de Herodoto sobre los pueblos que 
vivían al entorno de los griegos, ha estado siempre imbricada en la inven­
ción a pesar de su pretendida representación objetiva de las culturas (del 
otro). Esta perspectiva se agudiza si por «cultura» entendemos entramados 
de «seriously contested codes and representations» (ibid) en que lo político es 
inseparable de lo poético tanto de parte de la cultura objetivizada por la 
mirada del etnógrafo como de la empresa «cultural» del etnógrafo mismo. 
Este cambio en nuestra manera de comprender el qué hacer de las ciencias 
humanas y sociales -historia, antropología, historia del arte, musicología­
tiene inclusive mayores alcances en cuanto el problema lingüístico acaba 
por borronear la dura línea con que antes se diferenciaba la «ficción» (in­
ventos sin base en la realidad empírica o el consenso social) de los saberes 
históricos (saberes con base escritura! o documentable _en la experiencia 
«científica» o sentido común). Hoy por hoy, todo reclamo basado en la 
antigua oposición «verdad»/»mentira», en sí producto del empiricismo 
decimonónico, ha perdido su vigencia epistemológica. Después de 
Nietzsche, Heidegger, Derrida y Foucault, sabemos que la problemática 
del lenguaje y la ideología inciden en todos los saberes y que por lo tanto ni 
la literatura ni la etnografía están libres de condicionamientos poético-ideo­
lógicos. 
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C lifford propone una poética cultural basada en la fusión de la teoría 
1 i teraria y la etnografía. Se trata entonces de enfocar no la cultura en sí 
misma, la cual está fuera de nuestro alcance, sino la hechura cultural y 
li cursiva del texto etnográfico, esos códigos y representaciones en conflic-

to que en su devenir constituyen el entramado de la «realidad» del otro o de 
la nuestra. Este acercamiento a la cultura es un reto a la ideología de la 
·xperiencia inmediata, a la idea de que las culturas están hechas de conteni­

dos fijos o de representaciones simbólicas accesibles, en forma directa, a la 
razón del etnógrafo, del observador imparcial o del auto-etnógrafo. El tex­
to etnográfico, a la manera de un poema o una película, es una construc-
ión cultural en sí mismo y es por lo tanto un inextricable tejido de lo 

poético con lo político. Situados en el borde de dos civilizaciones o cultu­
ras, dos clases, razas, y/o géneros, los textos etnográficos intentan dirigirse 
o conjugar el área intermedia entre dos poderosos sistemas semióticos. 

Mas allá del entretenido enredo novelesco en El Hablador (1987) de 
Mario Vargas Llosa se explora, a manera de constante contrapunteo, el com­
plejo problema de la poética-política de la etnografía en el Perú y la forma­
ción del sujeto nacional. Se podría decir que la forma novelesca de El Ha­
blador constituye la poética-política con que Vargas Llosa se dirige a la 
etnografía para establecer una polémica sobre el objeto(sujeto) de la imagi­
nación histórica en el Perú: la figuración del indio (los indios). De hecho la 
pregunta que sostiene la tensión de la narración de la historia de Tasurinchi 
no está lejos de la problemática retórica y política que discute C lifford. 
Tanto la novela como Writing Culture llaman la atención al «historical 
predicament of ethnography, the fact that it is always caught in the invention of 
cultures» (1986:2). Pero eso no quiere decir que el antropólogo y el novelis­
ta compartan la totalidad de sus preocupaciones ni menos la perspectiva 
crítica desde donde parte su preocupación por el discurso etnográfico. Para 
empezar habría que tener en cuenta el hecho de que Cli fford, informado 
por la teoría pose-moderna, cuestiona la carga ideológica siempre presente 
en el texto etnográfico mientras que Vargas Llosa, informado por nociones 
Kantianas, hoy en cuestión, piensa que la novela «desinteresada», la novela 
«artística», lo «estético», puede ser una escritura ideológicamente «libre». 
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Es decir que, para Vargas Llosa, el deseo etnográfico de Zuratas es ideológi­
co y el del autor de El Hablador no lo es 1

• 

I. FICCIÓN Y ETNOGRAFfA 

Las similitudes discursivas entre narrativas ficcionales y relatos 
etnográficos son más fáciles de detectar a la luz de las propuestas post­
modernas sobre la construcción histórica de los géneros y las disciplinas 
que organizan los saberes. Más pertinente a la discusión en El Hablador es 
la disolución de los parámetros que construyeron a la «literatura» en cuanto 
modalidad discursiva aparte y privilegiada sobre todas las otras. Terry 
Eaglecon la resume al afirmar que: «Anything can be literature, and anything 
that is regarded as unalterable and unquestionable literature-Shakespeare for 
example- can ceas e to be literature. Any belief that the study of literature is a 
stable, well-de.fined entity, as entomology is to the study of insects, can be 
abandoned as a chimera"(l986:I0). Más tarde Eaglecon agrega "All literary 
works are re-written, if only unconsciously, by the societies which read 
them"(I986:l2), y tal reescritura toma lugar dentro de la dinámica de la 
ideología, de allí que no existe la posibilidad de una lectura desinteresada2

• 

La incorporación a la «literatura» latinoamericana de modalidades 
discursivas diseñadas para captar alteridades culturales propias de los siste­
mas etnográficos de conocimiento puede ser rastreada hasta Facundo, 
civilización y barbarie, (1845) de Sarmiento. La novela regionalista tam­
bién se nutrió de estrategias representacionales propias del modo de la et­
nografía que le era coetánea. Las condiciones de posibilidad de una buena 
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1 .111Liclad de textos de escritores latinoamericanos ha sido brillantement 
111 i u lada en la posición intersticial del etnógrafo. Por otra parte, estudi s 
ll ' l i ·nt sobre Doña Bárbara y Os Sertoes,3 por ejemplo, demuestran la 
d ·1 'fminante presencia de un modelo narrativo que facilita la representa­
, t<'rn del «otro en el interior» del sujeto o al interior la cultura que mira 
li .1 ·ia afuera para localizar «su» alteridad. 

Vargas Llosa encuentra en la dicotomía entre un discurso (escrito 
lll"bano) del sujeto y un discurso (oral y rural) del objeto, que según él es 
1 (pica de la novela regional, una estrategia estática y agotada. El novelista 
pr pone reemplazar esa estrategia por una intertextualidad sinfónica en la 
qu la velocidad con que voces y puntos de vista se mezclan, amortiguan las 
1 istinciones y dicotomías asociadas con la novela regionalista. El autor de 

nversación en La Catedral (1969), por consiguiente, fija su práctica tex­
tual aparte de la redundante taxonomía y gimnasia estilística que la des-
ri pción del «otro» «dentro» o «afuera» ha forjado en muchos clásicos de la 

novela regionalista. Así pues, El Hablador, basándose en una técnica de 
rápidos cortes que borran distancias en el tiempo y el espacio, que confun­
den los puntos de vista y las voces del enunciado, produce un nueva sensa­
ción de lectura, un nuevo efecto de realidad, con lo que supera la dicotomía 
sujeto/objeto, urbano/rural, escritural/oral, mirada etnográfica/sujeción del 
otro de la novela regional. Al incorporar una visión crítica de la relación de 
la etnografía con su objeto en la relación entre Zuratas y los Machiguenga, 
la novela pareciera situarse en el mismo campo desde donde emana la 
deconstrucción post-moderna de la escritura, del sujeto y los saberes en 
cuanto construcciones verbales. 

Sin embargo, una lectura post-moderna de El Hablador, exige una 
interpretación de la novela a contrapelo de su propio y manifiesto plan 
interpretativo. Insatisfecho con la crítica de la novela a la antropología de 
Z uratas, el lector también debe excavar en la novela, debe cuestionar los 

· Véase Alonso. 
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fundamentos de esa narrativa maestra que despliega los relatos de Zuratas y 
Tasurinchi como el «otro» de su propio sujeto. Por lo tanto, la observación 
de Clifford con respecto a la dinámica en la escritura (invención) al otro, 
específicamente la idea que «every version of an 'other,' whenever found, is 

also a construction of the self,» (1986:23) sirve aquí como punto de partida 
para un análisis de la poética y la política de la novela. A la crítica que 
Vargas Llosa desarrolla sobre la etnografía de Zuratas habrá que pasarle una 
capa interpretativa que deconscruya las propias ambiciones «neutrales» de 
la novela y sobre las que se apoya el discurso cultural de la novela. 

Ya sea que tomemos este «otro» como la relación alienante con el 
rival descrito por Sartre («el infierno es el otro»), o el especulativo «otro» de 
la fase del espejo postulado por Lacan, o el «otro» como hombre primitivo 
elaborado por la etnografía, el otro condensa los contenidos asignados ya 
sea al rival, al inconsciente o a ambos.1 «En "Ethno-Graphy, Speech, or the 
Space of the Other: Jean de Léry,» Michel de Certeau ha delineado clara­
mente la oposición entre el sujeto y el objeto del discurso etnográfico. El 
etnógrafo (sujeto) pertenece a un campo cultural caracterizado por la escri­
tura, la historia, la identidad y la conciencia. Él es el sujeto y objeto de la 
historiografía moderna. El objeto del discurso etnográfico, por otro lado, 
es el «hombre primitivo» o «salvaje». Éste aparece en un campo ambiguo 
entre naturaleza y cultura. Este objeto es definido por las cuatro oposicio­
nes del sujeto: oralidad, espacialidad, (sistemas sin historia), alteridad y el 
inconsciente. Por tanto, las gentes como Tasurinchi viven dentro de una 
condición o un «Status of collective phenomenon, refering to a significance 

foreign to them and given only to knowledge originating elsewhere» ( 19 8 8: 209). 5 
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du brésil (15 78). El capítu lo sobre etnografía aparece en inglés en su libro The writing of 
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Con esta caracterización del «otro» en la etnografía y la historia de la 
('X pansión colonial es más fác il apreciar que Vargas Llosa ha respondido al 
11.tmado de ese «otro» con frecuencia. Ese «otro» es justamente el objeto de 
l.1 ·tnografía y la encarnación de numerosos e inmemorables personajes de 
l.1 novela regionalista con la cual, La Casa Verde, por ejemplo acusa un gran 
parentesco . De hecho , las novelas de Vargas Llosa están a menudo 
·structuradas en una dicotomía axial que separa claramente el espacio 

discursivo del narrador del espacio de la acción en la novela6
. Tipos, u 

objetos de formación discursiva fija, tales como el «gaucho malo» de Sar­
miento, el guía del etnógrafo, o el rebelde apocalíptico de Euclides da Cunha, 
tienen sus contrapartes en la ficción del autor de La Guerra del Fin del 
Mundo (1983). Sin embargo, existe una diferencia muy importante entre 
la poética y la política de El Hablador y el discurso etnográfico que posibi­
lita y t iene lugar en la novela regional. Esa diferencia es parte de lo que me 
propongo explorar en este trabajo. 

11. POÉTICA. 

Vine a Firenze para olvidarme por un tiempo del Perú. 

(El Hablador p. 7) 

La primera oración de El Hablador constituye una invitación para 
entrar en un pacto metaficcional. La novela, a la vez que relata una historia, 
reflexiona sobre su propia elaboración. C uando Vargas Llosa publicó su 
segunda novela, La Casa Verde (1965), su primer texto sobre la vida en la 
Amazonía, publicó casi conjuntamente un vo lu men en el cual reflexionaba 

Ver, de Sara Casrro-Klarén, «Dolor y locura: la el aboración de la historia en Os Sertoes y Ln 

Guerra del fin de mundo.» Revista de Crítica Litem.rin Lntinonmericana. Lima, Otoño, 1984 . 
207-30. ver cambien, «Sa ntos and Cangaceiros: lnscription W ithout Oiscourse in Os Sertoes 

and La guerm del fin del mundo.» Modern Langunge Notes. Baltimore, 1986. 366-88. 
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sobre sus fuentes y explicaba la escritura de su compleja novela. Vargas 
Llosa ofrece así pautas para una lectura autorizada por la voz del autor. En 
Historia Secreta de una Novela (1971) encontramos, así como en los capí­
tulos alternados en El Hablador, el entretenido relato de las aventuras de 
Vargas Llosa como periodista-autor de novelas. Desde el punto de mira del 
periodista, el autor de la novela ya impresa, cuenta una serie de anécdotas 
sobre la génesis de la invención de la trama y selección de los temas, lectu­
ras e investigación sobre el tema de la novela. esta especie de genealogía del 
texto se constituye ante el lector a modo de llave maestra (interna u autori­
zada) de la novela. 

El personaje periodista-autor que figura en Historia Secreta y en El 
Hablador es un hombre entusiasta, entretenido, decidido y curioso. Pros­
pera dentro del círculo cerrado de amigos siempre a la espera de su regreso 
a Lima. Mientras que el tiempo del periodista-autor pasa aceleradamente 
entre aviones y aeropuertos el de los amigos limeños pareciera permanecer 
estático. Se abre y se cierra con la llegada del amigo dispuesto a emprender 
una aventura más en los remotos rincones del territorio nacional: selva, 
sierra, barriadas. Cualquier nueva escapada conlleva la alegría de la renova­
ción de viejas relaciones fraternas y familiares . En este contexto, Vargas 
Llosa, el periodista-autor, se prepara para sus incursiones dentro de la selva 
en donde las posibilidades de un reportaje de lo exótico (en casa) abundan. 
Este reportaje marca el despliegue del sujeto situado en Lima y en otras 
capitales del centro a un mundo exterior «primitivo,» oral y «crudo» que 
corresponde cercanamente al objeto de la etnografía tal y como ha sido 
definido por Michel de Certeau. Como tantos otros viajeros y exploradores 
de lo ex-ótico que siguieron los pasos de Jean de Léry al Brasil, el periodista 
recoge su tesoro literario y vuelve al centro para contar la historia de su 
encuentro con Tasurinchi, el hombre desnudo o «crudo» . 

El valor adscrito a los mitos de pueblos «primitivos» como los 
Machiguenga descansa sobre la idea de que la cultura de los pueblos exóti­
cos (al centro) constituye un amalgama de creencias cuyo significado se 
parece a los sentimientos y expresiones lingüísticas de los neuróticos obse-
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sivos. En este sentido el significado de los mitos es inaccesible a aquellos 
«¡ rimitivos» que narran desde su tradición pero que carecen de la razón de 
o cidente para comprender adecuadamente el alcance de aquello que 
v ·rbalizan. Para descifrar los mitos es imprescindible el razonamiento del 
·tnógrafo , la ciencia del psicoanalista o en su defecto la observación e inte-
rrogación del periodista. 

Este sentido del valor (para nosotros) de la cultura de los llamados 
pueblos primitivos puede rastrearse en algunos círculos literarios en una 
mala lectura de Totem y Tabú (191 3) de Freud. 7 Freud estableció un para­
lelo entre la constitución de las prohibiciones (tabú) que condensan emo­
ciones ambivalentes y la lógica de las proyecciones del neurótico obsesivo -
un hostil impulso contra alguien que el paciente ama-(1913:64-74) para 
insistir en la idea de que el impulso contra la autoridad del padre se en­
cuentra en el centro de todas las religiones. Freud encuentra sus mejores 
ejemplos en los mitos fundacionales judeocristianos y su contradictoria 
exaltación de Dios, el Padre (1913:140-155). No es en los mitos Maorí 
(1913:30-35) ni en las narraciones sobre objetos tabú en donde Freud de­
muestra la validez de su propia suposición: « Where there is a prohibition 
there must be an underlying desire» (1913:70). 

En El Hablador, la cultura dentro de la cual emergen los mitos y 
verdades que cuenta Tasurinchi adquiere forma y sustancia en un lugar 
inestable. La cultura de Tasurinchi aparece en un lugar indeterminado en la 
invisible y movediza frontera entre la naturaleza y la cultura. Es más, la roza 
de la selva, el lugar al que Tasurinchi llama casa, no está registrado en la 
cartografía que el periodista lleva consigo. Este lugar sin nombre aparece, 
alegóricamente, a manera de campo del desorden. El desorden del narrar 

Al tanto de la diferencia entre un a creación cultural como el concepto de prohibición inscri ­

ta en tabú y la neuros is individual, Freud dice que «In maintaining che essential similari t ies 

berwecn raboo prohibitions and moral prohibitions, I have not sought ro dispute the fact 

rhat rhcrc muse be a psychological difference bctween them .... But after ali taboo is not a 

neuros is bue a social inst ituti on.» (70) 
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performativo de las historias de Tasurinchi , desde ya conocidas y sabidas 
por los escuchas machiguenga, aparecen estar en El Hablador, a la espera de 
ser recorridas por el orden y la razón de la escritura. Solamente cuando 
adquieren la forma escritura! conferida por la pluma del periodista-autor 
pueden las palabras de Tasurinchi aspirar a un significado valedero en cuanto 
es una versión universal» de nuestro subconsciente. Por lo tanto, no sor­
prende ver que el posible encuentro con el hablador es anticipado por el 
periodista-autor con una suerte de alarma ansiosa o azoramiento ante la 
revelación de algo verdaderamente «otro». En esta ansiedad se mezclan con­
tradictoriamente la anticipación del placer sublime con el desprecio, la fe 
con la duda, la elación con el desengaño. 

Así, la historia de las emociones ambivalentes del futuro creador de 
Tasurinchi emerge a manera de entramado soslayado pero no inerte en el 

destino de la novela. La apertura y el final de la novela si rúan al periodista­
autor y su correspondiente lector en el lugar de la escritura. Al compartir 
ese lugar, ambos cuestionan al narrador desnudo, al «otro» del discurso 
etnográfico. Ambos, desde el centro al cual el periodista ha regresado, se 
entregan a cavilar, y a repasar en el texto de El Hablador, las huellas que ya 
dejara la estela de Tristes Tropiques (1955). 8 

La búsqueda del hablador «crudo» tiene lugar en dos campos de ac­
ción superpuestos en la novela. Por un lado está la selva, territorio refracta­
rio a los mapas y al orden de occidente. Por el otro está la maraña del 
intertexto de la novela compuesto de relatos de viaje, etnografías clásicas y 
locales. La búsqueda del hablador va dejando huellas de las lecturas que 
componen los pretextos de la novela. Sin embargo, la marcha al interior de 
la selva, se preocupa también por cubrir sus huellas, por dejar pistas falsas, 
por ocultar las claves de su destino. Esta búsqueda del hablador desnudo 
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del hablador en El Hablador, se debe tener en mente la propuesta de Lévi-Strauss que dice 
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autor The Raw and the Cooked. 
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•.t gu las huellas de lecturas y vacíos de lectura que, enlazadas, forman el 
111 :tpa invisible del texto de la novela. Algunos de estos pre-textos son cla-

1,1111 nte visibles, otros están parcialmente enterrados y otros están casi en-
1 -ramente borrados. 

En El Hablador, Vargas Llosa lleva a cabo un juego cervantino y une 

las dos líneas que mantuvo separadas en La Casa Verde y en Historia Secre-
1 :1 al publicarlas en tomos separados. En El Hablador se alterna entre la 

11 ción que narra las aventuras de Tasurinchi con la ficción que relata las 
aventuras del viaje de Vargas Llosa al interior de la selva, con la tercera 

f 1cción que desarrolla la polémica entre Vargas Llosa y Zura tas quien 
metonímicamente representa la etnografía «indigenista» en el Perú 

Del lado de la crítica post-moderna de la etnografía y el actual 
desmantelamiento de nuestras aceptadas nociones de la oposición de ver­
dad/ ficción se teje en el relato del hablador una crítica del discurso 
etnográfico en el Perú. Esta crítica enfoca de lleno la construcción y el 
presente estatus de su principal objeto (el indio) y su sujeto (el etnógrafo) . 

Es este pliegue y repliegue de narrativas, aparición y desaparición de 
sujetos y objetos discursivos, lo que separa la obra de Vargas Llosa del modo 
de representación del «otro» dentro del sujeto de la novela regionalista. Ni 
la «realidad» de La Casa Verde ni el universo mach iguenga conforn:iará la 
memoria personal de lugar, sociedad o tiempo del sujeto de la escritura. 

C ontrario al sujeto de la escritura de Gallegos o Güiraldes, Vargas Llosa no 
texcualiza un retorno a los orígenes o al lugar de la niñez como en Don 
Segundo Sombra (1926). El sujeto urbano que evoca nostálgicamente la 
llanura venezolana en Doña Bárbara, por ejemp lo, retorna, m ientras 

ficcionaliza a Sancos Luzardo, a un pasado personal que aunque ya no es 
más, se mantiene vivo en la memoria escrita . Al escribir el lugar de la niñez 
el sujeto se construye a sí mismo y posibili ta el ir a venir, el trajín diario 

entre el pasado y el presente del que escribe en cuanto sujeto nacional. 
Escribir para Gallegos, Güiraldes o Arguedas significa dar testimonio de la 
alienación del sujeto en cuanto «otro» e intentar suturar la escisión cultural 
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entre el antes y después, el aquí y el allá de las olas de modernización que 
desalojan a los sujetos de sus querencias originarias. En las novelas de estos 
escritores el sujeto es el «otro» por medio de una operación que le permite 
verse (sujeto) y ser visto («otro») desde la perspectiva metropolitana y el 
sistema de relaciones de poder coloniales. 

Aunque menos dramatizado, pero de forma similar, este proceso de 
dividir el continuum del sujeto en el tiempo de la escritura (sujeto) y el 
tiempo de la identidad formativa como el «otro» aparece ya formado en las 
páginas del Inca Garcilaso de la Vega y Guamán Poma de Ayala. «Auto­
ethnography,» es el nombre que Mary Louise Pratt ha acuñado para desig­
nar esta escisión en la constitución del sujeto por la escritura y la conquista. 
Pratt define el texto auto-etnográfico en la siguiente forma: 

People undertake to describe themselves in ways that engage with 
representations others have made of them. Thus if ethnographic texts are 
those in which European metropolitan subjects, represent to themselves 
their others (usual/y conquered others), autoethnographic texts are 
representations that so-defined others construct in response to or in dialo­
gue with those texts. Autoethnographic texts are not, then, what are usual/y 
thought as autochthonous forms of expression or self representation [as 

Andean quipus were (1991:35)]. 

Sin embargo, la auto-etnografía no describe la ficción de Mario Vargas 
Llosa. El sujeto de la enunciación en sus obras no reconoce llevar dentro de 
sí al «otro» inscrito por la mirada metropolitana en su interior. lampoco 
realiza sobre sí mismo la escisión dejada por el despliegue del sujeto como 
objeto y sujeto . Mas bien, el sujeto en El Hablador afirma un discurso 
monológico naturalizado y seguro en los sistemas representacionales occi­
dentales del «otro» -fotografía, televisión, grabación de videos o escritura. 
Este discurso monológico naturalizado está en realidad muy distante del 
coro polifónico que Vargas Llosa indica ser el objetivo de su novelística y 
con el cual piensa evitar la dicotomía de la novela regional. Aunque a veces 
el sujeto de El Hablador ironiza su autorretrato en la meraficción de la 
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111,v ·la, és te es, sin embargo, un sujeto que no conmemora en la historiad 
1 :1!.urinchi un pasado colectivo o personal. El sujeto de la escritura en El 
11.,blador, secreta pero apretadamente emparentado con el modelo proveí­
do por Tristes Tropiques, se embarca en un viaje que parte del centro, en 
, londe el sujeto reconoce su lugar, y rema hacia la periferia de la conciencia-
1 t'l'l'itorio propio en donde el «mundo perdido» de los Nambikwara o los 
M:tchiguenga espera representación, recuperación y existencia. A través de 
1·1,tas operaciones de ida y vuelta el sujeto acabará de perfilar su obra de 
,111Lo-construcción. 

Como Lévi-Strauss en París asistiendo a las casi secretas conferencias 
dadas en el Jardín des Plantes por algún oscuro viajero a su retorno de los 
·onfines de la humanidad, Vargas Llosa, en Florencia («Firenze», en el texto), 
parcialmente cuestiona la veracidad de los reportes etnográficos y pondera el 
valor verdadero de las atesoradas colecciones expuestas en imágenes inánimes. 
La escena inicial de la novela imita, al mismo tiempo que distorsiona, la 
irritación del propio Lévi-Strauss con el libro de viajes. Mientras el antropólogo 
lamenta «how thoroughly the notion of travel has become corrupted by the notion 
of power» (1968: 18) y abre Tristes Tropiques con una incómoda sensación de 
culpa y pérdida, El Hablador se embarca en un viaje que, por contraste, afir­
mará y certificará el poder de la escritura para producir objetos culturales 
capaces de crear deslumbrantes efectos de realidad. 

Si El Hablador emula a Tristes Tropiques en el gesto inicial del viaje 
desde el lugar de la razón y conocimiento hacia los extremos límites de la 
humanidad en los trópicos, la diferencia entre la novela y la etnografía 
sobre los Caduveo y Nambikwara va más allá de los recibidos hechos gené­
ricos que separan la antropología de la ficción . Algunas de las más impor­
tantes diferencias pueden fundamentarse alrededor de la construcción del 
sujeto y su relación con el objeto que fabrica. Por ejemplo, Lévi-Strauss, al 
relatar su partida de Francia en los albores de la Segunda Guerra Mundial, 
registra emociones en desorden, incertidumbres intelectuales, contradic­
ciones personales que lo llevan a escribir una suerte de epitafio a la tradi­
ción etnográfica heredada de los grandes maestros de la ciencia del hom-
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bre. En «Quest for Power,»(1968:38-46) cuestiona el relato de las culturas 
«primitivas» hecha por el explorador. A Levi-Strauss le perturba el estatuto 
científico que se le ha conferido a las noticias que el viajero brinda a su 
regreso a Europa. 

El autor de The Raw and the Cooked también se pregunta por el 
significado del ávido interés que anima en Europa la recepción del retrato 
del «primitivo.» Finalmente, reflexionando sobre la problemática de su pro­
pio campo de estudio, y como si hubiera pasado por la misma galería ante 
la cual se detiene Vargas Llosa en «Firenze», pregunta: «Are we to draw a 

parallel with the Marco Polos of our own day who bring back ftom those same 
territories- in the form, this time, of photographs- the heightened sensations 

which grow ever more indispensable to our society as it founders deeper and 
deeper in its own boredom?»(l 969:40). 

Sospechoso de la comodificación implícita del «otro,» Tristes 
Tropiques inaugura el trabajo de campo autoreflexivo que hoy se practica.9 

Más allá de proponer al etnógrafo como un personaje en un texto de fic­
ción, como lo hace Philippe Lejeune en Le pacte autobiographique (1975), 
Lévi-Strauss está consciente de las impensadas relaciones dialógicas implí­
citas en la producción de textos en la escritura de relatos etnográficos. 

El paradójico sentimiento de haber cosechado cenizas en vez de teso­
ros va de la mano con la perspectiva emergente de que la «cultura» es siem­
pre relacional y que por lo tanto los relatos culturales tienen lugar entre dos 
sujetos -no sujetos y objetos- comprometidos en relaciones de poder. Al 
enfrentar con la imposibilidad de producir un relato completamente inte­
ligible que verse sobre o al «otro,» Lévi-Strauss escribe: 
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journies .... l:,zther I am a traveler in ancient times, and faced with a 
prodigious espectacle which would be almost entirely uninteligible to me 
and might indeed provoke me to mockery or disgust; or I am a traveler of 
our day hastenin in search of a vanished reality. In either case I am the 
loser. ... I am the victim of a double imfirmity: what I see is an afjliction 
to me; and what Ido not see, a reproach. (1968:45) 

Es esta doble frag il idad («infirmity») de la imposible relación sujeto­
objeto en la etnografía la que Vargas Llosa intuye, recoge y transforma. Por 
1111 lado, en cuanto a la práctica del etnógrafo peruano, la lleva hasta sus 
límites más absurdos en el discurso solipsístico de Zuratas-Mascarita­
' las urinchi-Vargas Llosa. Pero por otro, en el caso Vargas Llosa-los 
Machiguenga, la reinscribe y repite. Con una vuelta de tuerca política y 
·pistemológica muy importante, El hablador hará uso de esa doble debili­

dad para proponer la idea de que el hablador desnudo (crudo), y por exten-
sión metonímica, los indios del Perú, son sólo una invención (carencia de 
hechos) de la etnografía. 

III. LA POLÍTICA DE LA POÉTICA 

Allí estaban los machiguengas /,anzando el arp6n desde /,a orilla del río ... . 
Allí estaban decorando minuciosamente sus caras .. . fermentando /,a yuca ... . 
Las fatos mostraban con elocuencia cuán pocos eran en esa inmensidad 
de cielo, agua y vegetaci6n que los rodeaba, su vida frágil y frugal, su 
ais/,amiento, su arcaísmo, su indefensi6n. Era verdad: sin demagogia ni 
esteticismo. (El Hablador p. 8-9) 

Tal como se representa en El Hablador, la búsqueda y el trabajo de 
campo llevado a cabo por Zuratas, postulan una cultura machiguenga que 
nunca fue ni será jamás encontrada (realizada-documentada) por los 
etnógrafos o periodistas. Al no ser ubicada por la razón de Occidente la 
«cultura machiguenga» carece de existencia (propia). Entregado a la fuerza 
de su deseo, el debate en la novela concluye que, Zuratas se transforma en 
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el mismo «hablador» que él persigue. Inclusive permite que se le tome una 
fotografía de la personificación que él hace de éste para así adquirir sustan­
cia en el orden de la realidad documental (virtual). Al convertirse en el 
«hablador» entre los Machiguenga (como Vargas Llosa entre nosotros) él 
procede a ficcionalizar (invención indiferente a o carente de hechos) la 
conciencia de la cultura en cuestión 10

• Por consiguiente, lo que él «ve» de 
los Machiguenga es tan sólo el efecto del discurso etnográfico, las sombras 
que la lengua proyecta. Lo que no «ve» demarca tanto la invisibilidad de 
esa cultura como los límites del discurso etnográfico. Los Machiguenga 
que «vemos», o mejor, las sombras que proyecta el lenguaje desplegado por 
el periodista-autor en la novela, el círculo de personas perdidas y ham­
brientas, tampoco son los Machiguenga, son las ruinas (cenizas) del deseo 
de Zuratas. Ni siquiera son los Machiguenga de las fotografías exhibidas en 
«Firenze» en las cuales tenemos que asumir que Zuratas está posando como 
el «hablador.» Los Machiguenga que vemos, o mejor dicho, esos cuerpos 
que deambulan por la selva, son un oprobio. 

Por consiguiente, la novela gira sobre sí misma. Parte con la acepta­
ción de la positiva y grave verdad de las fotografías de Malfatti. La existen­
cia de esa positividad motiva la búsqueda del hablador por el periodista­
autor quien deja el centro para explorar positivistamente en la periferia y 
dar con el objeto «verdadero». Pero la cacería no entrega su presa. En el 
trayecto, el explorador se encuentra con el deseo de un «otro» inesperado 
(secretamente anticipado): Zuratas. Sombra de algún miembro del antiguo 
círculo Cahuide de los días de San Marcos bellamente relatado en Conver­
sación en la Catedral (1971), Zuratas se yergue en el indeseado guía local en 
cuyas huellas el explorador debe seguir para no perderse en la selva biblio-

10 
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En el examen que Vargas Llosa lleva adelante sobre la figura del hablador, es decir aquel que 
habla de y es hablado por la trad ición y utopía de una comunidad, el novelista se aproxima 
a la discus ión del «Storyteller» de Walter Benjamin. Para Benjamin esta figura se ha perdido 
ya en Occidente por que pertenece a la época pastoral de esta cul tura. La vida urbana ha 
enterrado a esta figura del pasado. Sólo queda su sombra. Ya no cuenta relatos. Se habla de 
los relatos que él contaba. Ver Walter Benjamin, Illuminations. New York: Schoken, 1969. 
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¡;r:iGca. El explorador recoge el mapa y el relato (conocimiento del guía). El 
, dato del guía-etnógrafo local resulta ser demasiado poderoso. No deja lu­
g.1r para la invención libre del periodista-autor, el cual, como en el caso de 
Mcnéndez Pidal con Garcilaso de la Vega, se siente obligado a cuestionar la 
integridad y hasta la existencia del objeto descrito por el guía-etnógrafo 
lo al que se autoriza con su conocimiento de las lenguas del «otro» y la 
·xperiencia en carne propia (vivida y no libresca) del «otro». El guía local 
produce una suerte de interferencia en la imaginación de la mirada del 
·entro. Privado de su propio encuentro positivista, de la privilegiada expe­
riencia (primicia) de testigo ocular, el periodista-autor, con sólo cenizas en 
las manos, al no poder reproducir la mirada desde el centro, opta por negar 
la existencia de su objeto del deseo-los Machiguenga. En cuanto objetivo 
de la entrevista (la verdad de la interrogación periodística) con el periodis­
ta-autor los Machiguenga se esfuman. Mas allá de la capacidad lingüística 
del periodista-no sabe machiguenga- parecen no ser nada más que el 
efecto de la fuerza de la invención de Zuratas que sí sabe la lengua de los 
«naturales». Nada habría sido más «auténtico» y por lo tanto comercial que 
el documental y la entrevista en donde los (interrogados) objetos de la prensa 
y el video hablaran directamente y por sí mismos a un público ávido de 
encuentros con lo «primitivo». Ante la imposibilidad de la entrevista que 
pudiera ofrecer versiones diferentes a las ya versadas por la etnografía, el 
periodista-autor regresa de la selva al silencio cifrado de la fotografía. Sin 
un discurso del «otro» (interpelado) que la descifre, la fotografía se ofrece a 
manera de campo abierto a toda posible interpretación, inclusive a su pro­
pia inauntenticidad. La expedición al Dorado ha fracasado, todo es ficción 
y la más engañosa es aquella producida por la etnografía local, la cual en 
virtud de ser local pierde todo carácter científico, toda aspiración a «verda­
dero relato» ya que se confunde con los deseos e imperativos ideológicos 
del lugar. 

En la circunferencia del círculo que traza la novela reside escondido 
el objeto pre-establecido de la narrativa y de su inconsciente político. Estra­
tégicamente escondido a la vista del lector, la negación de la existencia del 
objeto fuera del campo de la conciencia del sujeto que escribe, recorre y 
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organiza, en realidad, todos los pormenores temáticos y narrativos de la 
novela. La existencia autónoma o autóctona, au tónoma del sujeto metro­
politano que las percibe, de las cul turas indígenas pasa a ser debatida den­
tro de una oposición positivista entre ficción (falso)/no ficción. El enredo 
de los narradores-habladores que produce la cultura machiguenga a mane­
ra de invento (falsedades incorroborables por métodos empíricos) en la 
novela queda muy lejos del cuestionamiento post-modernista de la forma­

ción histórica de los saberes, el que no niega la existencia de «otras» culturas 
sino más bien cuestiona los modos con que Occidente ha percibido y cons­
truido al «otro» en su expansión colonial. 

La poliglosia de la novela fragua la impresión de que el discurso del 
etnógrafo no es sino el simulacro de su deseo y que su estatus y valor de 
verdad no es diferente del de la ficción que el novelista simultáneamente 

fabrica. La mejor prueba de esta propuesta es la novela misma ya que ella es 
el único texto accesible al lector en el que se plasma la «realidad» cultural 
machiguenga y en la que el lector ha llegado a creer plenamente, como si se 
tratara de un reportaje periodístico. La novela dispone y despliega un pode­
roso control de los tropos de la etnografía clásica en su inequívoco paren­
tesco con el relato cultural de Argonauts of the Western Pacific (1922) de 
Bronislaw Malinowski. 

Pero la novela no sólo establece un objeto del deseo etnográfico. Tam­
bién desarrolla un pre-texto en la oposición Zuratas/Mascarita. Una previa 
búsqueda hecha por varios antropólogos y con resultado desconocidos, 
provee la entrada, no sólo a la jungla, sino también a un previo diálogo 
(previo al tiempo de la novela y tal vez coincidente con las noches del 
grupo Cahuide) sobre la relación de la etnografía con el indigenismo. El 
propósito de esa conversación reanudada en El Hablador es interrogar la 
formación de dos discursos fundadores en los que el indio va pasando de 
objeto a sujeto del discurso que articula los contenidos y el destino de la 
nación . ¿Qué identidades culturales y raciales conforman los actores de la 
historia de la nación? es la pregunta que Vargas Llosa comparte con los 
etnohistoriadores y cuya respuesta se disputan. 
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La política de la poética de la novela emerge con claridad cuando 
p ·nsamos en el texto como un todo situado entre dos sujetos comprometi­
d )S (Sartre) y marcados por relaciones de poder inextinguibles e inevitables 
Foucault) 11

• Vargas Llosa se auto representa en El Hablador como un anti­
gu y acérrimo contrincante de casi codas las modalidades que el 
Hincligenismo» ha tenido en el Perú. En un libro posterior, en que reúne 
1111a serie de ensayos largos y cortos escritos a través de su carrera periodís-
1 i a, La utopía arcaica: José María Arguedas y las ficciones del indigenismo 
(1996) el autor del Hablador ofrece una vis ión más panorámica de su abun­
dante contacto con el pensamiento peruano sobre el imperio incaico, 

uamán Poma, Inca Garcilaso de la Vega, los descendientes de las socieda­
des previas a la conquista española. En general, su polémica con este pensa­
miento heterogéneo sobre las formaciones culturales andinas previas y pos­
Lcriores a la conquista, no varía mucho del resumen de la polémica en El 
Hablador. A diferencia de Mirko Lauer 12 y otros estudiosos de los 
indigenismos en el Perú, Vargas Llosa tiende a englobar todo estudio, evo­
cación o acercamiento a las culturas autóctonas del Perú dotado de un tono 
elegíaco o admirativo bajo el rótulo de indigenismo, el que para Vargas 
Llosa quiere decir un discurso ideológicamente ciego e incapaz de «ver» a 
los «verdaderos» indios. 

11 

12 

M ichel Foucault dice en Power!Knowledge que «power is essenrially rhar wh ich represses .. .. 

If power is properl y speaking rhe way in which relarions of forces are depl oyed and given 
concrete express ion ... should we nor analyze ir primari ly in rerms of struggle, conflict and 
war' .. . Power is war, a war conrinucd by orhers m eans.»(90) 
Ver Mirko Lauer, Andes Imaginarios: discurso del indigenismo 2 (1 997). Lauer d ist ingue, por 
ejemplo, entre lo que él llama el indigen ismo político del siglo XIX y el ind igenismo cultu­
ral de la primera mi tad del siglo XX. Lauer apunta que el incaismo, iniciado por el In ca 
Garcil aso, es «una suerte de revés voluntar isra de la moneda hispanista»(87). Añade que «la 
cl ave de la relación de lo incafsta con lo indigenista es un cam bio en la dirección de la 

mirada, que se desplaza del pasado cultural al 'presente no arqueológico' , de los muertos a 
los vivos» (88) con lo cual no deja de ser una especie de «reviva!». Para una bibliografía al día 

sobre el indigenismo consulrese el trabajo de Lauer y para una discusión sesuda y a fondo 
sobre el problema del indigenismo en la cultura peruana y la heterogeneidad de la cultura en 
los andes véase Anton io Cornejo Polar, La novela indigenista. Litemtura y sociedad en el Pení 
(1980). Véase tambien del mismo autor, Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad 
socio-cultural en las literaturas andinas ( 1994 ). 
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Esta conjunción o confusión del indigenismo con el discurso 
etnográfico altera el manifiesto balance discursivo de la novela. La repre­
sentación de la historia cultural de los Machiguenga, toma en esta balanza 
de poderes y contiendas, el cariz de un divertimento. Graciosamente ador­
na en el desarrollo del tema central: la interpretación de culturas. En otras 
palabras, esta lectura de la política de la novela disminuye el peso de 
Tasurinchi como «personaje» en la novela. El centro de gravedad en El 
Hablador se desplaza hacia Vargas Llosa. La aventura principal es la suya: 
encontrar/no encontrar al hablador de los Machiguenga. Tasurinchi queda 
convertido en el «gracioso» que entra y sale del escenario dependiendo de 
la necesidad de aligerar el relato trágico en que el héroe (Vargas Llosa) con­
fronta a sus antagonistas (los etnógrafos indigenistas). 

IY. MONUMENTOS Y ESCRIBAS. 

Eres un indigenista cuadriculado Mascarita -le tomé el pelo-. Ni más ni 
menos que en los años treinta. Como el Dr. Luis Vd,/cárcel, de joven, ... . ¿o sea 
que tenemos que resucitar el Tahuantinsuyo? ¿ También los sacrificios humanos, 
los quipus, la trepanación de cráneos con cuchillos de piedra? Es gracioso que el 
último indigenista del Perú sea un judío, Mascarita. 

(El Hablador p. 97) 

El Hablador podría haber contado la historia de Tasurinchi sin recu­
rrir a Mascarita. La función discursiva de este personaje, o más bien, recar­
gado símbolo (máscara de Vargas Llosa, del autor, del etnógrafo, de los 
indigenistas, de Tasurinchi, de Zuratas -el judío peruano-, de los intelec­
tuales marxistas), es servir de blanco en un campo de tiro. Vargas Llosa 
dirige el argumento de la novela como un bien emplazado proyectil contra 
la inmóvil silueta del indigenismo que él construye en El Hablador. Al 
lector no informado no le queda más que aceptar la idea de que los 
indigenistas quieran un «retorno de la trepanación de cráneos», idea que 
como «los sacrificios humanos» aparece fuera de todo contexto cultural en 
que pudieran cobrar sentido. Aisladas, ambas prácticas siembran el horror 
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ele lo «primitivo» y subrayan el absurdo de un indigenismo recalcitrante al 
progreso, «salvaje» en su aferramiento a prácticas de un pasado no sólo 
muerto sino desbancado por medicinas y religiones más eficaces y sobre 
todo más «humanas». Hablar del indigenismo en conjunción con el sacrifi-
io humano, práctica discursiva que sirvió durante la conquista para des­

acreditar a las culturas americanas y justificar el más cruento holocausto, 
reinstaura la estrategia retórica de la parte por el todo (metonimia), en la 
que se basa el ataque que El Hablador monta contra los indigenistas. 

La respuesta de la novela a la propia pregunta planteada por el per­
sonaje Vargas Llosa a su amigo universitario, Mascarita: «¿O sea que tene­
mos que resucitar el Tahuantinsuyo?», es presentar su propia imagen 
novelística-etnográfica de los machiguenga. En esta versión, los Machiguenga 
aparecen como una cultura indígena que marginalmente sobrevive en la 
Amazonía peruana. Conforman una elemental y degradada organización 
humana incapaz de producir cultura alguna ni al nivel material ni al simbó­
lico. Ya no son autóctonos. Ni menos podrían ser autónomos. Si alguna vez 
fuero n una vigorosa y viable organización humana con un hablador para 
mantener viva la memoria del grupo, ahora están exhaustos y han llegado 
al punto de la extinción. El hablador ha perdido su orientación. Ni él ni los 
viejos shamanes entienden su propio qué hacer. 

La maniobra retórica y política de la novela es intentar sustituir la 
imagen de un indio (cultura) por otro. Los Machiguenga como han sido 
ficc ion ali zados en El Hablador, se ofrecen al lector en lugar del 
Tahuantinsuyo tal y como ha sido reconstruido a través del trabajo de la 
arqueología y la etnografía. Este proceso de substitución ocasiona una 
borradura de lo que Jorge Basad re, el historiador moderno más dis tingui­
do del Perú, ha llamado el evento fundamental en la vida intelectual pe­
ruana: el crecimiento de la idea del indio (Tord 1978:193). La observa­
ción de Basadre contradice la visión que ofrece El Hablador desde el 
momento en que el viajero y su equipo televisivo descienden sobre el 
claro de selva y encuentran sus guías e informantes (misioneros bautistas 
norteamericanos). 
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El crecimiento de la idea del indio puede ser documentada en varias 
fo rmas . C ualqu ier bibli ografía sobre el Perú constituye un vehículo apro­
piado. Recientemente h a habido un mayor énfas is en la búsqueda y es ta­
blecimiento de relaciones entre la cultu ra de la población de los perua nos 
actuales y la de las cu! tu ras pan-andinas nacionales. Sustencados por la in­
ves ti gación e n los ca mp os d e la a rqueo log ía y antro po log ía lo s 
etnohistoriadores han p ro ducido extrao rdinarios es tudios que documen­
tan la existencia, supervi vencia y res pues tas de la cultura pan-and ina a pesar 
de la des tru cción constitu tiva del régimen colonial españo l. Para el propó­
sito de es te trabajo basta con mencionar los trabajos de To m Z uidema, Inca 
C ivi liza tion in C uzco (1990) , John Murra, Formaciones económicas y po­
lítica del mundo and in o (1975) Nathan Wachtel, Sociedad e ideo logía: 
Ensayos de h istoria y antropología andinas (1 973), Luis Lumbreras, De los 
pueblos, las culturas y la artes del ant iguo Perú (1969), M anuel Burga, Na­
cimiento de una utopía, muerte y resurrecció n de los Incas (1988), Luis 
Millones, H istoria y poder en los Andes centrales (1 987) y fin almente Irene 
Silverblatt, Moon, Sun , and Wi tches: Gender ldeo logies and C lass in Inca 
and Colonial Peru (1987), M aria Rostworoski, Histo ria del Tahuantinsuyo 
(1988). Este corpus de es tudios indica claramente que, por lo menos desde 
la Independencia, un creciente grupo de intelectuales y académicos en el 
Perú o estudiosos del Perú, han es tado trabajando en la tarea de reclamar 
los Andes ances trales como parte de un continuum de histo ria en los An­
des. Tal reclamo conlleva un a labor de monumentali zació n del objeto 
d iscursivo q ue desde 1492 aparece bajo el signo del «indio» 13

• Confundi­
dos con un indigen ismo «cuadri culado ,» al es tilo de los I mas del colegio 
primario, los M ach iguenga de El H ablador fi guran como parte que repre­
senta el todo. Es ta meton imia marca el in icio del desmantelamiento del 
Tahuanti nsuyo. 

13 
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«Thc most obvious way to cara loguc discursivc fo rmar ions would be to group rogether those 
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Pab lo Macera, en Trabajos de histori a (1977) ve el indigen ismo como 
1111 fenó meno ya observable entre los misioneros lascasianos del siglo XVII. 
Macera dice que, a pesar del ya profundo prejuicio racial, para 1646 la 
imagen dócil, sufrida, simple, buena y tranqui la del indio ya había cundido 

·n la coloni a. Criatura racional, se le concibe al indio libre y fiel vasallo de 
l•'.spaña (1977:303-324). Sin embargo, la mon umen ta lización del indio, en 
·uanto sujeto histórico ca paz de construir una brillante y original civiliza­
·ión, no aparece en el Perú hasta que los estudios arqueológicos científicos 
·mp iezan a ofrecer la primera prueba visible y material en los trabajos de 

José Dombey (1778-85). Con las investigaciones de Dombey, nombres de 
lugares que habían sido olvidados empiezan a circu lar de nuevo. Pero, por 
supuesto, como parte de un nuevo espacio discursivo. Los nombres pros-

ritos de ant iguos temp los y centros urbanos son imbuidos de nuevos sig­
nificados en relación a un nuevo sector de la sociedad -los gru pos li terarios. 
Es tos lugares se convierten en espacios privilegiados para el escrutinio cien­
tífico. Rímac, Pachacamac, Lurín , Huaura y Lambayeque fueron vaciados 
de su valor en los mitos y cul tos and inos y transpuestos en los espacios de 
las ciencias del hombre. Estos signos quedaron revestidos por el prestigio 
que los modernos métodos de investigación occidenta les confieren a las 
culturas antiguas. La geografía de los Andes adqu irió así una gran y presti­
giosa profundidad temporal. El nombre Tahuantinsuyo empieza a funcio­
na r como emblema de esa monumentalización. La razón y el conocimien­
to quedaron firmemente asociados con los remanentes de las antiguas cul­
turas andinas. 

Al final del siglo XVIII, viajeros europeos y miembros de la incipien­
te intelligentsia peruana empezaron la exp loración del C uzco subterráneo. 
Un explorador italiano, Coletti, escribió «Vita dei monarchi peruvian i» 
(ms.1 780). Hipóli to Unan ue, en el momento más interesante de la Ilustra­
ción en el Perú, escribió su pionero estudio, Idea general de los monumen­
tos del antiguo Perú (1790-94). Dedicó artículos importantes a la descrip­
ción de T iahuanaco, Chachapoyas, Cuzco, Q ui to y Lucanas . Original­
mente publicados en El Mercurio Peruano entre 1790 y 1794, estos cortos 
estudios avanzan la idea de que los «an tiguos peruanos,» jamás pudieron ser 
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bestias irracionales. Ese ideologema, central al coloniaje cultural, era para 
entonces ya insostenible (Macera 1977:314). Así pues se abre la interro­
gante por el sujeto nacional. Es decir, empieza el debate sobre la calidad 
humana y la capacidad creativa de los descendientes de las antiguas culturas 
andinas: «bestias» humanas o ciudadanos del presente (pasado), y futura 
nación. Debate que parecería no haberse apartado de aquel que sostuvieran 
ya hace casi 500 años Bartolomé de las Casas y Juan Ginés de Sepúlveda. 

Mientras que a lo largo del siglo XIX se incrementaban los «descu­
brimientos» de evidencias arqueológicas, la arqueologización del país y por 
tanto de la cultura y de los descendientes de ese legado cultural, alcanza su 
máximo grado con los trabajos sobre las culturas Chavín y Paracas de Julio 
C. Tel10, el primer indio (¿una prefiguración de Tasurinchi ?) en escribir 
«científicamente» sobre el pasado de sus ancestros . Un acercamiento me­
nos científico, pero más cargado en sus dimensiones estéticas y afectivas se 
condensa en los escritos li terarios e ideológicos de los indigenistas. La carga 
emotiva y contestataria es particularmente notable en la escuela Cuzqueña 1/4. 

El entrelazado entre la ciencia arqueológica, la memoria contestataria y la 
emoción del paisaje construyen un puente que permite el pasaje del pre­
sente al pasado, que sutura el corte hiriente de la conquista. Más allá del 
trabajo de la etnografía y los textos de los auto-etnógrafos, los siete ensayos 
de interpretación de la realidad peruana (1928) de José Carlos Mariátegui 
sigue siendo el texto moderno más estimulante en cuanto, por primera vez, 
se asume la mayoría demográfica indígena como el pasado, presente y futu­
ro de la nación. 

El títu lo de un trabajo reciente escrito por M acera muestra un inten­
to aún más abarcador. Macera intenta concebir la historia del Perú a mane­
ra de un continuum ininterrumpido por la conquista a pesar de los vacíos y 
quiebres notados por el conocimiento existente. Visión histórica del Perú 
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(Del paleolítico al proceso del 1968), está dirigido a los alumnos d la 
1·s uela secundaria, y es precisamente por eso que su aliento histórico resul­
ta merecedor de un interés especial. Afirma la vitalidad y la promesa de las 
culturas pan-andinas actuales (1978:150). Las luchas de poder por una vi­
sión de la historia y el futuro del país quedan aquí claramente expuestas. 
!'ara aquellos que, como Lumbreras o Arguedas, ven en las raíces indígenas 
·] cimiento en que descansa toda posib le fundación de la nación moderna, 
toda perspectiva que intente probar la «inferioridad» o inadecuación del 
«indio» y su cultura como fundamento del futuro propician, por exten­
sión, su propia extinción y obstaculizan la capacidad creativa del país ante y 
dentro o en resistencia a la (globalización) occidentalizante que no recono­
ce en el «otro» su capacidad de agente histórico. 

Es precisamente este puente entre el pasado y el presente lo que está 
en disputa en El Hablador. La novela insiste en una ruptura entre el cuerpo 
del indio y una posible cultura indígena. La «mentalidad» machiguenga 
que la novela figura es una mentalidad sujeta a las reglas de la noción de la 
«ciencia de lo concreto». Por eso, al final, la novela sucumbe a la idea de 
que las sociedades tribales, como la Machiguenga, están dotadas de una 
mera mentalidad pre-lógica. Edmund Leach, entre otros antropólogos, deja 
claro que este tipo de interpretación no sólo es una mala lectura del trabajo 
de Lévi-Strauss sobre las estructuras simbólicas de las culturas «primitivas,» 
sino que también es una falsa interpretación de los mundos que tanto los 
hombres «primitivos» como los «civilizados» construyen y viven: 

Primitive people are no more mystical in their approach to reality than 
we are. The distinction rather is between a logic which is constructed out 
of observed contrasts in the sensory qualities of concrete object anda logic 
which depends upon the formal contrast of entirely abstract entities. The 
fatter kind of logic which even in our own society is used only by highly 
specialized experts, is a dijferent way of talking about the same kind of 
thing (88). 
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Es más, en tanto la novela articula la cultura machiguenga como una 
instancia de la «mentalidad salvaje», rechaza implícitamente, la propuesta 

cu ltural hecha por Uriel García en El Nuevo Indio (1930). Consciente del 
problema entre pasado y presente indígena, formulado más tarde en el afo­

rismo, «Incas sí, indios no», o sea el prob lema de una cultura autóctona 
vi able en un mundo cada vez mas occidental izado, Uriel Ga rcía, uno de los 
indigenistas de los años treinta, propone la idea del «nuevo indio». Uriel 

Ga rcía traca de formular una teoría cultural que dé cuenta de las creencias y 

co nductas de los ind ividuos del ahora, insertos en instituciones y costum­
bres actuales . En el capítulo «Los nuevos indios», U riel García coma al Inca 
Garcilaso de la Vega y a T úpacAmaru II como figuras ejemplares de lo que 
él llama el «nuevo indio». El proyecto de García se abre ante el nacim iento 

de una nueva era en la que la capacidad creadora del esp íritu del indio, n 
una situ ación irremediablemente pose-colonial, sería el fundamento de la 
nación a contrapeso de la «raza» y/o de la antigua cultura. 

En contraste con esca búsqueda de co ntinuidad entre pasado previo a 
la co nquista y presente pose-colonial, las fotografías de los Machiguenga en 
Florencia marcan una inoportuna ruptura para la conciencia del autor­

periodista q ue precisamente vive en «Firenze» para olvidar las escisio nes y 
co nfli ctos del Perú. Desde un comienzo, E l Hab lador presenta a los 
Machiguenga a través de un doble es trato de enajenación. Aparecen prime­

ro en las fotografías tomadas por Gabriele Malfacti y exhibidas en una m i­
núscula galería en Florencia. Fuera de contexto, las filas de hombres y mu­

jeres machiguenga que posa n para el fotógrafo ita liano, expresa n la distan­
cia insalvable entre ellos en la selva desco nocida y el novelista en «Firenze». 

Grupo humano en vías de extinción, la foto de los Machiguenga, pareciera 
no tener conexión alguna con la creciente imagen del indi o en cuanto suj e­
to de la h istoria y la historiografía peruana. 
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V. CONCLUSIONES 

De acuerdo a la poética y política de El Hablador los M achiguenga 

l onst ituyen una cultura primitiva virtualmente extinta. El hablador, una 

d · bs pocas instituciones machiguenga en la cuales podríamos reconocer­

nos, pa rece ser la invención de una perso na poco fi able, físicamente defor­

mada, que de haber nacido entre los M achiguenga, hubi era sido víctima de 

infanticidio. La realidad de los M achiguenga, en calidad de referente, qui­

zás co mo la h isto ria de los pobladores andinos, es disuelta por el poder 

transfo rmacional de la poliglos ia de la novela. 

Como Saúl (el apóstol), Zuratas (el judío peruano) experimenta una 

onversión . Mascarita predica una especie evangelio al igual que Saúl/Pablo. 
Partiendo de unas desperdigadas y no corroboradas histo rias Masca.rita crea 

un logos. Los «p uros» e incontaminados indios que M ascarita afirma haber 

encontrado «en realidad» no existen, ya que el viajero que parre desde «Firenze» 

no logra ciar con ellos. Los M achiguenga de Zuratas constituyen tan sólo el 
objeto del deseo del etnógrafo y por tanto la etnografía no es fiable. 

En el entrecruce que va de la fi cción a la metaficción del reportaje 

etnográfico, El Hablador entierra dos de las más importantes ramas del 

d iscurso etnográfico : el fun cionalismo de M alinowski y la antropología re­

flexiva ele Lévi-Srrauss . El pode r narrativo de la novela los reemplaza y re­

presenta, por medio del discurso novelesco , la realidad de la mentalidad 

p rimitiva y las cos tumbres y usos ele los fi cciona lizaclos m achiguenga . La 

disciplinada organización de los contenidos del absorbente relato marca 

claramente su fili ación co n uno ele los textos maes tros de la etnografía: 

Magic, Science ancl Religion de M alinowski. 15 De hecho «Baloma» o «el 

espíritu de la muerte» co incide en grado notable co n la versión que la nove­

la ofrece del n1undo del más allá de los Machiguenga. Los conceptos de 

Boloma (el espíritu de los muertos) y especialmente kosi (el fantasma de los 

IS La orga nización de la novela sigue basrn nre de cerca el ca pítulo de M 11gic, Science a11d 
Religion. 
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muertos) son objeto de encantadores y seductores pasajes en los confusos 
intentos de Tasurinchi por razonar más allá del bricolage de lo concreto. 16 

Como en ficciones previas, al componer la historia de los 
Machiguenga, en conjunción con la historia del género etnográfico, Vargas 
Llosa corta, disecciona y recombina microscópicamente una cornucopia de 
discursos y retóricas. El viaje exploratorio del periodista-autor termina con 
su regreso a «F irenze». Pero el drama de la novela concierne a los 
Machiguenga. Así pues el verdadero fin de la novela lo constituye la escena 
en que la tribu «perdida», incapaz de producir alimentos en su propio hábitat, 
espera la descarga de los aviones con ayuda internacional. Por las razones 
expuestas anteriormente, en esta escena de abyección, se incluye 
metonímicamente al resto de los «indios» peruanos. Por lo tanto, para los 
indios, no existe la historia. Según Vargas Llosa: «para los machiguengas, la 
historia no avanza ni retrocede: gira, se repite .. . [han] optado por sobrevivir 
por el reflejo tradicional: la diáspora. Echarse una vez más a andar, como el 
más persistente de sus mitos.» (1 987:229-230). 

Tomando en consideración que la abrumadora mayoría de la pobla­
ción del Perú contemporáneo es clasificada como india o parte india, una 
lectura de la política de El Hablador marcaría una fina l dispersión de un 
pueblo que no sólo ha perdido su memoria colectiva y territorio sino tam­
bién su habilidad para hablar. A pesar del caos de la guerrilla terrorista y de 
la terrible situación económica en el Perú de los últimos veinte años, es 
claro que por la actual lucha cultural y política que se da en el país, que la 
noticia sobre tal extinción distorsiona, exagera y es por demás prematura. 
Por el contrario, lo que la escena política peruana muestra actualmente es 
una eclosión de habladores y voces luchando por el poder de definirse como 
sujetos de prácticas y discursos que anteriormente habían sido reprimi­
dos. 17 La lección que nos deja hoy la etnografía reflexiva es que en la cons-

16 

17 
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crucción del objeto de observación o del mundo a novelar el sujeto que 

escribe sufre su propia invención y que esta invención está desde siempre 
contaminada por las luchas de poder implícitas en todos los saberes. Lo que 

hoy queda no es la objetividad de la «verdad» en contrapos ición a la ficción, 

a las utopías o las «mentiras poderosas» sino la posib il idad de sujetos capa­

ces de asum irse agonísticamente en su büsqueda de conocimientos. 

Al dirigirse a la etnografía nuestro hablador encuentra la inevitable 

relación d ialógica de todo discurso, la cual desde ya es siempre política en 

cuanto es poética. 
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