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Resumen

En la introducción de este artículo presentaré el contexto en el cual 
tuvo lugar el nacimiento de las primeras organizaciones indígenas. En la 
parte inicial, abordaré los procesos seguidos por las cuatro organizaciones 
indígenas que fundaron la Asociación Interétnica de Desarrollo de la Sel-
va Peruana (Aidesep): el Congreso Amuesha, la Central de Comunidades 
Nativas de la Selva Central (Ceconsec), el Consejo Aguaruna Huambisa 
(CAH) y la Federación de Comunidades Nativas del Ucayali (Feconau). 
Es importante conocer la evolución seguida por ellas para constituirse y 
los problemas que las motivaron a hacerlo. En la segunda parte de este 
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texto, me referiré a los sucesos más relevantes que encararon algunas de 
ellas a lo largo de su vida. En la tercera, plantearé ciertas consideraciones 
acerca del tema desarrollado en este texto.

Palabras clave: organizaciones indígenas, autodeterminación, territorio, 
identidad, Amazonía peruana

Abstract

In the introduction of this article, I will present the context in which 
the first indigenous organizations emerged. In the initial section, I will 
address the processes followed by the four indigenous organizations that 
founded the Interethnic Association for the Development of the Peruvian 
Jungle (Aidesep): the Amuesha Congress, the Central Union of Native 
Communities of the Central Jungle (Ceconsec), the Aguaruna Huambisa 
Council (CAH), and the Federation of Native Communities of Ucayali 
(Feconau). It is important to understand the evolution they underwent to 
form and the issues that motivated them to do so. In the second part of this 
text, I will refer to the most significant events that some of these organi-
zations faced throughout their existence. In the third part, I will propose 
certain considerations regarding the topic developed in this text.

Keywords: indigenous organizations, self-determination, territory, identi-
ty, Peruvian Amazon

1.    Introducción

A fines de la década de 1960 y en la siguiente ocurrieron una serie 
de sucesos, algunos estrechamente vinculados entre sí, que determinaron 
la aparición de organizaciones indígenas modernas para enfrentar dificul-
tades referidas a sus problemas actuales. Son modernas en el sentido que 
no respondieron a patrones tradicionales de organización, aunque los te-
mas que abordaron estén vinculados, en parte, a cuestiones relacionadas 
con su propia tradición, como territorio e identidad, que incluyen la lengua 
y la justicia consuetudinaria; y, en parte, con asuntos que son consecuencia 
del estrechamiento de relaciones, con frecuencia conflictivas, con el mun-
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do foráneo, como son los intercambios comerciales, más intensos en los 
lugares donde la población indígena incorporó patrones productivos bajo 
el influjo de los colonos (principalmente el cultivo de café en la selva cen-
tral y, en menor medida, de frutales; o la pesca comercial en la selva baja). 
Son modernas también por su forma jurídica, ya que, ante la falta de una 
alternativa legal que reconociera federaciones o asociaciones indígenas, 
debieron optar por la fórmula de “asociaciones civiles sin fines de lucro”, 
que obligó a sus gestores a enfrentar mecanismos también nuevos, como 
las asambleas, las juntas directivas, las responsabilidades de los cargos y, 
por supuesto, los estatutos en que todos esos asuntos se articularon e inten-
taron definir un panorama claro para el funcionamiento de las organizacio-
nes. Menuda tarea en la que las complejidades rebasaron con frecuencia 
las posibilidades de comprensión de estructuras tan innovadoras.

Pero regreso al asunto de los aludidos sucesos concurrentes. En 
1968 se produjo un golpe de Estado conducido por el general del Ejército 
Juan Velasco Alvarado, hecho que tuvo características inéditas en el Perú, 
ya que históricamente esos golpes habían sido promovidos y financiados 
por los sectores dominantes de la rancia derecha de la primera parte del 
siglo xx. Basta ver los apellidos de algunos de los ministros que acompa-
ñaron al general Manuel Odría en su gobierno de 1950-1956, luego de la 
toma violenta del poder en 1948 y de la convocatoria de una farsa electoral 
que lo llevó a la presidencia de manera “democrática”, después de apresar 
y deportar a su único competidor, el también general Ernesto Montagne. 
Entre esos ministros estaban Juan Patricio Gallagher Robertson1, abogado 
y político; Ricardo de la Puente y Ganoza2, doctor en Letras, Ciencias Polí-
ticas y Económicas, y en Jurisprudencia; Alberto Freundt Rosell3, abogado, 
diplomático y político; Andrés Francisco Dasso Hoke4, empresario indus-
trial y político; y Eduardo Dibós Dammert5, político y deportista. Aunque 
sin el lustre familiar de los anteriores, Alejandro Esparza Zañartu6 fue un 
fiel servidor de la oligarquía peruana.

La actuación de Alberto Freundt Rosell como ministro de Relacio-
nes Exteriores de un Gobierno de la década de 1930 tuvo incidencia indi-
recta en el golpe del general Velasco Alvarado, como expondré a continua-
ción. Por encargo del Congreso, a Freundt Rosell le correspondía dirigirse 
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al Gobierno británico para anunciarle su decisión de revisar el fallo arbitral 
de 24 de abril de 1922 sobre el asunto de los yacimientos petrolíferos de 
La Brea y Pariñas, ubicados en Talara (Piura), en el norte del Perú, que 
era perjudicial para el beneficio peruano. El Gobierno británico no mostró 
interés en reabrir ese asunto, ni tampoco el peruano lo elevó al Tribunal 
de La Haya, como había anunciado. Más aún, el 20 de agosto de 1932, 
Freundt Rosell suscribió el decreto que reglamentaba los privilegios y las 
exenciones de las cuales gozaban las representaciones consulares extranje-
ras establecidas en el país (“Alberto Freundt Rosell”, 2024).

Era una historia de corrupción y servilismo de las autoridades 
peruanas que había comenzado en 1890, cuando la empresa anglo-
estadounidense London Pacific Petroleum Co. inició la explotación de los 
yacimientos de La Brea y Pariñas. Sin embargo, en 1911 salió a la luz que 
esta aprovechaba muchos más lotes de hidrocarburos que los registrados 
en el contrato y se negaba a pagar los impuestos a los que estaba obligada 
según las leyes peruanas. A pesar de las denuncias por este hecho, en 
1914 la empresa cedió sus derechos a una compañía estadounidense, la 
International Petroleum Company (IPC), subsidiaria de la Standard Oil de 
New Jersey, que continuó obteniendo ventajosos privilegios tributarios de 
Gobiernos pronorteamericanos a lo largo de varias décadas.

Las consecuencias de esta larga historia de servilismo se vieron 
en 1968, ya que fue la razón principal del golpe de Estado liderado por 
el general Juan Velasco Alvarado, quien mandó tropas para ocupar mili-
tarmente las instalaciones de la IPC en Talara y poner fin a un nuevo y 
fraudulento contrato con la empresa, la cual hubiera prolongado su per-
manencia en el país.

El gobierno de Velasco Alvarado promovió cambios sustanciales en 
la estructura política y socioeconómica del país, como la Reforma Agraria 
en las regiones de los Andes y la Costa, y el reconocimiento como sujetos 
de derechos a los indígenas amazónicos, cuyos asentamientos recibieron 
el nombre de “comunidades nativas”, y, en especial, a sus territorios an-
cestrales, entre otros. En ese contexto fue muy importante la figura de dos 
antropólogos. Uno de ellos, Richard Chase Smith, llegó al país en 1966 
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como voluntario del Cuerpo de Paz, organismo muy cuestionado en aque-
llos tiempos por la izquierda peruana que lo consideraba una avanzada 
del imperialismo de los Estados Unidos. El compromiso de Smith con los 
amueshas, como en ese tiempo se conocía a los yaneshas, fue fundamental, 
por un lado, para animarlos a constituir la primera organización represen-
tativa indígena moderna para la defensa de sus derechos; y, por otro, para 
apoyarlos a recuperar las tierras que habían recibido en condominio con la 
misión franciscana de Quillazú.

Posteriormente, la labor de Smith fue central en la elaboración de 
una propuesta territorial para crear un mosaico de áreas naturales prote-
gidas, combinadas con territorios comunales titulados. Concretamente, 
esta iniciativa, ya realizada, incluyó la declaración del Parque Nacional 
Yanachaga-Chemillén, la Reserva Comunal Yanesha y la titulación y am-
pliación de comunidades de este pueblo ubicadas en la cuenca del río Pal-
cazú, colindantes entre sí (cuando ha sido posible) y con las dos áreas 
naturales protegidas mencionadas. La participación de Smith también fue 
importante para trabajar, de manera conjunta con personas conocedoras 
de la tradición yanesha, la creación de la Casa Cultural, lugar destinado 
a la conservación y enseñanza de la memoria del pueblo, con la finalidad 
de servir a las nuevas generaciones; y de dos textos sobre la religiosidad 
de este pueblo, en edición bilingüe, que recogen pasajes sobre su génesis, 
su adquisición de conocimientos y tecnologías a lo largo del tiempo y su 
elaboración de normas éticas para regir las relaciones entre todos los seres 
vivientes: humanos, animales y plantas.

El otro antropólogo que desarrolló una importante labor en esos 
años fue Stefano Varese. En 1966, sustentó su tesis de doctorado con un 
trabajo sobre etnohistoria del pueblo ashaninka, conocido en aquel enton-
ces como campa. Dos años más tarde fue publicada con el nombre de La 
sal de los cerros por la Universidad Peruana de Ciencias y Tecnología, 
de fugaz presencia en la vida académica del país. Ese libro y algunos ar-
tículos suyos pusieron en la escena nacional la presencia de los indígenas 
amazónicos como un sector social relegado. A raíz de esto, Varese fue con-
vocado por el gobierno del presidente Velasco Alvarado para elaborar una 
propuesta de política pública que salvaguardara los derechos territoriales 
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de los pueblos indígenas amazónicos. En ese contexto, Varese con otros 
colegas, entre los cuales quedé incluido a partir de 1972, comenzaron a 
trabajar una propuesta legal para el reconocimiento de la propiedad terri-
torial y otros derechos de los caseríos indígenas amazónicos, bautizados 
como “comunidades nativas”. La ley fue aprobada en 1974 y en su mo-
mento constituyó una propuesta pionera, aunque hoy ha quedado un tanto 
desfasada debido al avance de las propuestas formuladas por los propios 
líderes indígenas respecto a su reconocimiento como naciones originarias, 
con derecho a territorios integrales autogobernados.

Algunos años antes de la promulgación de la Ley de comunidades 
nativas, se conformó el Grupo de Barbados, integrado por antropólogos y 
activistas comprometidos con los derechos de los pueblos indígenas. Este 
colectivo se reunió por primera vez en 1971 en la isla caribeña del mismo 
nombre para analizar la situación de los pueblos indígenas que por en-
tonces eran “víctimas del desarrollo” promovido por diversos gobiernos. 
Stefano Varese fue uno de sus principales impulsores, en el cual también 
estuvieron colegas de los demás países amazónicos, de Centroamérica, 
Estados Unidos y Europa. Como consecuencia de esa reunión, se redactó 
y difundió una declaración en la que se denunciaba el genocidio que di-
versos Gobiernos, en especial los de Brasil y Paraguay, cometían contra 
los pueblos indígenas. Eran años en que esos países estaban regidos por 
crueles dictaduras que impulsaban proyectos viales, como la Transamazó-
nica, y de colonización que deforestaban de manera extensiva los bosques 
amazónicos y del Chaco, y atropellaban los derechos ancestrales de los 
pueblos indígenas en sus territorios.

La Declaración también enjuició severamente a las Iglesias por su 
silencio cómplice y su labor etnocida y a los antropólogos por tomar a los 
indígenas como objetos de sus estudios sin preocuparse por su situación 
presente. El Grupo de Barbados volvió a reunirse dos veces más, en 1977 
en la misma isla caribeña, y en 1993 en Rio de Janeiro. Un libro que se me 
encomendó editar en 2021 da cuenta de lo que fueron las reuniones. En él 
se recogen textos de las personas sobrevivientes del grupo original y se 
incorpora a otras, antropólogas y de otras profesiones, que han demostrado 
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a lo largo de su quehacer profesional su compromiso con los derechos de 
los pueblos indígenas (Chirif, 2021).

El libro de Varese antes aludido y otros escritos suyos de esos tiem-
pos, así como su labor desempeñada desde una dependencia del organismo 
público denominado Sistema Nacional de Apoyo a la Movilización Social 
(Sinamos) —que más tarde me tocaría dirigir—, tuvieron importancia me-
dular en el despertar de la antropología amazónica en las universidades 
Católica y San Marcos, donde los alumnos formaron sendos colectivos 
que asumieron su responsabilidad frente al presente y futuro de los pueblos 
indígenas. Reforzaron el aliento de los estudiantes algunos diagnósticos 
sobre la situación de las comunidades indígenas amazónicas elaborados 
por Sinamos y la Declaración de Barbados. Un texto de Barclay (2021, 
pp. 323-330) se refiere con precisión al impacto que tuvieron esos actores 
y procesos en su elección de los pueblos indígenas amazónicos como cen-
tro de su compromiso profesional.

Mientras tanto, en la Amazonía norte, en la zona conocida como 
Alto Marañón que comprende el territorio de los pueblos awajún y wam-
pis, un grupo de jóvenes españoles comenzó a trabajar en 1971. El anima-
dor de esta iniciativa fue el sacerdote, también español, Javier Vallado, de 
la Compañía de Jesús, cuyo vicariato, con sede en Jaén (Cajamarca), tiene 
jurisdicción sobre esta parte del país. La zona del Alto Marañón estaba 
por entonces sometida a planes de colonización con migrantes andinos 
que avanzaban sobre las tierras de los awajún. La motivación de Vallado 
era dar a las comunidades apoyo profesional especializado en diversos 
campos: salud, agricultura, manejo forestal, iniciativas económicas y or-
ganización cooperativa y político-representativa. Era consciente de que 
los misioneros dedicados a la labor pastoral no podían brindar este tipo 
de asesoría.

El grupo eligió para identificarse el nombre Desarrollo del Alto 
Marañón (DAM) y realizó una labor pionera en muchos campos. La idea 
de sus integrantes era formar capacidades en la población para que ella 
misma desarrollara iniciativas y afrontara sus problemas sin necesidad 
de apoyo externo. En este sentido, capacitaron promotores de salud entre 
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los moradores de las comunales para atender los problemas sanitarios. 
Entre otras iniciativas promovidas por el DAM estuvieron una cooperati-
va de comercialización, el desarrollo de nuevos cultivos (como el cacao) 
para generar ingresos, un serpentario para extraer veneno con la finalidad 
de producir antiofídicos y el apoyo a la población para la formación del 
Consejo Aguaruna Huambisa (CAH) como representante político de las 
comunidades. Su labor fue fundamental para la generación de conciencia 
de derechos en los pueblos aguaruna y huambisa (hoy llamados awajún 
y wampis).

Las diferentes perspectivas acerca de cómo desarrollar el traba-
jo generó controversias entre el DAM y la misión jesuita. La ruptura de 
relaciones entre las partes generó severas tensiones, al punto que dos mi-
sioneros (Javier Vallado y Luis Pérez García) optaron por abandonar la 
Compañía de Jesús y plegarse al DAM7. Este grupo continuó su trabajo de 
manera independiente hasta 1979, cuando se disolvió. Sin embargo, han 
quedado muchas de las iniciativas que impulsó, entre ellas el CAH.

Al finalizar la década de 1980, la labor de Richard Chase Smith 
volvió a ser decisiva para conformar un grupo de intercambio de expe-
riencias y reflexión, el cual reunió personas que se movían en espacios 
profesionales, estudiantiles y otros, quienes combinaban trabajos de in-
vestigación con acciones de apoyo a las reivindicaciones de derechos de 
los pueblos indígenas amazónicos y, a veces, de promoción de actividades 
económicas conducidas por asociaciones indígenas. Primero en casa de 
alguno de sus integrantes y luego en ambientes prestados por instituciones 
amigas, el grupo comenzó sus encuentros en 1977. En una reunión realiza-
da en 1979 en la casa de Smith, en Oxapampa, adoptó el nombre de Copal 
para darle identidad propia al grupo. El nombre es simbólico, ya que se 
refiere a un árbol amazónico del cual se extrae una resina que, untada en 
maderas, se emplea para alumbrar, y aplicada a las embarcaciones, sirve 
para calafatearlas, y en ceramios y bolsas, para impermeabilizarlos.

En las reuniones de Copal se discutían los asuntos de política na-
cional que afectaban a las comunidades nativas, como los planes de cons-
trucción de carreteras de penetración hacia la región amazónica, los cuales 
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iban acompañados de grandes proyectos de colonización. En esos encuen-
tros se tomaban acuerdos para analizar ciertos temas con detalle e iniciar 
campañas de incidencia en los medios de comunicación. Era una época de 
tránsito en la que se trabajaba una nueva Constitución Política del Estado 
y se preparaban las elecciones de 1980 que marcarían el final del Gobierno 
militar. En 1978, Copal preparó una propuesta sobre los derechos indígenas 
que deberían ser considerados en la nueva carta magna, que fue distribuida 
entre los representantes de los diversos partidos políticos presentes en la 
Asamblea Constituyente. En 1979, como señalan los gestores de Copal:

la tarea más importante fue desarrollar una campaña informativa diri-
gida a las comunidades nativas sobre las elecciones generales de 1980 
(…). Con este fin, Copal elaboró un folleto muy modesto (en formato 
medio A4, impreso a mimeógrafo) para informar a las comunidades so-
bre las elecciones, la organización del Estado y en especial, la del Con-
greso, y los planteamientos de los partidos políticos sobre los derechos 
de los pueblos indígenas. (Copal, 2023) 

En 1979 apareció el primer número del Boletín Copal con notas 
breves sobre los reclamos de tierras de las comunidades y cuestiones re-
lacionadas con la política nacional, entre ellas, los planes de colonización 
impulsados por el gobierno del presidente Belaunde; información acerca 
de las nacientes organizaciones amazónicas; las elecciones de 1980 y otros 
temas similares.

En 1980, Richard Chase Smith sugirió invitar dirigentes de las na-
cientes organizaciones indígenas para que participaran en los encuentros. 
De esta manera, se integraron jóvenes líderes como Vicente Pishagua y 
Ricardo Frey (yaneshas), Evaristo Nugkuag (awajún), Ángel Soria (shi-
pibo) y Washington Bolívar (uni). Aquel año, líderes de tres organizacio-
nes —awajún, shipibo y yanesha— consiguieron fondos de la cooperación 
internacional para alquilar un local llamado Casa Nativa, que les sirvió 
para realizar sus reuniones y para hospedarse durante sus visitas a Lima 
por razones de trabajo. Las reuniones de Copal se trasladaron a ese local. 
En una de ellas, en 1981, Evaristo Nugkuag declaró el interés de los líde-
res indígenas de continuar reuniéndose en Lima, pero solo entre indíge-
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nas. Constituyeron entonces una organización que llamaron Coordinadora 
de Comunidades Nativas de la Selva Peruana (Coconasep), la cual fue el 
inicio de lo que poco después se denominaría Asociación Interétnica de 
Desarrollo de la Selva Peruana (Aidesep), que nació con la finalidad de 
aglutinar los esfuerzos de las mencionadas organizaciones.

En 1982, Copal dejó de publicar el Boletín y la tarea de editar un 
informativo propio quedó en manos de Coconasep. Apareció entonces la 
revista Voz Indígena, que hasta ahora publica Aidesep. Por su parte, Co-
pal se abocó a la edición de la revista Amazonía Indígena, cuyo primer 
número apareció a mediados de 1980. En este medio se abordaron temas 
de coyuntura; análisis de propuestas legales y políticas públicas que afec-
taban los territorios de los pueblos indígenas, así como de acercamiento a 
su propia cultura y la de los otros. El número 19 de esta revista, el último, 
apareció en 1992 y estuvo dedicado al tema de las rebeliones y la resisten-
cia indígena a lo largo de los 500 años desde la Conquista.

En 1981 y 1982 surgieron tensiones entre Copal y el Centro de 
Investigación y Promoción Amazónica (CIPA), que percibía tanto a la na-
ciente organización indígena como a Copal como competidores. La tiran-
tez se agravó cuando algunos organismos de la cooperación internacional 
pusieron como requisito para financiar iniciativas promovidas por organis-
mos no gubernamentales con pueblos indígenas amazónicos contar con la 
aprobación previa de Aidesep. En este contexto, CIPA auspició la creación 
de la Confederación de Nacionalidades Amazónicas del Perú (Conap) para 
que avalara sus proyectos.

2.   Organizaciones fundadoras de Aidesep

2.1.    El Congreso Amuesha

El mes de junio de 1969 avanzaba, tal vez había cumplido ya su 
tercera semana, cuando recibí una llamada de Stefano Varese para con-
tarme que había sido invitado por un amigo suyo para participar en una 
reunión de líderes amueshas que tendría lugar, durante los primeros días de 
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julio, en un poblado llamado Miraflores, cercano a Oxapampa. Él no podía 
asistir, me dijo, debido a sus obligaciones como profesor en la universidad 
de San Marcos, donde dictaba un curso sobre etnología amazónica. Me 
preguntó entonces si yo tenía interés en asistir. Me advirtió que no había 
fondos para pagar mi pasaje y alimentación, aunque el hospedaje sería en 
casa de su amigo. Stefano era entonces director del Centro de Estudios 
Amazónicos que él había creado dentro del Instituto Raúl Porras Barrene-
chea después de contagiar con su entusiasmo por la región de los bosques a 
su director, el doctor Jorge Puccinelli. Por supuesto, le dije que sí, sabien-
do además que, a pesar del cargo de director, Stefano trabajaba de manera 
ad honorem en ese Centro, en el que no había nadie más que él. Es decir, 
ocupaba todos los cargos imaginarios con que podría contar, además de 
director: investigador, asesor, secretario, portero y conserje.

Días después me embarqué en la avenida Luna Pizarro, en La Vic-
toria, rumbo a La Merced y Oxapampa, en una de esas camionetas Ford 
color negro, con adornos de listones de madera a lo largo de su carrocería, 
que hacían el servicio de transporte de pasajeros hacia la selva central. En 
La Merced, el chofer se detuvo en una estación de gasolina para recargar 
combustible; en paralelo se estacionó una camioneta pick up con el sello 
del Ministerio de Agricultura. De ella bajó un muchacho como de mi edad, 
evidentemente extranjero (un gringo), con el que intercambiamos algunas 
palabras. La cuestión es que él también iba a Oxapampa, donde trabajaba, 
y era amigo y colega del amigo que había invitado a Stefano a la reunión 
de los líderes amueshas. En ese momento cambié de vehículo y llegué a 
mi destino con José Espejo, nombre que había adoptado en un intento de 
acortar las diferencias que lo separaban de la gran mayoría de los peruanos. 
Imposible. Joseph Spiegel ('espejo' en alemán) tenía, además de su apellido, 
otras características inocultables que lo hacían evidentemente extranjero.

Spiegel era amigo de Richard Smith, Ricardo en ese momento, 
ahora Dick, el diminutivo cariñoso que se aplica a quienes llevan su nom-
bre. Lo era desde antes de venir al Perú. Ambos estaban enrolados como 
voluntarios en el Cuerpo de Paz, programa creado por la administración 
de Kennedy, muy vapuleado por las izquierdas latinoamericanas que lo 
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acusaban de ser parte de una estrategia de la CIA. José regresó a los Esta-
dos Unidos, mientras que Dick ha permanecido en el Perú desde entonces, 
aunque luego de su primera experiencia en la selva central volvió unos 
años a su país para estudiar Antropología. Desde que lo conocí hablaba 
con fluidez amuesha, o yanesha, como hoy se designa a la lengua y al pue-
blo que la habla. En estos tiempos, mediados de 2024, tiene dos libros en 
imprenta sobre la antigua religión del pueblo yanesha y sobre la historia 
que los ancestros de este han escrito sobre el paisaje para nombrar cerros, 
lagunas, quebradas y nevados, el cual contiene extensos episodios en esa 
lengua y en castellano.

Me traslado ahora a la comunidad de Miraflores, en 1969, cincuen-
ta y cinco años atrás.

Entre el 1 y el 3 de julio de 1969 se realizó una conferencia de 
gran importancia en la comunidad de Miraflores, conocida ahora como 
Tsachopén, cercana a la ciudad de Oxapampa, capital de la provincia del 
mismo nombre, en la región de Pasco. El encuentro, denominado “Primera 
reunión de líderes amuesha”, fue organizado por el Instituto de Asenta-
miento Rural y Reforma Agraria del Ministerio de Agricultura, el Instituto 
Lingüístico de Verano (ILV) y jóvenes voluntarios del Cuerpo de Paz que 
trabajaban en la zona: José y especialmente Ricardo. Fue una conferencia 
inédita, debido a la cada vez más opresiva situación que soportaban las 
familias amueshas de esa zona y de Villa Rica, a causa de la invasión de 
sus tierras por parte de colonos, tanto de origen extranjero como andino. 
La región de Oxapampa y Pozuzo era objeto de planes de colonización 
promovidos por el Estado peruano desde mediados del siglo xix, mediante 
la inmigración de colonos europeos. También durante esa época, tanto ha-
cendados ricos de la vecina Tarma como campesinos andinos desposeídos 
de sus tierras por latifundistas y empresas mineras comenzaron a buscar 
tierras en la selva central, desplazando a los habitantes ancestrales de esos 
territorios: asháninkas y amueshas. Los reclamos presentados por ellos 
nunca fueron atendidos.

Demás está decir que la situación de los yaneshas era angustio-
sa. Las posibilidades de acceder a la propiedad de las tierras, de sus tie-
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rras, eran vivir confinados en pequeños lotes aislados dentro de un mar de 
colonos e integrarse como mano de obra barata a la economía impuesta 
por estos; de lo contrario, deberían emigrar hacia zonas más alejadas. Los 
yaneshas hicieron ambas cosas: una parte permaneció en lo que aún les 
quedaba de su antiguo territorio, pequeñas parcelas individuales que alber-
gaban a familias enteras, y otra emigró hacia el vecino valle del Palcazú, 
donde colonos de origen alemán establecieron fundos ganaderos. Allí ha-
bía tierras libres, aquellas que los colonos no querían, y bosques y ríos con 
fauna. No obstante, la economía ganadera también terminó por imponerse 
sobre los yaneshas, quienes quedaron convertidos en obreros temporales 
o en criadores de ganado, que luego era adquirido a precios arbitrarios por 
los colonos, quienes controlaban las redes de comercialización de la carne 
y la empresa aérea que transportaba el producto hacia los mercados de 
Chanchamayo y otros más alejados. 

Los colonos, sin embargo, no eran los únicos usurpadores de las 
tierras de los yanesha. La misión franciscana de Quillazú jugó un papel 
importante en este proceso de despojo. Siguiendo a Smith, quien ha tra-
bajado en detalle esta historia, esa misión, fundada en 1881 como centro 
para el reasentamiento colonial de los yanesha, fue “lo que permitió a los 
colonos austro-alemanes ocupar (…) las antiguas tierras yánesha8 dentro 
del valle de Oxapampa y repartírselas entre sí” (Chase Smith, 2021, p. 
252). Pero, además de facilitar el despeje de las tierras para la entrada 
de colonos, la misión realizó algunas maniobras adicionales. En 1905, 
obtuvo un título de propiedad en condominio con “los neófitos indígenas 
del lugar que ocupan dichas tierras” (Chase Smith, 1974, pp. 54-62, 1980, 
pp. 6-8), sobre un lote de 1 226 hectáreas de tierras y bosques alrededor 
de la misión de Quillazú. Durante más de cincuenta años, la misión ma-
nejó esa parcela como si fuera su hacienda privada y vendió gran parte de 
sus árboles. En 1960, resolvió vender el terreno y avisó su decisión a los 
yaneshas, diciéndoles que si querían mantener las tierras que ocupaban, 
tenían que comprarlas. Entonces ellos pidieron al Estado que intervenga, 
lo cual inició un largo proceso de demandas que se resolvió a inicios de 
la década de 1970, en un momento en que el contexto era más favorable a 
los intereses de los indígenas, con el gobierno del general Velasco Alva-
rado que aprobó, en 1974, la Ley de Comunidades Nativas.
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Narra Smith que, en el contexto de esas disputas y con el soporte 
del Programa de la Reforma Agraria y de nuevos amigos yaneshas, co-
noció otros asentamientos de este pueblo, algunos muy alejados, donde 
se ganó la confianza de profesores bilingües y de los mayores. Conversó 
con ellos acerca de su precaria situación y las amenazas sobre sus tierras 
y recursos, sobre “el concepto de ‘comunidad’ como un lugar de residen-
cia y seguridad para vivir y practicar su cultura, pero también como una 
estrategia política para unirse en la defensa de sus derechos a sus tierras, 
territorios y recursos naturales” (Chase Smith, 2021, p. 253). La idea de 
comunidad se generalizó, según afirma, y a principios de 1969, unos vein-
te asentamientos yaneshas y otros tantos ashaninkas se autoproclamaron 
como tales y establecieron una nueva estructura de liderazgo con límites 
territoriales, además, demandaron “títulos de propiedad colectiva sobre la 
tierra y en algunos casos su derecho de expulsar a los colonos abusivos” 
(Chase Smith, 2021, p. 253).

Al cabo de dos años, el diálogo entre líderes yaneshas de dife-
rentes asentamientos de Oxapampa, Villa Rica y Palcazú, así como las 
conversaciones e intercambios entre los miembros del Cuerpo de Paz y 
funcionarios de la Subdirección de Asentamiento Rural de San Ramón, 
dio como resultado el acuerdo para realizar un encuentro en la comunidad 
de Miraflores, que finalmente se realizó entre el 1 y el 3 de julio de 1969. 
El encuentro convocó al 75 % de los representantes de los yaneshas y fue 
importante porque significó el primer intento conjunto de este pueblo para 
encarar el gran problema que los afectaba a todos: la falta de tierras y la 
inseguridad sobre las que poseían, causada por la invasión masiva de colo-
nos y propietarios de fundos ganaderos (Chirif, 1969, p. 7). 

Al final de la reunión, los participantes redactaron un memorial que 
fue enviado al Gobierno. En este plantearon:

1.	 Exigir al Gobierno que cumpla con la titulación de las tierras que traba-
jamos en la actualidad por las siguientes razones:

a)	 por ser nosotros posesionarios “de hecho” desde tiempo inmemoriales; 
b) para protegernos del avance de los colonos quienes nos amenazan 
constantemente en despojarnos de nuestros terrenos; c) para podernos 
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beneficiar de los programas de Asistencia Técnica y Crediticia; d) para 
tener seguridad de hacer cultivos e instalaciones permanentes; e) para 
poder formar cooperativas de producción y comercialización como un 
medio de incorporarnos a la productividad del país; f) para solicitar la 
creación y construcción de escuelas.

2.	 Solicitar que se nos otorgue una mayor cantidad de terrenos, la extensión 
de los cuales deberá guardar una justa proporción con el número de per-
sonas que vivirán en ellos. Y que al decidir el Gobierno la cantidad de las 
tierras que nos va a adjudicar, considere los siguientes factores: 

a)	 la pobreza de los suelos, que exige que se nos otorgue una extensa canti-
dad de terrenos a fin que las futuras generaciones no se encuentren frente 
a tierras improductivas; b) la decisión de los pobladores de dedicarse a la 
ganadería, actividad que requiere una mayor área; c) la escasez moneta-
ria de los Amuesha y la lejanía de sus reservas que demanda la garantía 
de zonas destinadas a la caza y a la pesca. 

3.	 Hacer conocer que nuestro deseo es que se otorguen terrenos en forma de 
reservas comunales y no en parcelas individuales.

4.	 Hacer conocer la necesidad de Asistencia Técnica Crediticia para desa-
rrollar las reservas que solicitamos.

5.	 Solicitar a las instituciones estatales ayuda para la creación y edificación 
de escuelas en las comunidades que carecen de ellas.

6.	 Pedir que se faciliten los trámites para obtener nuestros documentos per-
sonales y se nos libere del pago de la multa, ya que hasta hace poco des-
conocíamos la necesidad de ellos. (Copal, 1969, pp. 13-15)

Los firmantes terminan ese documento señalando que las solicitu-
des enviadas a la Delegación de Tierras de Montaña y a la Reforma Agraria 
desde 1958 para que se legalicen sus tierras no habían sido atendidas. Por 
último, revindican que: “El presente Memorial es un esfuerzo conjunto de 
la Tribu Amuesha para exponer nuestro problema y reclamar la atención 
del Gobierno (…) dado que somos los legítimos poseedores de estas tierras 
que ocupamos desde tiempos inmemoriales” (p. 14). Firman el memorial 
los representantes de las veinte comunidades que asistieron a la reunión.

Al término del encuentro, regresé a Lima con el recuerdo imborra-
ble de parejas de varones yaneshas que durante las noches interpretaban 
una especie de contrapunto con sus “carrizos” (antaras), mientras evolu-
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cionaban en una amplia explanada delante del local donde los delegados 
habían presentado la situación de sus comunidades en el día. Eran noches 
en las que llovía. “Así es siempre que se realizan estas ceremonias”, me 
dijo Smith, como lo comprobé en asambleas similares realizadas por los 
yaneshas en años posteriores, siempre entre el 1 y el 3 de julio. 

Al llegar a casa, tardé un tiempo en tomar conciencia de haber 
asistido a una reunión histórica que inauguraba el ciclo de organizaciones 
indígenas modernas, que serían cada vez más complejas, con la finalidad 
articular esfuerzos de sus propias bases y de estas con las de otros pueblos, 
desde los niveles local, regional y nacional, hasta alcanzar el internacio-
nal, para reflexionar sobre su presente y el futuro que querían construir 
para ellos y sus descendientes. El camino hacia el reconocimiento oficial 
de derechos colectivos de los pueblos amazónicos había quedado trazado.

Tiempo después sobrevino una crisis en el Congreso Amuesha. El 
trabajo de Smith analiza los hechos que la generaron, los cuales fueron 
impulsados desde diferentes frentes e intereses: el Estado, ONG y par-
tidos políticos, en especial el Partido Comunista del Perú (PCP Unidad, 
alineado con la URSS), mediante sus centrales más fuertes, la Confede-
ración Campesina el Perú (CCP) y la Confederación General de Trabaja-
dores del Perú (CGTP). El proceso comenzó en 1973 y poco a poco fue 
minando las bases del Congreso, hasta su disolución en 1981, cuando fue 
reemplazado por la Federación de Comunidades Nativas Yanesha (Feco-
naya). Las razones de quienes atacaron al Congreso iban desde lo formal 
hasta lo político. Argumentaban que “congreso” no era organización sino 
tan solo “reunión”. En lo político, acusaron de “indigenista” al Congreso, 
proponiendo que los indígenas amazónicos deberían incorporar el discur-
so clasista y aliarse con sectores sociales como los campesinos y los obre-
ros. En este contexto se fue gestando la Confederación de Nacionalidades 
Indígenas de la Amazonía Peruana (Conap) como émulo de Aidesep y 
aliada de las bases clasistas del PPC. El impulso para su creación provino 
de la alianza de algunos líderes yaneshas que cuestionaban al Congreso, 
con líderes de bases aguarunas del Alto Mayo que competían con el Con-
greso Aguaruna Huambisa. Estos últimos impulsaron más tarde a las co-
munidades de la zona a arrendar sus tierras a cultivadores de arroz proce-
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dentes de Cajamarca. El resultado actual es que las comunidades awajún 
del Alto Mayo han alquilado masivamente sus tierras a dichos colonos, 
a precios irrisorios y mediante contratos que no establecen condiciones 
claras respecto a su duración y otras cuestiones. Los intentos realizados 
posteriormente por algunos líderes indígenas para recuperar las tierras 
han sido estériles debido al poder que han adquirido los foráneos. Tanto 
los yaneshas como los awajún fundadores de la Conap han abandonado 
actualmente sus discursos clasistas y la Conap es hoy aliada de empresas 
extractivas y de los Gobiernos, sin cuestionar sus políticas contrarias a los 
derechos indígenas.

A pesar de que Feconaya continúa como miembro de la Conap, 
algunos años más tarde de la disolución del Congreso, eligió como líder 
(cornesha) a un profesor bilingüe que quería continuar con la línea de tra-
bajo de esta organización. Aunque su muerte frustró el intento, sus hijos 
conformaron la Unión de Nacionalidades Asháninka y Yanesha (Unay), 
que incluye comunidades de estos pueblos asentados en el Pachitea, y re-
solvió afiliarse a Aidesep.

El hecho de que los actores involucrados en la historia de hosti-
gamiento al Congreso (ONG, organismos del Estado y partidos políticos) 
hayan desaparecido o perdido influencia, mientras que las comunidades 
yaneshas mantienen su identidad como colectivo es motivo de esperanza.

2.2.	  La Central de Comunidades Nativas de la Selva Central   
 	  (Ceconsec)

Un artículo escrito por el líder asháninka Raúl Casanto Shingari 
(1985, pp. 225-237) presenta con gran precisión el proceso seguido por di-
rigentes de diversos asentamientos asháninkas de las provincias de Chan-
chamayo y Satipo, en la zona llamada selva central, en defensa de sus terri-
torios ancestrales. Estos les han sido sistemáticamente usurpados desde la 
segunda mitad del siglo xix, primero, por la empresa inglesa The Peruvian 
Corporation Ltda., a la que el Estado peruano le entregó en 1891 medio 
millón de hectáreas, en ambas márgenes del río Perené (Barclay, 1989, p. 
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44), como compensación por la deuda externa contraída por el país con 
Gran Bretaña, a causa de la Guerra del Pacífico; y, posteriormente, por 
asociaciones de colonos que disputaban esa propiedad con la empresa.

En un primer momento, los asháninkas se aliaron con los foráneos 
para combatir contra los británicos, a quienes consideraban el enemigo co-
mún, pero luego se separaron al darse cuenta de que eran utilizados por los 
inmigrantes que buscaban quedarse con la heredad recibida de sus ancestros. 
Los colonos invadieron las tierras bajo control de la empresa y le entabla-
ron demandas judiciales. A su vez, crearon la Asociación de Colonización 
Nacional Ipoki-Villa Amoretti, que consiguió una concesión de 400 000 ha 
para ser usufructuada por ciudadanos peruanos (Casanto Shingari, 1985, p. 
226). En ese contexto, algunos pobladores asháninkas optaron por huir ha-
cia el norte, tramontaron la cordillera de San Carlos y establecieron aldeas 
a orillas del río Pichis. Sin embargo, las noticias de los logros obtenidos por 
los colonos llevaron a otros asháninkas a asumir una estrategia diferente y 
decidieron iniciar conversaciones con ellos para formar una alianza, a pesar 
de la oposición de quienes opinaban que era mejor actuar solos por consi-
derar que los inmigrantes, al igual que la empresa, “amenazan con invadir 
las tierras y oprimir a todos los asháninkas” (p. 227).

En una reunión realizada en Tsotani a mediados de 1959, un grupo 
de más de un centenar de asháninkas acordó por mayoría aliarse con los 
colonos, lo cual implicaba apoyarlos en sus demandas y esperar que estos 
respetaran sus posesiones ancestrales. En ese encuentro decidieron cons-
tituir la organización llamada Asociación de Nativos Campas del Perené. 
A fines de ese año, realizó su primera asamblea que, entre otros acuerdos, 
planteó solicitar “reservas de tierras para familias campas y [exigir] su res-
peto por parte de los colonizadores” (p. 228), la construcción “del campo 
de aterrizaje de avionetas, para facilitar vía de comunicación y transporte 
entre la ciudad de San Ramón y los lugares donde se establecen los co-
lonos” (p. 228) y la “construcción de escuelas para los nativos e hijos de 
colonos” (p. 228).

Me detengo en estos tres acuerdos por su relevancia, para expresar 
el proceso seguido por los asentamientos indígenas de aquella época. En 
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1959, los indígenas amazónicos no tenían ninguna protección legal sobre 
sus tierras y solo existía una norma que les reconocía la posesión de ellas 
cuando eran declaradas “reservas”, mediante un procedimiento que se 
apoyaba en un decreto supremo aprobado por el Estado peruano en 1957. 
Si bien no existe ningún documento que explique su origen, ese año el Go-
bierno suscribió el Convenio 107 de la OIT - Sobre poblaciones indígenas 
y tribuales, que no reconocía el derecho de estas a la propiedad de sus tie-
rras, sino solo su posesión. La orientación de ese convenio era claramente 
integracionista, es decir, veía al indígena como una etapa del proceso de 
la evolución humana que debía culminar cuando este se “integrase” como 
ciudadano del país. Entonces ya sería “peruano” y no indígena, ya sería 
civilizado y no salvaje, y no requeriría de un tratamiento especial, sino de 
uno general a cualquier ciudadano del país. La “reserva” de tierras, la cual 
otorgaba derechos transitorios de posesión hasta que los indígenas se con-
virtieran en ciudadanos peruanos, calzaba perfectamente bien con la lógica 
de asimilación de ese convenio (Chirif y García, 2017, pp. 156-157).

Regreso a los acuerdos de la reunión de Tsotani para destacar el 
hecho de que la solicitud de las reservas al Estado iba acompañada del pe-
dido a los colonos para que respetasen esa posesión. Es decir, existía una 
clara aceptación subordinada por parte de los asháninkas frente a los ac-
tores externos. En el segundo acuerdo, aunque “campo de aterrizaje” está 
expresado en singular, es evidente que se refiere a un sujeto plural, y tenía 
la intención de dotar de pistas a los asentamientos de colonos para que des-
ciendan avionetas. Esto presenta una realidad de pobladores asháninkas 
que apoyaban la colonización de su propio territorio. No tengo posibili-
dades de analizar este hecho para determinar si se trató de una expresión 
de ingenuidad o de conveniencia solapada, en la medida de que las pistas 
les servirían también a ellos. Lo objetivo es que la demanda de esta in-
fraestructura está expresada en términos de beneficio a los inmigrantes. El 
tercer acuerdo puede ser evaluado de manera similar al segundo, aunque 
en este los beneficiarios sí son identificados: los hijos de los colonos y de 
los asháninkas. Un elemento que une estos tres acuerdos es la integración 
de asháninkas y colonos, hecho que es refrendado en otros pactos a los que 
me referiré más adelante, vinculados con el tema de la comercialización de 
productos agropecuarios, en especial, café y frutas.
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En 1961 esta alianza comenzó a poner en evidencia ciertas contra-
dicciones. En una asamblea entre colonos y asháninkas realizada en Pot-
sotyari-Ubiriki, delegados nativos expusieron acerca de “algunos abusos 
cometidos por los colonos que los hacían trabajar sin pagarles lo justo” 
(Casanto Shingari, 1985, p. 229). También denunciaron que un grupo de 
colonos, entre ellos un dirigente, los habían acusado ante la policía de 
causar disturbios en la zona (toma de tierras y otros). En este río revuelto, 
directivos de la empresa inglesa conversaron con los de la Asociación de 
Nativos del Perené y les ofrecieron respetar sus reservas, para lo cual les 
facilitarían topógrafos y los planos para que, previo pago, demarcasen sus 
tierras. Según Santos Granero y Barclay, no se les “exigió pago por la 
tierra, pero sí se cobró una suma de S/. 35.00 por hectárea [a]linderada” 
(1995, p. 257)9. Además, aconsejaron a los asháninkas “que no se alíen con 
los colonos, si quieren evitar [su] encarcelamiento” (p. 257). Entonces, 
sobrevino una crisis severa y la asociación dejó de funcionar, al tiempo 
que se rompieron las relaciones entre nativos y colonos. Esto obligó a los 
líderes indígenas a buscar cada uno por su lado la mejor manera de resol-
ver sus problemas. 

Es 1963, durante el primer gobierno del presidente Fernando Be-
launde Terry, se promulgó una ley de Reforma Agraria que puso fin a la 
concesión entregada a los ingleses, con la idea de poner esas tierras al 
servicio de programas estatales de colonización. Entonces, inmigrantes de 
la costa y de la sierra central las invadieron y también aquellas que habían 
sido reservadas para los indígenas. En ese momento, como indica Casanto 
Shingari, se inició “una nueva etapa de coloniaje a la nación campa, y al 
mismo tiempo termina un largo periodo de coloniaje y dominación extran-
jera” (1985, p. 229). Los asháninkas se convirtieron en espectadores de la 
tala de sus bosques, aunque enfrentaron a los colonos con arcos y flechas 
en Metraro, Pucharini, Kivinaki y otras zonas. Así transcurrieron cinco 
años durante los cuales los asháninkas no tuvieron organización.

En 1968 llegó al poder el general Juan Velasco Alvarado y se inició 
una nueva etapa de organización. Surgió el Congreso de Nativos Campas 
que en sus asambleas discutieron los problemas que ellos tenían con los 
colonos por la tenencia de la tierra y otros referidos a la educación, la co-
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mercialización de las cosechas y la atención a la salud. Estos congresos se 
multiplicaron por los valles del Pichis, habitado también por asháninkas, 
y el Palcazú, poblado por amueshas. Sin embargo, eran organizaciones 
mediatizadas por funcionarios de la Reforma Agraria y Sinamos y estaban 
condenadas al fracaso. La promulgación de la Ley de Comunidades Nati-
vas en 1974, la primera norma que reconocía el derecho de los indígenas 
amazónicos a la propiedad de sus tierras, les proporcionó nuevas energías 
para estructurarse sobre bases propias.

Surgieron entonces nuevas organizaciones independientes que se 
sucedieron con cierta rapidez y trataron de superar las debilidades de las 
precedentes. En los primeros tiempos, el común denominador de ellas fue 
el énfasis que pusieron en la comercialización de productos agropecuarios, 
algo que en realidad venía desde la etapa anterior, cuando los asháninkas 
estaban asociados con los colonos. Señala Casanto Shingari que en febre-
ro de 1975, por iniciativa de los dirigentes de la comunidad Marankiari 
ubicada en la parte alta de la cuenca del Perené, organizaron el Comité 
de Comercialización Agropecuaria de Productos Asháninkas Campas de 
Marankiari (Ccapacam), que consiguió un puesto en el Mercado Mayo-
rista N.o 2 de Fruta, en Lima, para el mercadeo de las cosechas de las co-
munidades, y con las ganancias realizaron obras de infraestructura, como 
instalaciones de agua, construcción de escuelas y postas sanitarias (1985, 
p. 231). El ejemplo cundió y al año siguiente las comunidades de Kivinaki 
y Churingaveni hicieron lo propio y fundaron el Comité de Comercializa-
ción de Productos Agropecuarios de la Comunidad de Kivinaki, de corta 
duración porque fue boicoteado por transportistas intermediarios.

Los asháninkas de la cuenca del Perené insistieron en su intento y 
acordaron crear un organismo que tuviera, a la vez, el objetivo de defender 
los derechos de las comunidades nativas y de canalizar la comercialización 
de sus productos agropecuarios. Con esta finalidad, en octubre de 1976 
se reunieron en la comunidad de Kivinaki, ubicada en la parte central de 
la cuenca del Perené, unos veinte delegados de ocho comunidades de la 
cuenca y conformaron la Federación de Comunidades Nativas del Perené 
(Feconape). En el proceso de formalización fueron informados que esta 
organización no podría realizar actividades empresariales, lo que obligó 
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a sus gestores a modificar la propuesta. El 3 de julio de 1977 cambiaron 
el nombre por Central de Comunidades Nativas de Producción y Comer-
cialización Agropecuaria del Perené (Cconapcape). No obstante, con la 
finalidad de aglutinar comunidades no solo del Perené sino también de los 
valles de Palcazú y del Pichis, el 20 de marzo de 1978 cambiaron nueva-
mente su nombre por el de Central de Comunidades Nativas de la Selva 
Central (Ceconsec), que conservan hasta hoy.

Es claro que uno de los principales objetivos de la organización 
era comercializar los productos agrarios de las comunidades, en especial, 
el café, que por entonces era ya una actividad muy enraizada en ellas. La 
falta de práctica de los dirigentes de la nueva central los condujo a una pa-
rálisis, que fue aprovechada por una sociedad anónima que tomó el control 
de la comercialización durante un año. En ese contexto apareció en escena 
don Miqueas Mishari, quien más tarde fue dirigente de Aidesep, primero 
como secretario de territorio y luego como presidente. En una asamblea 
realizada en Mariscal Cáceres, su comunidad de origen, Mishari reanimó 
la Ceconsec y le dio nuevos bríos en el campo de la comercialización. Ese 
año consiguió un préstamo del Banco Agrario e instaló una oficina en La 
Merced (Chanchamayo), que logró exportar, mediante la Empresa Nacio-
nal de Comercialización de Insumo (ENCI), un importante volumen de 
café (Casanto Shingari, 1985, pp. 232-235).

Ceconsec continúa en actividad hasta el día de hoy. Su ámbito se 
ha reducido, a raíz de que en los ríos de la zona (Pichis, Tambo y Ene) 
han aparecido nuevas organizaciones del pueblo asháninka. Su papel en 
la comercialización de productos agrarios también ha decrecido, mientras 
que se ha fortalecido su rol en el campo de la defensa de los derechos de 
las comunidades a la tierra, al control sobre sus recursos naturales y la 
educación intercultural bilingüe. A inicios de la década de 1990 tuvo un 
importante desempeño en la pacificación de la zona, a un costo dramático 
de vidas de integrantes de sus bases, que también fue pagado por mora-
dores asháninkas de otras cuencas de la selva central. El Estado nunca ha 
reconocido el valor del sacrificio de los asháninkas. 
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2.3.    El Consejo Aguaruna Huambisa (CAH)

La zona de asentamiento de los awajún en el departamento de 
Amazonas (hoy región) es conocida como Alto Marañón. Políticamente, 
estaba ubicada en la provincia de Bagua y comprendía dos distritos: Bagua 
y Cenepa. Sin embargo, este último fue convertido en provincia en 1984 
con el nombre de Condorcanqui y subdividido en tres distritos: El Cene-
pa, Nieva y Río Santiago. Si bien la colonización, especialmente de caja-
marquinos, avanzó sobre el área del distrito de Bagua desplazando varios 
asentamientos de los awajún o reduciéndolos a su mínima expresión, la 
zona mencionada se había mantuvo razonablemente al margen de la inmi-
gración. Esto fue hasta finales de la década de 1960, cuando el presidente 
Fernando Belaunde inició un proceso de colonización —continuado luego 
por su sucesor, Juan Velasco Alvarado—, que pretendía asentar en esas 
tierras a licenciados del Ejército, con la idea de que pudieran servir para 
contener las pretensiones ecuatorianas de aquel entonces sobre ese territo-
rio. En una fórmula novedosa, que no se ha repetido en ninguna otra región 
del país, la colonización estuvo a cargo de los Ministerios de Agricultura y 
Defensa, en ese tiempo llamado Ministerio de Guerra.

La colonización fue un fracaso considerando los fines que perse-
guía el Estado, ya que ningún licenciado se convirtió en campesino ni se 
asentó en tierras para ellos ignotas. En el Perú, el servicio militar de dos 
años era realizado por jóvenes que han cumplido dieciocho años de edad. 
Si habían culminado sus estudios de secundaria, no poseían ninguna expe-
riencia laboral como agricultores, y aquellos que sí la tenían por ser hijos 
de campesinos andinos o costeños, desconocían la vida en la Amazonía, 
región sobre la cual habían tejidos los mismos prejuicios e imaginarios de 
la gran mayoría de foráneos. Sin embargo, la colonización abrió vías de 
penetración que, en 1968, a pesar de su deplorable condición, llegaban a 
los poblados de Chiriyacu, a orillas del río del mismo nombre, e Imacita, 
a escasos kilómetros del anterior, en las riberas del Marañón, y por ellas 
llegaron colonos de Cajamarca y Piura.

El año 1968 llegué al Alto Marañón, cuando cursaba el segundo 
año de Antropología en la Universidad Nacional Mayor de San Mar-
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cos, y fui testigo de cómo la colonización avanzaba sobre las tierras de 
los awajún —en gran parte ya establecidos en aldeas ribereñas— de los 
principales ríos de la zona, como Chiriyacu, Marañón, Cenepa, Nieva 
y Santiago, este último también poblado por los wampis, un pueblo de 
cultura y lengua afín a la de los awajún. Ningún funcionario de los mi-
nisterios impulsores de la iniciativa me pudo nunca explicar por qué pro-
mover asentamientos con unos pocos colonos para asegurar una frontera 
pretendida por un país vecino, en una zona que en aquel tiempo estaba 
habitada por una población indígena de más de 20 000 personas y que la 
conocía en detalle, dado que constituía parte de su territorio tradicional 
habitado por centurias. ¿Por qué no pretender esa meta reconociéndole 
a esta población sus derechos ciudadanos a sus tierras y bosques, a su 
cultura y su lengua, a la mejora de servicios de salud y educación que 
ella reclamaba y, por supuesto, a su dignidad como seres humanos, tantas 
veces pisoteada con burlas por el vestido, el pelo largo y los pendientes 
que lucían los hombres, y con agresiones sexuales a las mujeres por hor-
das de soldados que se comportaban como la peor fuerza de ocupación? 
La respuesta hay que encontrarla en la larga historia de discriminación 
y racismo que lleva el Perú como marca registrada desde la Colonia y se 
expresa en la negación de la capacidad de los indígenas de decidir por sí 
mismos (siempre hay una mano manipuladora detrás de sus actos cuando 
cuestionan al poder), de sentir como cualquier persona sensible (la po-
breza, el desprecio, el dolor), y de aspirar, como cualquier ser humano, 
al bienestar y a una vida digna (“están acostumbrados a la miseria”) o de 
ser ciudadanos plenos, no de una categoría relegada. 

Dentro del panorama que encontré en ese final de la década, cuan-
do pobladores indígenas querían acceder a la propiedad de las tierras (“de 
sus tierras”) debían aceptar las condiciones impuestas por el Estado a los 
colonos. Se le otorgaban parcelas bajo la condición de talar un porcen-
taje del bosque en plazo perentorio, para destinar las tierras a la fórmula 
de cultivos comerciales que el Estado había previsto, y que fracasaba por 
causas diversas, pero con regularidad matemática. Recuerdo, por ejemplo, 
cuando los ministerios de Agricultura y Guerra promocionaron el cultivo 
de piña que una planta industrial de Chiclayo envasaría, lo que significaría 
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un importante “valor agregado” para el agricultor. El desencanto llegó en 
este caso cuando se comprobó que las piñas tenían un tamaño mayor que 
el que dicha planta podía procesar. Es solo un ejemplo.

En este contexto, en la zona comenzó a gestarse una organización 
representativa de las comunidades indígenas que adoptó el nombre de 
Consejo Aguaruna Huambisa (CAH). El desarrollo del proceso seguido 
por esta organización está basado en un escrito del líder de ese pueblo, 
Evaristo Nugkuag (1985, pp. 239-253), y en mis propios recuerdos, de mi 
época como estudiante de Antropología, tiempo en el que realicé varios 
viajes a la zona del Alto Marañón durante los años 1968-1969, y de épocas 
posteriores, cuando efectué viajes (1972-1977) ya como profesional y fun-
cionario de una institución pública (Sinamos) que jugó un papel importan-
te en la promoción de los derechos de los pueblos indígenas amazónicos.

Los principales factores que llevaron a los aguarunas y huambisas a 
organizarse, según señala Nugkuag (1985), fueron la defensa de tierra y de 
la identidad étnica, frente a la amenaza que representaba la colonización. La 
dinámica seguida por la población para organizarse fue la reunión de líderes 
de las diversas comunidades para definir sus propias reivindicaciones.

Alentó esta organización el grupo DAM, al cual me he referido en 
páginas anteriores. Los orígenes del CAH están vinculados a la creación 
de una cooperativa de comercialización que tuvo cinco centrales, una en el 
Marañón y las demás en sus afluentes más importantes: Chiriyacu, Cene-
pa, Nieva y Santiago. El Consejo se creó finalmente en 1975 y fijó como 
sus principales objetivos defender las tierras y los recursos forestales de 
las comunidades; coordinar las acciones de estas; definir las verdaderas 
necesidades de los aguarunas y huambisas; trasmitir sus experiencias po-
sitivas y analizar las negativas; establecer sus propias líneas de desarrollo; 
recuperar la sabiduría de los antepasados; dar a conocer las demandas de 
sus bases, e impulsar la unidad interétnica, tanto en el ámbito nacional 
como amazónico.

Durante el gobierno militar del general Juan Velasco Alvarado, se 
trató de implantar el modelo organizativo propuesto por la Confederación 
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Nacional Agraria (CNA) que impulsó Sinamos. Opina Nugkuag (1985) 
que fue una experiencia de aprendizaje de nuevos métodos para articular 
a las sociedades indígenas, pero que estas carecían de autonomía. Con la 
desactivación de Sinamos esa propuesta desapareció y otras instituciones 
trataron de ocupar ese espacio, entre las cuales menciona a las misiones 
religiosas, tanto las católicas como las evangélicas, de las cuales también 
afirma que se independizaron.

Nugkuag (1985) plantea que la creación del Consejo representó 
una innovación dentro de la tradición organizativa de su pueblo, que tra-
dicionalmente se basaba en clanes y familias. Esta innovación respondió 
a los nuevos retos que les planteaban los cambios que se producían con 
cada vez mayor velocidad en la cuenca y que repercutían en su sociedad. 
Señala él:

Las organizaciones de este carácter han surgido como respuesta indíge-
na a la presión usurpadora sobre sus tierras y a la presión por destruir 
y rechazar sus valores culturales e imponer valores culturales extraños, 
con un carácter de dominadores a través del Estado. (p. 240)

El CAH definió su trabajo sobre la base de cinco programas que 
debían ejecutarse en tres niveles organizativos: comunal, zonal o por cuen-
ca y central. Esos programa eran salud, para mejorar las instalaciones sa-
nitarias en las comunidades, formar capacidades propias para atención de 
enfermedades y dinamizar la medicina tradicional; promoción económica, 
para generar nuevas fuentes de ingresos para las comunidades mediante 
la promoción y comercialización de nuevos productos provenientes de las 
chacras y del bosque y la creación de un fondo rotativo que proporciona-
se créditos para actividades viables; educación, que apuntaba a la mejora 
en la infraestructura escolar, la creación de nuevos centros de educación 
secundaria, la capacitación de adultos, la formación docente y el otorga-
miento de becas para estudiantes; defensa legal, para capacitar personal 
propio en temas de derechos colectivos e individuales y apoyar la defensa 
de comunidades con problemas; y programa de otras líneas de interés. Este 
último consideró la participación del CAH en las elecciones municipales, 
que de hecho las ganó en más de una oportunidad; acciones interétnicas, 
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expresadas, por ejemplo, en la participación del CAH en acontecimientos 
internacionales, como el Tribunal Russell, o en la conformación de organi-
zaciones de ámbito nacional, como Aidesep y, a través de esta, en la Coor-
dinadora de Organizaciones Indígenas de la Cuenca Amazónica (Coica); 
participación de la mujer, que en el trascurso del tiempo se ha vuelto cada 
más significativa; relaciones con otras instituciones, sean estas públicas o 
privadas, de carácter educativo, de investigación y de promoción de dere-
chos; y financiamiento y control de asesores externos. 

2.4.    Federación de Comunidades Nativas del Ucayali (Feconau)

El pueblo shipibo siempre ha estado muy vinculado a dinámicas 
políticas relacionadas con cuestiones sindicales y reivindicaciones regio-
nales. La causa que explica esto es la cercanía de muchas comunidades 
shipibas con la ciudad de Pucallpa y el hecho de que muchos jóvenes de 
este pueblo hayan estudiado allí la secundaria y, desde hace un cuarto de 
siglo, estudios superiores. Otra razón puede ser la misma configuración de 
dicha ciudad, a partir de la llegada de la carretera que la unió a Lima en 
1943, principalmente por emigrantes procedentes de zonas andinas donde 
las movilizaciones sociales contra latifundistas y empresas mineras eran 
fenómenos habituales desde finales del siglo xix. Baso el derrotero seguido 
por las organizaciones shipibas principalmente en los escritos de mi colega 
Françoise Morin (1998, pp. 275-435)10, quien ha estudiado a la sociedad 
shipiba durante muchos años.

Una de las dinámicas sindicales aludidas líneas arriba tuvo que ver 
con la Formación del Sindicato Único de Trabajadores de la Educación de 
Coronel Portillo (Sutecop), base provincial del Sindicato Único de Tra-
bajadores de la Educación Peruana (Sutep), fundado en Cusco en 1972. 
Recuerda Morin la efervescencia que este hecho generó entre los maestros 
bilingües que estudiaban en Yarinacocha, donde estaba la sede del ILV. 
Esta fue la causa de que, el 8 de enero de 1971, un grupo de docentes 
convocara una asamblea, a la que asistieron sesenta alumnos de diversa 
procedencia étnica que se preparaban como maestros bilingües en dicho 
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centro y crearon el Sindicato Único de Trabajadores en la Educación Bilin-
güe de la Selva (Sutebis), cuyo liderazgo recayó en un equipo de maestros 
conformado por shipibos y conibos. El objetivo principal, señala Morin, 
era conseguir que el proceso de formación fuese incorporado al Ministerio 
de Educación

a fin de que los nombramientos, salarios, traslados o despidos ya no 
corrieran por cuenta del ILV. Este cambio tutelar implicaría la supresión 
de la enseñanza religiosa diaria y obligatoria, una formación más acorde 
con la realidad indígena, y la elaboración de materiales educativos bilin-
gües. (1998, p. 397)

Debo confesar que no había escuchado este último dato durante los 
años que trabajé como funcionario público y estuve cerca de este proceso. 
No obstante, sí sabía del poder que ejercía el ILV en la etapa de formación 
de maestros bilingües, relacionado con el hecho de que se realizara en su 
sede, donde estos permanecían como internos durante los tres meses de 
“verano” (que en verdad corresponden a la época de lluvias más inten-
sas en la selva, que la población local califica como “invierno”) y con su 
estrecha relación con los “lingüistas”11, tanto en esa sede como en sus co-
munidades, cuando los visitaban para realizar tareas de registro de sus len-
guas y evangelización durante largas y frecuentes temporadas. Pero, por 
lo demás, se trataba de un proceso impulsado por el Estado peruano, quien 
contrataba y pagaba a los maestros, y destinaba personal docente para su 
preparación. Entre los alumnos, los misioneros-lingüistas seleccionaban a 
algunos para formarlos como pastores; en este caso, es probable que hayan 
prescindido de más de uno por no cumplir con las normas religiosas.

Morin (1998) recuerda también que, en esa misma época de fi-
nes de la década de 1960, los shipibos-konibos estaban sometidos a las 
condiciones impuestas por patrones, quienes invadían sus territorios para 
extraer recursos forestales y depredar sus lagos. El Vicariato de Pucallpa, 
liderado en aquel entonces por monseñor Gustavo Prevost, encomendó 
al padre Gastón Villeneuve que apoyase las luchas de los indígenas. Un 
grupo de cinco curacas convocaron una asamblea (tsinquiti) que, en mayo 
de 1971, congregó a representantes de cincuenta comunidades del alto y 
medio Ucayali. En la segunda asamblea, realizada casi de inmediato, en 
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diciembre de ese mismo año, participaron representantes del Ministerio 
de Agricultura y el director del Sinamos, organismo que el Gobierno ha-
bía creado para promover las organizaciones de diversos sectores sociales 
para la defensa de sus derechos. En octubre de 1972, en San Francisco de 
Yarinacocha, se reunieron más de dos mil delegados shipibo-konibos para 
celebrar el cuarto congreso y, a la vez, conmemorar el cuarto aniversario 
de la revolución liderada por el general Juan Velasco Alvarado, quien estu-
vo presente en el acto (pp. 397-398).

Si bien la presencia del presidente Velasco y de algunos de sus 
ministros en la asamblea fue un hecho importante, a partir de entonces 
el Sinamos implantó la estructura diseñada por la ley 19400, que creó 
la CNA, lo cual confundió el panorama organizativo que los shipibos y 
otros pueblos habían iniciado, imponiendo un modelo de “participación 
popular” ajeno y que con frecuencia buscó convertir en prosélitos a los 
representantes de las comunidades campesinas y nativas y de otras for-
mas de articulación agraria12. No obstante, Sinamos tuvo también impac-
tos positivos, pues contribuyó a que se cumplieran las leyes, en especial, 
la de comunidades nativas, la primera norma nacional que reconoció a 
los indígenas amazónicos como sujetos de derechos, entre ellos, los de la 
tierra. Cuando desapareció este organismo en 1976 durante el gobierno 
del general Francisco Morales Bermúdez, muchos shipibos y conibos se 
“consideraron a sí mismos como ‘huérfanos de padre’. (…) Hubo que 
esperar cinco años más para que emergiera una nueva organización, la 
Federación de Comunidades Nativas del Ucayali, FECONAU” (Morin, 
1998, pp. 398-399).

Entre los shipibos siguió luego una etapa de gran dinamismo y 
creación de nuevas organizaciones de naturaleza diversa. En 1976, con 
la destacada asesoría de la ciudadana británica Carolyn Heath y el apoyo 
de un organismo de la cooperación internacional holandesa, se creó Jain 
Maroti Shobo (“Casa de Ventas”), una institución en la que participaban 
shipibos en su dirección, con la finalidad de comercializar artesanía de 
las comunidades, evitando a los intermediarios que se aprovechaban del 
aislamiento de los productores para comprar sus trabajos a precios bajos y 
revenderlos con grandes ganancias en los mercados nacional e internacio-



Amazonía Peruana

50

nal. Como casi todas estas iniciativas, fue objeto de muchas críticas, por 
lo general malintencionadas, pero lo cierto es que logró hacer conocida la 
creación artística de los shipibos y formó a muchos de ellos para comercia-
lizar su producción artesanal de manera independiente.

En el campo de la representación política se sucedieron varias 
iniciativas después de la época de Sinamos, muchas de ellas enfrentadas 
entre sí. En 1978, con ayuda del Servicio Evangélico de Acción Social 
(Sepas), siete comunidades fundaron la Organización de Desarrollo Shi-
pibo (Ordesh), en competencia con Maroti Shobo. Durante ese periodo, 
con apoyo del padre Gastón Villeneuve, líderes de diversas comunidades 
crearon el Frente de Comunidades Nativas del Ucayali (Fredecona), al 
calor de las luchas que diversos gremios regionales emprendieron contra 
el presidente Fernando Belaunde Terry. Las políticas de ese Gobierno, 
que promocionaban a la Amazonía como la región capaz de solucionar 
los problemas del país —entre ellas, la exoneración de impuestos—, ori-
ginaron una migración descontrolada hacia el Ucayali. Los resultados 
fueron contraproducentes para el Gobierno, que se mostró incapaz de 
responder a las demandas de infraestructura y servicios planteadas por 
los inmigrantes. En ese momento, el Frente de Defensa de la Provincia 
de Coronel Portillo (Fredecop) resolvió convocar una huelga general in-
definida que, además de esos servicios públicos, exigió la construcción 
de un terminal fluvial, un hospital y la fundación de una universidad. Las 
movilizaciones de los pobladores de Pucallpa fueron conocidas como 
“Pucallpazos”, el primero de ellos tuvo lugar en 1978, mientras que el 
segundo en 1979, y culminaron con la creación, el 18 junio de 1980, de 
Ucayali como departamento independiente, ya que hasta ese momento 
dependía de Loreto.

Los estudiantes shipibo-konibo que cursaban la secundaria en la 
ciudad, articulados en su propia organización, Juventud Nativa Revolucio-
naria, tuvieron una participación importante en esas movilizaciones y mar-
charon junto con los huelguistas de diversos gremios y sindicatos. Después 
de la primera de ellas surgió en el pueblo shipibo la energía para organizar-
se como comunidades nativas. Líderes de diversas comunidades, nueva-
mente con el apoyo de Gastón Villeneuve, comenzaron a trabajar con este 



51

Amazonía Peruana

objetivo. Con este sacerdote recorrieron diversos caseríos shipibo-konibos 
a lo largo del Ucayali y afluentes, para convocar a sus delegados a un en-
cuentro en Pucallpa, que finalmente se realizó entre el 14 y 16 de diciem-
bre de 1978, al que acudieron treintaidós representantes de comunidades 
que acordaron crear el Frente de Defensa de las Comunidades Nativas del 
Ucayali (Fredecoma). Sus demandas fueron de carácter étnico y social. 
Las principales eran respeto por su territorio y recursos, instalación de 
registros civiles en las comunidades para otorgar partidas de nacimiento, 
derechos prioritarios referidos a la comercialización de sus productos y 
derecho preferente para trabajar en los barreales (tierras aluviales) y usu-
fructuar los bosques (Morin, 1998, pp. 401-402). Aunque Morin (1998) no 
lo menciona específicamente, una de sus exigencias de los shipibo-konibo 
en aquel tiempo fue el usufructo exclusivo de las cochas o lagunas para 
pescar, que en ese momento eran depredadas por pescadores comerciales, 
con botes provistos de cajas térmicas.

Una vez más, las divisiones internas llevaron a la desaparición del 
Frente y la población quedó en gran desconcierto. En ese momento, anti-
guos dirigentes de la Liga Agraria Juan Santos Atahualpa y del Sindicato 
de Maestros Bilingües se juntaron, con el apoyo del CIPA para analizar 
la situación. En marzo de 1980, en la comunidad de Utucuro, veinticua-
tro delegados indígenas formaron el comité organizador de la Federación 
de Comunidades Nativas del Ucayali (Feconau), que se constituyó for-
malmente en enero de 1981, en la comunidad de Panaillo, con presencia 
de sesenta delegados comunales. Esta federación se ha planteado como 
objetivos la defensa de los derechos de las comunidades al territorio, con 
especial mención a los cuerpo de agua y cochas, y los bosques; a la cultura, 
la educación bilingüe y la autodeterminación; a la dignidad e integridad de 
los comuneros; a la unificación de las comunidades nativas del Ucayali y 
afluentes; al estrechamiento de los vínculos con otros sectores populares 
nacionales e internacionales, y con comunidades pertenecientes a otros 
pueblos indígenas; y al trabajo por la constitución de una organización 
indígena panamazónica.

Como bien destaca Morin (1998) es interesante ver cómo la Feco-
nau no solo se centra en los derechos del pueblo shipibo-konibo, sino que 



Amazonía Peruana

52

también busca: 

inscribirse dentro de un conjunto indígena más amplio en dos dimen-
siones: una dimensión interétnica nacional en el seno de la Asociación 
Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana (Aidesep), que acababa de 
nacer y de la cual eran miembros fundadores; y una dimensión pan-ama-
zónica en el seno de la coordinadora de las Organizaciones Indígenas de 
la Cuenca Amazónica (Coica), organización que sería creada en Lima 
poco después de 1984. (p. 403)

Quiero añadir un elemento más de interés presente en los objeti-
vos de la Feconau: la autodeterminación, concepto que ahora es manejado 
con solvencia por las organizaciones indígenas, pero que en 1981 era más 
bien extraño.

Después de su creación, la Feconau ha experimentado dos ruptu-
ras. La primera ha sido consecuencia involuntaria de la creación del depar-
tamento de Ucayali, cuando se separaron las comunidades asentadas en el 
ámbito de la provincia de Contamana, que quedó dentro de la jurisdicción 
de Loreto. Entonces ellas fundaron la Federación de Comunidades Nativa 
del bajo Ucayali (Fecombu). La segunda ruptura fue por razones políticas 
y se produjo en 1987, cuando parte de la directiva de Feconau se unió a la 
nueva Conap. Esta crisis ha sido superada actualmente y la Feconau conti-
núa afiliada a Aidesep, de la cual es, además, como ya lo he mencionado, 
una de sus fundadoras. Ambas organizaciones fueron gestoras determinan-
tes en la liberación de comunidades que estaban sometidas a esclavitud, a 
inicios de la década de 1990.

3.   Logros de las organizaciones y de Aidesep

En este acápite mencionaré algunos de los logros más importantes 
de las organizaciones indígenas, con la advertencia de que son muchos 
más de los que ahora el espacio de este texto me permite abordar. Baste 
ahora con recordar las formidables movilizaciones de 2008 y 2009 por los 
arbitrarios decretos promulgados por el Gobierno, que lamentablemente 
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terminaron en una terrible tragedia causada por la pasión por la muerte 
del presidente Alan García Pérez, que ya antes la había demostrado, en 
1989, cuando bombardeó la isla-prisión de El Frontón tomada por presos 
desarmados; y en 2019, cuando él mismo se quitó la vida. Recordar tam-
bién que, durante la pandemia del covid, las propuestas más coherentes 
vinieron de algunas de dichas organizaciones que declararon cuarentenas, 
limitaron el paso de foráneos y aislaron a las personas presuntamente con-
tagiadas por el virus en ambientes especiales; mientras el Ministerio de 
Cultura demoró varios meses en aprobar un llamado “decreto de urgencia” 
dedicado, en su mayor parte, a trasladar dependencias de una oficina a otra, 
pero no a intentar poner freno a los impactos de la enfermedad.

3.1.    Formabiap

En su libro Kaja Atiamu - Desatando la visión, el profesor Never 
Tuesta realiza un magnífico análisis, primero, sobre su propia sociedad, 
la awajún, y luego sobre las deficiencias de la educación que imparten las 
escuelas actualmente, con un currículo que no responde a las caracterís-
ticas del medioambiente en que se desarrollan los alumnos, ni tampoco 
los prepara para ingresar a centros de educación superior o desenvolverse 
laboralmente en el mundo urbano (Tuesta Cerrón y Cárdenas Palacios, 
2022)13. Estas últimas fueron las razones que motivaron a la organización 
Aidesep a elaborar un programa para formar docentes desde una perspec-
tiva intercultural y bilingüe, con la finalidad de atender a la población es-
tudiantil de centenares de escuelas comunales. Con apoyo de un grupo 
de profesionales compuesto por pedagogos, antropólogos y lingüistas, la 
propuesta comenzó a aplicarse en 1988. Para eso, Aidesep suscribió un 
convenio de cooperación con el Instituto Superior Pedagógico de Loreto. 
A lo largo de sus 36 años de vida, el Programa ha trabajado en la formación 
de maestros bilingües de los niveles de inicial y primaria y en la profesio-
nalización de maestros en servicio. Ha elaborado currículos adecuados a 
las condiciones del medioambiente y la cultura de los alumnos y ha pro-
ducido numerosas publicaciones para servir a los diversos campos de la 
educación escolar. Durante su trayectoria ha formado 375 docentes en la 
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especialidad de primaria, 57 en la de inicial, y ha profesionalizado a 280 
docentes en servicio14.

Ha editado más de setenta publicaciones agrupadas en cinco series: 
Construyendo aprendizajes, Construyendo interculturalidad, Visiones y co-
nocimientos indígenas, Lineamientos curriculares y Guías pedagógicas, 
que incluyen textos de enseñanza para ser utilizados por los maestros en 
las escuelas, sistematizaciones de experiencias pedagógicas y resultados de 
investigaciones sobre la lengua y cultura de los pueblos indígenas. Ha publi-
cado veinticuatro números de la revista Kúúmu, algunos de ellos dedicados 
a un mismo tema y otros, a diversos.

Formabiap ha recibido numerosos reconocimientos nacionales e in-
ternacionales, entre los se encuentran: 2002, XII Premio Bartolomé de las 
Casas otorgado por la Secretaría de Estado para la Cooperación Internacio-
nal de España; 2004, V Premio Convenio Andrés Bello “Somos patrimo-
nio”; 2010, Premio Internacional de Dubai “Mejores Prácticas para mejorar 
las condiciones de vida”; 2017, Premio del Ministerio de Cultura y la Secre-
taría de Gestión Pública de la Presidencia del Consejo de Ministros del Perú 
por su propuesta “Proyectos pedagógicos integradores como praxis de la 
interculturalidad en la formación inicial docente”; 2018, reconocimiento al 
profesor Never Tuesta Cerrón, codirector de Formabiap, como Personalidad 
Meritoria de la Cultura, otorgado por el Ministerio de Cultura por su labor 
en la promoción y defensa de los derechos de los pueblos indígenas; y 2019, 
premio a Formabiap otorgado por el Ministerio de Cultura, por su contribu-
ción al desarrollo de la educación intercultural bilingüe en el Perú. 

3.2.    Liberación de esclavos en el alto Ucayali 

En mayo de 1986, un grupo de dirigentes asháninkas de la comu-
nidad de Tahuanti, ubicada en el alto Ucayali, en la zona de Atalaya, se 
acercó a Aidesep para solicitar apoyo para la inscripción y titulación de 
sus comunidades. Durante las visitas que realizaron a la región dirigentes 
y asesores de Aidesep comprobaron la brutal agresión que soportaban los 
pobladores de esa cuenca, asháninkas, yines, shipibos, matsigenkas, ama-
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huacas y de otras identidades, por parte de dueños de fundos dedicados a la 
crianza de ganado y, sobre todo, a la extracción de madera. Ellos contaban 
con el apoyo de las autoridades locales y actuaban con total impunidad 
violando los mandatos constitucionales y las normas morales más elemen-
tales de humanidad.

En ese contexto, Aidesep realizó las siguientes acciones: denunció 
el caso de las comunidades de Tahuanti y Sabaluyo ante el Instituto Indige-
nista Peruano (IIP) y la OIT y preparó una visita de funcionarios del IIP a 
la zona, que se realizó en noviembre de 1986. Además, apoyó la constitu-
ción de la Organización Indígena de la Región de Atalaya (OIRA) en sep-
tiembre de 1987 y apoyó sus encuentros nacionales en los años siguientes; 
en acuerdo con la alcaldía y el Poder Judicial, realizó la inscripción masiva 
de adultos para dotarlos de documentos de identidad en 1987; promocionó 
visitas de inspección del Ministerio de Agricultura; realizó cursos sobre 
derechos fundamentales en las comunidades de Sempaya, Unine, Sabalu-
yo, Centro Pucani y Bobinzana; recogió denuncias a lo largo de diez viajes 
a la zona que presentó ante la Fiscalía de la Nación, el IIP, la OIT, y los 
ministerios de Agricultura, Justicia, del Interior y de la Presidencia, y al 
Poder Judicial; promocionó un viaje de inspección del Ministerio de Tra-
bajo; gestionó el cambio de autoridades judiciales, policiales y políticas 
de la región que actuaban con desidia o en abierta colusión con los patro-
nes ganaderos y extractores forestales; celebró convenio con el Instituto 
Nacional de Estadísticas para dictar cursos e instalar registros civiles en 
comunidades; suscribió un convenio con el Ministerio de Agricultura para 
culminar procesos inconclusos de titulación e inscripción de comunidades; 
ejecutó acciones directas de protección de derechos humanos (rescate de 
niñas retenidas por razones de bautismos, denuncias por violación de de-
rechos, tratamiento médico de lisiados por madereros y otras); invitó a los 
dirigentes electos de OIRA a participar en diversos encuentros y gestiones; 
así también, gestionó un terreno en Atalaya para la construcción de la sede 
de OIRA, a la que ayudó a tramitar su personería jurídica y preparar un 
plan de titulación estratégico para las áreas de mayor conflicto.

El sistema de esclavitud funcionaba a través del mecanismo de 
“habilitación”, mediante el cual los patrones generaban deudas impaga-
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bles a los indígenas. Estos continuaban vinculados (“enganchados”) a 
los “patrones”, quienes los amedrentaban mediante la policía. Durante 
las visitas de Aidesep se formularon y presentaron denuncias por incum-
plimiento de normas sobre salarios mínimos, goce vacacional, seguridad 
social y jornada legal; condiciones antisociales de trabajo y violación de 
derechos humanos del trabajador; otorgamientos de contratos de explora-
ción y explotación dentro de territorios de comunidades; violaciones de 
los deberes de función por parte del personal de la Guardia Republicana 
y los funcionarios de la Oficina Forestal; desatención de las prioridades 
legales establecidas para comunidades nativas respecto a los contratos de 
extracción; e incumplimiento de las condiciones para el otorgamiento de 
contratos forestales, lo que permitía extraer madera en áreas diferentes a 
las contratadas.

En un informe elaborado por Aidesep se lee:

La esclavitud define la mayor parte de las relaciones laborales y la ser-
vidumbre es la base sobre la que se asientan el resto de las relaciones. 
Es práctica corriente sacar a los niños de sus padres y retenerlos para 
siempre como esclavos por un extraño ‘derecho de bautismo’. Dada su 
captura, el sistema de endeudamiento perpetuo vincula a la persona y a 
sus descendientes al patrón para cualquier tipo de necesidad. En la frus-
trada inspección del Ministerio de Trabajo se constataron varios casos 
de niños que entraron al fundo con 10 o 12 años y hoy, con 50 años, 
siguen laborando y [son] reprimidos cuando se fugan. El pago es nulo 
o con algunas ropas. Para Jueces y Policías esto parece lo normal y per-
sonajes como Castilla y leyes como la 15037, o la de Reforma Agraria 
o las diversas Constituciones del Estado todavía no se han conocido en 
esta región. (1991, p. 8)

Como señala dicho informe, no existe ni un solo dispositivo que se 
haya respetado, y cualquiera de esas prácticas hubiera servido para justi-
ficar la afectación de los fundos o la anulación de los contratos forestales.

Frente a esta situación, Aidesep denunció casos de esclavitud; de 
incumplimiento de normas laborales; de explotación de menores y atenta-
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dos contra la salud y la vida (flagelaciones, mutilaciones y asesinatos); de 
secuestro de menor con el argumento de que los llevaban para bautizar; de 
prisión por deudas; de impedimento al libre tránsito; de violación de me-
nores; de trasgresiones del derecho de petición; de atropello del derecho de 
propiedad, no solo de los territorios y recursos naturales de uso milenario 
por los indígenas, sino también sobre sus pertenencias y producción; de 
discriminación racial; de violación de domicilio; y de desconocimiento del 
derecho al propio nombre, entre otros.

El 19 de mayo de 1988, Aidesep, la Unidad Agraria Departamental 
de Ucayali y la Dirección de Reforma Agraria y Asentamiento Rural suscri-
bieron un convenio para titular comunidades y declarar reservas comunales 
y reservas territoriales en la zona del alto Ucayali. A fines de 1998 el trabajo 
había sido terminado, a pesar del contexto de violencia que se vivía en la 
zona por la presencia de Sendero Luminoso, de las fuerzas antisubversivas 
encabezadas por la Marina de Guerra del Perú, de los narcotraficantes y de 
los “patrones” que no querían perder sus fundos ni el control sobre la mano 
de obra indígena, que le había generado tan buenos ingresos.

Al final del proceso, se titularon 209 comunidades, con una exten-
sión aproximada de dos y medio millones de hectáreas, se demarcaron y 
declararon tres reservas territoriales para población indígena en aislamien-
to voluntario, que fueron Alto Purús, Murunahua e Isconahua, y cuatro 
reservas comunales para beneficio de las comunidades indígenas y cam-
pesinas asentadas en su entorno: El Sira, Inuya-Tahuanía, Yurúa y Tama-
ya-Caco. Sumadas las áreas tituladas a las comunidades y las demarcadas 
para ambos tipos de reservas, se tiene un total de cerca de diez millones de 
hectáreas (Gray, 1988, pp. 205-212).

 

3.3.    Pacificación de la selva central

En diciembre de 1989, el Movimiento Revolucionario Túpac Ama-
ru (MRTA) secuestró a don Alejandro Calderón, presidente de Apatyawaka 
Nampitzi Asháninka Pichis (ANAP), federación asháninka del río Pichis, 
base de Aidesep. Un comunicado del Movimiento señaló que lo habían 
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“sometido a juicio después de evaluar su comportamiento por los hechos 
del 1965. Se lo encontró culpable” (Fernández y Brown, 2001, p. 201). 
De esta manera, el MRTA anunció haberle dado muerte, aunque su cuer-
po nunca fue encontrado. Los sucesos de 1965 se dieron en el marco de 
las guerrillas impulsadas por el Movimiento de Izquierda Revolucionaria 
(MIR). En ese entonces, un grupo de pobladores capturó a Máximo Velan-
do, uno de los líderes más importantes de dicho Movimiento, y lo entregó 
a Calderón, quien se desempeñaba como teniente gobernador en la cuenca. 
Este, a su vez, lo puso en manos del Ejército. El cuerpo de Velando nunca 
fue encontrado y se sospecha que fue arrojado desde el helicóptero en que 
era trasladado hacia Lima. Los comuneros reaccionaron ante la captura y 
desaparición de su líder y formaron el llamado “ejército ashaninka” que 
rápidamente borró de la cuenca a las huestes del MRTA (Benavides, 1991; 
Chirif, 2013; Chirif, 2023a).

Este hecho marcó el inicio de la historia de pacificación llevada a 
cabo por los propios indígenas de la selva central, dado que motivó a los 
asháninkas de las demás cuencas de la zona a hacer lo mismo. La lucha 
fue cruenta, pero la población consiguió rechazar a las huestes del MRTA 
y Sendero Luminoso. Los impactos de esta historia han sido enormes y 
se calcula que unos 10 000 asháninkas murieron en esa época. El Estado 
nunca reconoció el valor de esta gesta. 

3.4.    El Acta de Dorissa

Durante la segunda mitad de 2006, pobladores de las bases afilia-
das a la Federación de Comunidades Nativas del Corrientes (Feconaco) 
capturaron los pozos y campamentos operados por la empresa argentina 
Pluspetrol Norte S.A., con la finalidad de exigir que el Estado y la empresa 
adoptasen medidas de urgencia para frenar los daños que cerca de 40 años 
de explotación de hidrocarburos habían causado al medioambiente y a su 
salud e instarlos a iniciar un plan de recuperación de ambos. Para enton-
ces, las organizaciones indígenas llevaban diez años presentando reclamos 
formales ante la empresa y el Estado, pero estos nunca fueron atendidos.
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La captura de las instalaciones petroleras tuvo efectos positivos y 
obligó al Estado y a la empresa a sentarse y negociar con los achuares. Los 
acuerdos se expresaron en el Acta de Dorissa, suscrita el 13 de octubre de 
2006 y modificada el 22 de ese mismo mes, para incorporar precisiones 
en cuanto a las responsabilidades del Estado y la empresa y a los plazos 
de cumplimiento de cada acuerdo. Estos incluyeron la reinyección de las 
aguas de formación, la remediación de los lugares impactados y el com-
promiso de invertir en la mejora de los servicios de salud, educación y 
en obras que generaran desarrollo en las comunidades. Desde la gesta de 
los achuares, la reinyección se impuso como norma, por lo que la medida 
beneficia no solo a la cuenca del río Corrientes sino a todas las cuencas de 
producción petrolera en el Perú. Es decir, los achuares consiguieron una 
medida para cautelar el patrimonio natural de la nación. El Estado no solo 
no reconoció el valor de estos logros, sino que se los atribuyó a sí mismo 
y a la empresa privada, a pesar de que, si los achuares no hubieran tomado 
las medidas de fuerza señaladas, todo hubieran continuado igual. (Chirif, 
2013, p. 146). 

4.    Reflexiones finales

Durante el tiempo transcurrido entre finales de la década de 1960 
y la actualidad, alrededor de 55 años, las sociedades indígenas han ex-
perimentado profundas transformaciones, alguna de las cuales señalaré a 
continuación. Se han constituido como “comunidades nativas”, han creado 
organizaciones indígenas y, más recientemente, han comenzado a afirmar 
su derecho de autodeterminación. Acerca de su constitución como comu-
nidades he señalado en otro escrito (Chirif, 2022, pp. 46-61) que, en todos 
los casos, esto ha sido consecuencia de algún tipo de reducción, sea de 
carácter religioso (misiones), socioeconómico (concentraciones obligadas 
por la presión colonizadora), educativa (requisito para la creación de es-
cuelas) o ideológica (imitar el modelo de asentamiento concentrado que se 
reputa como más “civilizado”). Por su parte, las organizaciones son una 
respuesta estructurada al avasallamiento de los derechos de las sociedades 
indígenas por parte los Estados, mediante normas y políticas públicas, y 
a la invasión de sus territorios por expansión de procesos extractivos que 
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se desarrollan, tanto en el marco de dichas políticas como fuera de ellas. 
En ambos casos, se trata de instituciones modernas (enfatizo, no tradicio-
nales) que han sido creadas para responder a las condiciones actuales de 
vida y que demuestran la inmensa capacidad de las sociedades indígenas 
de adaptarse a los cambios impuestos a causa de su relación con socieda-
des foráneas. De hecho, las cuatro organizaciones que impulsaron Aidesep 
descritas en este texto tuvieron entre sus finalidades, además de la defensa 
de sus tierras, lograr mayores beneficios por la comercialización de sus 
productos en los mercados regionales y nacional.

No es el caso de la afirmación de su derecho a la autodetermina-
ción, con territorios integrados (no fraccionados en unidades aisladas), ya 
que este derecho se funda en la voluntad de las sociedades indígenas de 
recuperar concepciones y prácticas propias, es decir, manejadas y ejercidas 
a lo largo de milenios, que fueron segadas primero por la Conquista y más 
tarde por el Estado nacional.

Sin duda, recomponer la gobernanza propia es una tarea heroica en 
contextos de agresión brutal y permanente como los que viven las socieda-
des indígenas, relacionados con la actuación del Estado y con procesos que 
se desarrollan al margen de este, pero que le resultan convenientes, como 
las economías criminales (Chirif 2023b; Valdés et al., 2021), que lo liberan 
de su obligación de crear condiciones de trabajo e ingreso honestos para 
sus ciudadanos y le permiten desarrollar ocasionalmente vistosas campa-
ñas de represión con las cuales intenta lavar sus culpas. Pero los ataques 
a las sociedades indígenas y a sus intentos de recuperar su capacidad de 
autodeterminarse no vienen siempre de fuera. Parte de la población indíge-
na ha pasado al lado opuesto, supongo que muchas veces por convicción, 
aunque, con frecuencia, por haber sido instrumentalizada por fuerzas con-
trarias a los derechos indígenas. Y esto plantea un primer problema para la 
conformación de gobiernos autónomos que se proponen ejercer su autode-
terminación. El papel regulador que cumplían los mecanismos de control 
social propios antes de la presencia foránea, hoy no funcionan o lo hacen 
solo a medias, por lo que resulta indispensable generar nuevos acuerdos 
sociales, que tengan en consideración los marcos de referencia actuales en 
que se desarrollan las sociedades indígenas. 
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Otro reto inmenso es elaborar un nuevo concepto y práctica de 
aprovechamiento de las “bondades de la naturaleza15” para impulsar una 
economía libre de las lacras de la actual, que, para resumirlas, son la gene-
ración de desigualdades entre la población, es decir, la creación de ricos y 
de pobres ubicados en extremos cada vez más agudos; y la conversión de 
la naturaleza en “depósito de materias primas” (Shiva, 1996, p. 319) para 
elaborar manufacturas que tienen como principal horizonte la ganancia de 
quienes las producen y no el bienestar humano.

Me refiero por último a otro gran desafío que tiene que ver con el 
rediseño de los patrones de asentamiento, que en el pasado respondieron 
a estrategias adaptativas de las sociedades indígenas a las condiciones de 
medioambientes determinados, pero que, a partir del siglo xvii, con la im-
plantación de las reducciones misionales, comenzaron a definirse en fun-
ción de los intereses de los agentes foráneos que impulsaron nuevas formas 
de poblamiento. A lo largo de la historia estos agentes han sido misioneros 
que querían tener feligreses concentrados para facilitar su labor pastoral, 
patrones que buscaban disponer de mano de obra para sus emprendimien-
tos, funcionarios del sector de educación para poder instalar escuelas y así 
otros para establecer servicios de agua o electricidad. El resultado ha sido 
a veces poblados sobredimensionados, de dos y hasta tres mil habitantes, 
alejados de sus campos de cultivo y de sus lugares de abastecimiento de 
proteínas animales proveniente de la caza. Este cambio de patrones de 
asentamiento es particularmente dramático en sociedades, como la awajún 
y wampis, que de tener un patrón disperso y en pequeñas aldeas, se han 
convertido en ribereños de ríos que no tienen suelos aluviales, ni gran ri-
queza de fauna acuática, como es el caso de los ríos navegables de la parte 
baja de la cuenca amazónica.

El camino hacia la autodeterminación es largo y los retos que im-
plica su consecución son grandes, pero vitaliza saber que algunos pueblos 
indígenas han comenzado a recorrerlo para construir un futuro mejor. 
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Notas

1	 Juan Patricio Gallagher Robertson, peruano de ascendencia irlandesa. Se desempeñó como ministro de Rela-
ciones Exteriores del régimen. Antes había sido decano del Colegio de Abogados de Lima (1940-1941), di-
rector del Banco Central de Reserva y presidente del Club Nacional (1942-1944).

2  Ricardo de la Puente y Ganoza fue titular del Ministerio de Gobierno y Policía (1950-1952), cargo que ya 
antes había ocupado durante el gobierno de Manuel Prado Ugarteche (1943-1945). Fue designado concejal 
de Lima y después estuvo al frente de la Superintendencia General de Aduanas en dos oportunidades.

3   Alberto Freundt Rosell, ministro de Justicia y Culto (1950-1952) y varias veces encargado del Ministerio de 
Relaciones Exteriores, cargo que ya había ocupado durante el gobierno del también dictador, el general Luis 
Sánchez Cerro. Fue embajador de Perú en el Reino Unido y en Brasil.

4 	 Andrés Francisco Dasso Hoke, alcalde de Lima (1926-1929), senador de la República (1939-1945) y mi-
nistro de Hacienda (1950-1952). Ocupó la presidencia de la Sanguinettti & Dasso, maderas Co., empresa 
fundada por su padre que estuvo involucrada en la expansión urbana de Lima. Fue presidente de la Compa-
ñía Carbonera Pallasca Antracita y director de San Luis Gold Mines y de la Compañía de Seguros Rímac. 
Presidente del Rotary Club de Lima (1925-1926).

5 	 Eduardo Dibós Dammert, alcalde de Lima en dos periodos (1938-1940 y 1950-1952); y ministro de Fomen-
to y Obras Públicas (1958-1959).

6 	 Alejandro Esparza Zañartu pertenecía a una estirpe rica de Cajamarca, su tierra natal, vinculada por lazos de 
sangre o de compadrazgo con otras familias importantes del norte del Perú. Fue representante de la poderosa 
Casa Grace. Como hombre de confianza del general Odría, se desempeñó como director de Gobierno y, por 
escaso tiempo, como ministro de Gobierno. Como director de Gobierno manejó la política represiva desde 
las sombras mediante la Ley de Seguridad Interior de la República. Reprimió brutalmente a la oposición, en 
especial al partido aprista, asesinó al dirigente sindical Luis Negreiros Vega y a los obreros Simón Herrera 
Farfán y Apaza Mamani. Miles de opositores fueron también apresados, torturados y desterrados.

7 	 Sobre el grupo DAM, los problemas que enfrentó, su trabajo y sus logros véase Chirif (ed.), 2015.

8 	 Respeto la tilde que emplea Smith cuando escribe la palabra yanesha, pero la omito cuando soy yo quien la 
escribe.

9   Para una visión completa del proceso de formación de las comunidades nativas, ver en esta misma obra el 
capítulo 7, “Despojo territorial, comunidades nativas y tenencia de la tierra”, pp. 253-273.

10  Si bien solo entrecomillo las citas textuales del trabajo de Françoise Morin, toda la información de este 
acápite, salvo indicación en contrario, proviene de este texto.

11  Pocos de ellos eran en verdad lingüistas, ya que solo algunos habían recibido cursos básicos sobre esta 
materia en los Estados Unidos, que los preparaban para transcribir lenguas indígenas y algunas tareas más. 

12  Para una visión crítica del proceso impulsado durante esta etapa, con sus pros y sus contras, ver Morin, op. 
cit., pp. 398-400.

13  De esta obra, ver principalmente los capítulos VI, “Otras propuestas para la educación escolar indígena”, pp. 
185-216, y VII “El programa Formabiap de Aidesep”, pp. 217-258.
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14  La información sobre los docentes formados y profesionalizados en Formabiap, así como sobre su produc-
ción editorial, me han sido gentilmente proporcionadas por el maestro Never Tuesta Cerrón.

15   Tomo este concepto de escritos y ponencias del líder wampis Shapiom Noningo, por considerar que supera 
al de “recursos naturales” que tiene un marcado tinte economicista.
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