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Resumen
En el artículo se propone un acercamiento a la figura del cauchero 

Carlos Fermín Fitzcarrald a través del análisis de algunas obras en las que 
es protagonista o personaje, con particular atención a su relación con las 
poblaciones autóctonas de la selva y los procesos de “peruanización” del es-
pacio amazónico. En primer término, se abordarán tres obras que dibujan su 
parábola biográfica y lo celebran panegíricamente como un brillante hombre 
de negocios que contribuyó al “progreso” del país. En segundo término, se 
examinarán tres novelas, dedicando particular atención a Las tres mitades de 
Ino Moxo de César Calvo Soriano. Se tratará de enseñar cómo las diferentes 
obras analizadas responden, cada una por su parte, a diferentes exigencias 
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estéticas y -sobre todo- políticas, proponiendo imágenes especulares, pero 
netamente distintas de Fitzcarrald y los pueblos amazónicos.
Palabras claves: Fitzcarrald; caucho; peruanización de la selva; nacionalismo; 
Amazonía.

Abstract
This article proposes an approach to the figure of the rubber entrepreneur 

Carlos Fermín Fitzcarrald through the analysis of some works in which he is 
the protagonist or character, with particular attention to his relationship with 
the native populations of the jungle and to the supposed “Peruvianization” 
of the Amazonian space. Firstly, we will deal with three works that sketch 
his biographical trajectory and celebrate him as a brilliant businessman who 
contributed to the supposed development of the country. Secondly, we will 
consider three novels, paying particular attention to Las tres mitades de Ino 
Moxo by César Calvo Soriano. We will try to show how the different works 
analyzed respond, each in its own way, to different aesthetic and -above 
all- political demands, proposing specular but distinctly different images 
of Fitzcarrald and the Amazonian peoples.
Keywords: Fitzcarrald; rubber; peruvianization of the jungle; nationalism; 
Amazonia.

1. Introducción
Hasta ahora recuerdo la crueldad de Fitzcarrald y de sus 
mercenarios. Y de sólo pensar que aquellos genocidas 
eran hombres, hasta hoy, por momentos, me dan ganas 
de nacionalizarme culebra, o palosangre, o piedra 
de quebrada, cualquier cosa... (Calvo, 1981, p. 251)

La cita insertada en la apertura de este artículo procede de la novela de 
César Calvo Soriano Las tres mitades de Ino Moxo y otros brujos de la Ama-
zonía y presenta una imagen del conocido empresario cauchero que se aleja 
decididamente de la romantización que ha llegado a obtener fama mundial 
gracias, principalmente, al personaje, inspirado en su vida, de la película 
realizada por Werner Herzog en 19821.

En este trabajo trataremos de proponer un acercamiento a la figura 
Carlos Fermín Fitzcarrald a través del análisis de algunas obras literarias de 
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las que es protagonista o personaje, con particular atención a su ambivalente 
relación con las poblaciones nativas de la selva amazónica.

Nuestro punto de partida se basa en la percepción de que, en el Perú, 
muchas obras de literatura sobre la época del caucho presentan personajes 
tomados directamente de la realidad histórica, y quienes son los protagonistas 
de las narraciones, actuando en escenarios fieles a lo real o solo parcialmente 
transfigurados en los casos de mayor libertad creativa.

Es lo que acontece, por ejemplo, con algunas novelas que reescriben la 
trayectoria de Julio C. Arana y las violencias del Putumayo (Pau, 2019, pp. 
65–88) y es también lo que pasa con Carlos Fermín Fitzcarrald.

En la primera parte del artículo se presentarán algunas biografías sobre 
el cauchero escritas en los años 40 del siglo pasado y, siguiendo los plan-
teamientos de Herrera (2018, 2020), se enseñará cómo estas se sitúan en el 
proyecto de inserción y reconocimiento del espacio amazónico emprendido 
por el Estado peruano.

En la segunda parte se tomarán como referencias algunas obras na-
rrativas en las que Fitzcarrald asume un rol protagónico o en las que, como 
en la mencionada novela de Calvo, aparece como una constante presencia 
disimulada que no solo flota en el aire de la narración, sino que subyace a 
toda la realidad amazónica como un símbolo de las relaciones de poder y 
de violencia.

2. Las biografías sobre Carlos Fermín Fitzcarrald
A la hora de analizar la época del caucho en el Perú, se suele dividir 

la inmensa región amazónica en dos grandes áreas (Chirif, 2004; Pennano, 
1988) que corresponderían grosso modo a las actuales regiones de Loreto, 
al norte y Ucayali y Madre de Dios, al sur. Esta división, efectivamente, 
refleja algunas grandes diferencias existentes entre las dos zonas, como, por 
ejemplo, la preponderante presencia de un determinado tipo de árboles pro-
ductores de látex y su respectivo aprovechamiento, y también la experiencia 
de dos hombres que se enriquecieron tremendamente gracias a la goma 
y que pasaron a la historia como los “barones del caucho”. Si el norte, en 
especial la zona comprendida entre los ríos Putumayo y Caquetá, fue -al 
comienzo del siglo XX- el feudo de Julio C. Arana; en la zona meridional, 
la de las cuencas de los ríos Ucayali, Urubamba y Madre de Dios, la figura 
que asumió mayor importancia, en la última década del siglo XIX, fue la de 
Carlos Fermín Fitzcarrald.
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La parábola de este hombre se dibuja en algunas biografías póstumas 
que lo celebran panegíricamente como un brillante explorador y hombre de 
negocios que contribuyó al supuesto “progreso” del país y a la “peruanización” 
de la inmensa región amazónica, gracias al descubrimiento del istmo que 
conecta los ríos Ucayali y Madre de Dios a través de sus tributarios menores2.

Las obras mencionadas son Fitzcarrald. El rey del caucho del escritor 
Ernesto Reyna3; La exploración del río Madre de Dios por Carlos Fermín Fitz-
carrald de Zacarías Valdez Lozano, un excolaborador de Fitzcarrald, ambas 
de 1942; y El verdadero Fitzcarrald ante la historia, también de Valdez y 
publicada en 1944 con el propósito de rectificar algunas falsedades presentes 
en la obra de Reyna y ampliar la información contenida en su primer escrito.

Resulta de gran importancia mencionar el año de publicación de las 
dos primeras obras, puesto que en 1942 se celebró, por decreto oficial del 
presidente Manuel Prado, el IV Centenario del Descubrimiento del Río 
Amazonas (Herrera, 2018, 2020). Como ya indicaba Heymann (2011), a 
partir de esa fecha, con el aumento exponencial de las publicaciones amazó-
nicas, se produce un vuelco en la creación de una identidad literaria regional:

Ya no se trata sólo de escribir desde la Amazonía, sino para la Amazonía. 
Los textos ofrecían una nueva percepción de la selva, que ya no era un 
marco sino un espacio geográfico, histórico, social y económico que había 
que dar a conocer y reconocer. (p. 137)4

En efecto, la finalidad de la conmemoración -y del Comité Científico 
que la llevó adelante- fue, justamente, la “creación de una continuidad 
artificial entre el ‘descubrimiento’ del Amazonas y la ‘peruanidad’ de la 
Amazonía” (Herrera, 2018, p. 129). Por esta razón, se editaron y publicaron 
numerosas obras que Herrera (2018) divide en tres categorías: publicaciones 
científicas, biografías y publicaciones literarias de prosa y de tradición oral 
(pp. 142–158).

Coincidimos con Baca-Oviedo (2018) y con Herrera (2018) en insertar 
las biografías sobre Fitzcarrald en el marco de estas celebraciones, hecho 
confirmado, por otra parte, por las palabras de los editores en las notas 
introductorias a las mismas obras: mientras que en la de Valdez Lozano, al 
final del prólogo, los editores fechan en “Iquitos, Año Amazónico de 1942” 
(Valdez, 1942, p. 3), en la de Reyna se dice explícitamente: “Participamos en 
la conmemoración del IV Centenario del Descubrimiento del Río Amazonas 
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por españoles, con un privilegiado aporte peruano y peruanista, al publicar 
este libro de Ernesto Reyna” (Reyna, 1942, p. IX).

La obra de Reyna, a pesar de las numerosas imprecisiones, es frecuente-
mente tomada como “fuente privilegiada de todos aquellos que se refieren a 
Fitzcarrald” (Otero Mutín, 2015, p. 11), posiblemente debido a la reconocida 
legitimidad intelectual de su autor (Baca-Oviedo, 2018, p. 56).

Ernesto Reyna traza un perfil que podría definirse bifronte de su perso-
naje, sobre todo por lo que atañe a su relación con las poblaciones autóctonas 
amazónicas. En algunas partes del texto, Fitzcarrald es descrito como un 
descendiente (por lo menos idealmente) de los conquistadores occidentales 
que, cínicamente, no duda un instante en usar el engaño y la violencia con 
tal de poder tomar el control de esas personas a quienes necesitará como 
mano de obra en la extracción de la goma (Fernández y Brown, 2001; 
Reyna, 1942, p. 22). En otros casos, está representado como su defensor, 
contrario a cualquier forma de abuso y que confuta los estereotipos que 
sobre ellas se crean. 

Por ejemplo, después de asimilar físicamente Fitzcarrald a los conquis-
tadores españoles -“tenía cierta prestancia exterior de conquistador caste-
llano” (Reyna, 1942, p. 23)-, el autor describe su supuesta visión relativista 
acerca de las culturas amazónicas, en contraste con la idea que de ellas tenía 
la mayor parte de los hombres de poder en Iquitos:

El único hombre que podría arriesgarse con éxito en esta empresa5 era 
Fitzcarrald, por sus conocimientos y vinculaciones con las tribus campas, 
humaguacas y otras feroces como los cashivos, a quienes imputaban el 
ser antropófagos, señalándose que se habían comido a dos oficiales del 
ejército, a un padre misionero de Ocopa y a una veintena de caucheros. 
Fitzcarrald se burlaba de todas estas historias de antropófagos, inventadas 
por algún miedoso sabio, manifestando que los salvajes del Ucayali eran 
personas más honorables que muchos blancos que él conocía, agregando 
que solo había que tratarlos conforme a sus usos y costumbres. (p. 24)

En realidad, según Varese (1973) la relación que Fitzcarrald instauró 
con los indígenas amazónicos era, fundamentalmente, la del explotador con 
sus explotados: su habilidad fue, en particular, la de aprovechar los roces 
existentes entre las distintas etnias para conseguir los trabajadores necesa-
rios en la extracción del caucho. En efecto, las alianzas que apuntaban a la 
captura de futuros trabajadores constituían una de las muchas formas en 
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las que colonos blancos y poblaciones indígenas entraban en contacto ya 
que, en muchas ocasiones los líderes locales indígenas se constituyeron en 
socios de dichas empresas y -mediante acciones guerreras o actividades de 
intercambio- se abastecieron de "esclavos" indígenas para negociar con los 
europeos o sus descendientes (Pineda, 1985, p. 17; Gow, 1991, pp. 40–41)6.

En otras muchas ocasiones, las relaciones entre los empresarios cauche-
ros y los líderes y trabajadores indígenas fueron regidas por lo que Santos 
Granero (2020) llama “pacto gomero”, es decir una suerte de acuerdo que 
garantizaba, desde la perspectiva indígena, algunas ventajas: en primer lugar, 
la habilitación proporcionaba bienes útiles y anhelados por los indígenas y, 
además, el  acercamiento a los patrones se insertaba en una estrategia de 
“pacificación de los blancos” y de búsqueda de un nuevo tipo de relaciones 
horizontales en los que las comunidades indígenas podían alcanzar agen-
cia propia. Esto, claramente, no deja de lado la existencia de las conocidas 
situaciones de explotación.

Volviendo a la obra de Ernesto Reyna, la figura de Fitzcarrald es fre-
cuentemente descrita con términos entusiastas, incluso a través de las palabras 
de personajes que lo conocieron, quienes subrayan sus supuestas cualidades 
físicas e intelectuales: “cuando vi a Fitzcarrald lo vi como se miraría a un 
súper-hombre” (Reyna, 1942, p. 56). Se trata sobre todo de dar una imagen 
humanitaria, generosa e incluso filantrópica: “según personas que lo cono-
cieron, Fitzcarrald conquistó a las tribus indómitas de la selva peruana más 
con su inteligencia y sagacidad que con la fuerza de las armas” (p. 81).

Empero, aseveraciones de este tipo son desmentidas por la descripción 
que tanto Reyna como Valdez proponen de las empresas bélicas llevadas a 
cabo por el cauchero quien, con tal de obtener libertad de acción en los te-
rritorios ocupados para el trabajo de la goma, no duda en realizar verdaderas 
matanzas de indígenas, en particular de la etnia harakmbut (llamados por los 
dos autores, como era habitual en la época, “mashcos”) y ese-eja (llamados 
“huarayos”), las cuales se negaron a dejar pasar libremente a Fitzcarrald y 
sus hombres por su territorio (Pennano, 1988, p. 158).

Reyna relata detalladamente los numerosos enfrentamientos entre los 
dos bandos, tratando de culpar a los indígenas, descritos como soberbios, 
obtusos y refractarios al “progreso”. La respuesta a la resistencia indígena 
es entonces dejada a las armas: “para terminar con los Mashcos, Fitzcarrald 
preparó una correría, con muchas canoas e indios, al mando de sus tenientes 
Maldonado, Galdos y Sánchez. Natividad Maldonado limpió de Mashcos 
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Sahuinto-Quebrada, matando a varios indios, y tomando prisioneros a sus 
mujeres y tiernos hijos” (Reyna, 1942, pp. 46–47).

Parece necesario subrayar cómo los mismos verbos empleados para la 
descripción de esta batalla asumen un carácter tremendamente violento: 
“terminar con” y “limpiar” dan perfectamente la idea de la finalidad perse-
guida por la expedición: la limpieza étnica de las poblaciones hostiles que 
se oponían a la usurpación de sus territorios. A estos términos corresponde 
luego un torpe intento de rehabilitar la figura del condotiero, con alusiones 
a su magnanimidad y la justificación del uso de la violencia como inevitable 
reacción al comportamiento de los harakmbut, únicos supuestos responsables 
de la matanza de la que son víctimas.

Las batallas entre los hombres de Fitzcarrald y los indígenas resistentes 
se tiñen, en ocasiones, con los tintes de las cruzadas, de reconquista, con 
el reiterado uso de apelativos que dividen los dos bandos según uno de los 
canónicos elementos de las empresas coloniales: la religión. Los indígenas 
son llamados entonces “infieles”, mientras el contingente de los invasores es 
denominado genéricamente como “cristianos”, los buenos por antonomasia 
(Reyna, 1942, pp. 83–86). Cuando termina la batalla, la zona está cubierta 
de cadáveres y el río es finalmente “conquistado a la civilización con la 
sangre generosa de tantos anónimos caucheros” (Reyna, 1942, p. 87). Los 
“salvajes”, los “bárbaros” son derrotados una vez más “bajo el plomo de la 
Ley civilizadora” (Reyna, 1942, p. 148).

El convencimiento, o tal vez la autojustificación, de que la violencia 
fuera una medida necesaria para el establecimiento de zonas de extracción 
de la goma también aparece frecuentemente en las memorias de Zaca-
rías Valdez Lozano, quien participó en primera persona en muchos de los 
acontecimientos mencionados. En varios fragmentos, el excauchero subraya 
cómo el fin justificaba cualquier abuso en contra de poblaciones descritas 
como feroces y salvajes. A la hora de recordar los muchos enfrentamientos 
ocurridos, sobre todo con el pueblo de los mashco, Zacarías Valdez dice 
“las armas que utilizamos eran carabinas Winchester y constituían el único 
código para imponer la ley del más fuerte, como andando el tiempo se hizo 
ley del cauchero” (Valdez, 1944, p. 22).

La ley que opera en la selva es, según el autor, la de la violencia, necesaria 
para alcanzar el patriótico objetivo de traer la civilización en las zonas más 
remotas del país. Una zona en la que solamente hombres del valor de Fitzca-
rrald podían atreverse a ingresar, porque hasta entonces “el que se arriesgaba 
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por esos parajes de la selva, no volvía más al mundo de los vivos. Se lo tragaba 
la selva” (Valdez, 1942, p. 13), palabras en las que retumba el célebre final de 
la novela de José Eustasio Rivera, La Vorágine (Rivera, 1980, p. 203).

Arrebatarles las tierras a las poblaciones indígenas se vuelve así un ele-
mento necesario a la avanzada del “progreso” en tierras que frecuentemente 
son descritas como vírgenes, y en las que “estos pobres indios salvajes de la 
América no habían logrado salir aún de la Edad de la piedra labrada, del 
hombre primitivo” (Valdez, 1942, p. 12).

Si bien es cierto que la segunda obra de Zacarías Valdez nació con la 
explícita finalidad de emendar algunas imprecisiones del libro de Reyna, lo 
que el mismo autor no pudo rectificar es el uso de la fuerza para subyugar 
a las poblaciones autóctonas. Los medios violentos, “un tanto recios, pero 
justificables” (Valdez, 1944, p. 6), en ningún momento son denegados por 
el excauchero y las descripciones del agua del río Manu que ya no se podía 
tomar, “porque se encontraba sembrado de cadáveres de Mashcos y caucheros” 
(Valdez, 1942, p. 10, 1944, p. 19) revelan sin posibles ambigüedades lo que 
significó la explotación cauchera en la región.

En este contexto, no sorprende el énfasis que tanto Valdez como Ernesto 
Reyna ponen en subrayar el carácter pionero de las invasiones llevadas a cabo 
por Fitzcarrald y sus hombres, ni tampoco sorprende la frecuencia con la que 
los episodios más representativos -el final de las batallas, el descubrimiento 
del istmo, la fundación de campamentos y aldeas, el encuentro con los bo-
livianos- estén acompañados por el acto simbólico de levantar la bandera 
peruana (Valdez, 1942, pp. 12–13, 1944, pp. 23–24). Como si fueran nuevos 
Colón, Cortés o Pizarro, los caucheros también marcan, con su bandera, la 
conquista y la colonización de los “nuevos” territorios. Tales referencias al 
izamiento de la bandera parecen así funcionales al discurso de inserción del 
espacio amazónico al interior del Estado peruano: una peruanización exclu-
sivamente económico-política, pero absolutamente antisocial. Las naciones 
indígenas, según lo que se percibe en las biografías analizadas, bien pueden 
sacrificarse en nombre del supuesto progreso económico.

3. Obras narrativas sobre Fitzcarrald
Como señala Baca-Oviedo (2018), después de su publicación, las obras 

biográficas sobre Fitzcarrald fueron progresivamente olvidadas con el paso 
de los años, hasta por lo menos los años 80 del siglo pasado, cuando la figura 
del cauchero volvió a cobrar vida (p. 61). Esto se debe sobre todo al director 
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de cine alemán Werner Herzog, quien -entre 1979 y 1981- rodó, entre 
muchísimas dificultades y críticas, la película Fitzcarraldo, libremente inspi-
rada en el personaje histórico (Baca-Oviedo, 2018; Congiu, 2014; Herzog, 
2010; Monod, 1980; Romio, 2016; Sabourin, 1980).

Según Baca-Oviedo (2018), la reescritura de la vida de Fitzcarrald 
presentada en la película influenció las sucesivas narrativas centradas en él, 
sobre todo por lo que concierne el episodio del descubrimiento del istmo y 
del traslado del barco a través de la colina, y también por su supuesta pasión 
por la música lírica.

Este último tema aparece, por ejemplo, en El socio de Dios, una nove-
la de 2011 de Federico García Hurtado (2011). En realidad, se trata una 
adaptación del guion -escrito en colaboración con Róger Rumrrill- de la 
película homónima que el mismo García dirigió en el año 1987.

La presencia de Fitzcarrald en esta obra es anómala, ya que la misma 
está centrada en la vida de Julio César Arana, el otro magnate del caucho 
que, sin embargo, nada tuvo que ver con él. En efecto, los eventos narrados 
se desarrollan en la primera década del siglo XX, a unos diez años de la 
efectiva muerte de Fitzcarrald, acontecida en el año 1897.

Federico García vuelve a proponer el apelativo empleado por Reyna, 
el de “rey del caucho”, para presentar al personaje en contraposición al 
protagonista, Arana, llamado “el socio de Dios”: de hecho, los dos son 
competidores en el negocio de la extracción y exportación del caucho. En 
la novela, Fitzcarrald representa una de las principales piezas del supuesto 
complot urdido por las potencias internacionales, en especial el Reino 
Unido, para hundir el negocio del caucho amazónico y la Peruvian Ama-
zon Company (PAC) de Arana (Pau, 2019, pp. 72–73). Con la ayuda del 
cónsul inglés Cazes y del fotógrafo estadounidense Perkins, Fitzcarrald 
consigue unas fotografías que testimonian las violencias llevadas a cabo 
en los territorios del Putumayo por los hombres de la PAC y las hace 
públicas. Arana, visto el peligro representado por Fitzcarrald, decreta su 
condena a muerte.

El escenario de la muerte de Fitzcarrald, que será hallado en una playa 
en las orillas del Amazonas, enreda los acontecimientos históricos con la 
ficción:

Lo hallaron hace una semana, seguro chocó con una palizada y el lanchón 
en que viajaba naufragó. Lo curioso es que solo han hallado dos cuerpos: 
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el del infortunado Fitzcarrald y el de Vaca Diez que murió también en 
el accidente. (García Hurtado, 2011, p. 112)

Más allá de la referencia a la muerte en el río, en El socio de Dios nunca 
se mencionan otros aspectos de la vida real de Fitzcarrald, por lo menos 
los que se pueden desprender de las biografías de Reyna y de Valdez. En su 
primera aparición en el texto se le tilda de “aventurero loco” y se menciona 
varias veces su gran éxito en el negocio cauchero, pero no aparece -por 
ejemplo- ninguna referencia a sus campañas contra los indígenas del Madre 
de Dios o al descubrimiento del istmo.

La inserción del personaje Fitzcarrald en el libro (y en la película) 
de Federico García parece ser, por ende, exclusivamente instrumental a la 
insinuación de la existencia de la conspiración internacional, pero esto no 
basta para justificar por qué precisamente se le incluya a él. La decisión 
del autor de recuperar su figura podría haber sido dictada justamente por 
el éxito internacional que -pocos años antes del estreno de la película de 
García- obtuvo el filme de Herzog, y esto explicaría también las numerosas 
referencias a la pasión por la música y a la ópera de Manaus presentes en 
El socio de Dios7.

La influencia de la película de Herzog, según Baca-Oviedo (2018), se 
da también -sobre todo por lo que se refiere al episodio del traslado del 
barco- en una biografía novelizada publicada por Rafael Otero Mutín en 
2015: Fitzcarrald. Pionero y depredador de la Amazonía (Otero Mutín, 2015). 
Este autor reescribe la parábola del cauchero tomando como referencia no 
solo las obras de Reyna y Valdez, sino muchos otros documentos que abordan 
su historia, y propone una narración que es difícil enmarcar en un género 
literario determinado: a pesar de tener muchos elementos de biografía, los 
diálogos ágiles y las descripciones detalladas proporcionadas por el narra-
dor extradiegético, a las que se añaden elementos de la cultura amazónica 
(relatos de los pueblos autóctonos, referencias históricas y geográficas bien 
documentadas), la asimilan más a una novela de corte histórico.

Debido a algunas apreciaciones positivas que el personaje Fitzcarrald 
propone de sus dependientes indígenas del pueblo yine (llamados también 
“piro”) y de la relación existente entre ellos y el cauchero, Baca-Oviedo 
(2018) sugiere que “el objetivo del autor es evidente, mostrar una armo-
nía imposible en la colisión de estas dos civilizaciones. A pesar de haberle 
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llamado “depredador”, Otero insiste en darle a su versión de Fitzcarrald una 
dimensión intercultural (...) más tolerante con una cultura ‘otra’”8 (p. 89).

De nuestro lado, no creemos que Otero quiera presentar una versión de 
Fitzcarrald respetuosa de las diversidades culturales. Al contrario, el retrato 
que el autor propone parece ser verosímil. No se puede olvidar que, si bien 
la mayoría de los caucheros indígenas fueron obligados con métodos coer-
citivos a trabajar para los patrones, algunos de ellos entrelazaron relaciones 
comerciales pactadas (Santos Granero, 2020), como bien lo atestigua la 
experiencia de Venancio Atahualpa o de los curacas piro Agustín, Francisco, 
Jacinto y Ronquino (Valdez, 1944, p. 13).

A lo largo de la novela, Otero muestra frecuentemente tal ambivalencia 
en las relaciones que Fitzcarrald entreteje con las poblaciones indígenas, 
pero sobre todo hace que su personaje principal exprese reiteradamente su 
opinión acerca de los pueblos autóctonos, los cuales únicamente estorbarían 
la avanzada del progreso. En una ocasión, parecen incluso retumbar las 
palabras del expresidente de la República Alan García Pérez sobre lo que 
él definió el “síndrome del perro del hortelano” (García Pérez, 2007) de los 
indígenas amazónicos, es decir el no aprovechar los recursos naturales y no 
dejar que otros lo hagan:

Los he reunido para que me ayuden a pensar la mejor manera de desapa-
recer a estos salvajes, que hoy por hoy constituyen el único obstáculo que 
tenemos. Nada ni nadie se interpondrá a que explotemos este territorio 
que nos pertenece a todos los peruanos; menos aún unos cuantos salvajes 
con sus flechas y lanzas. (Otero Mutín, 2015, p. 62)

Más que la supuesta actitud intercultural de Fitzcarrald, Otero parece 
mostrar su propia opinión acerca de las diversidades culturales. Por ejemplo, 
cuando dice que la codicia le impidió a Fitzcarrald ver cómo las poblaciones 
autóctonas vivían en armonía con la naturaleza, “en pleno proceso de desa-
rrollo de su organización social”, y que a causa de la ceguera de la fiebre del 
caucho “no vio gente sino salvajes que podían ser usados como peones, mano 
de obra que necesitaba para extraer el caucho y hacerse rico” (p. 78). Los 
indígenas son, para el Fitzcarrald de Otero -de manera acorde a la versión 
de sus primeros biógrafos-, “un recurso más que podía ser explotado para 
sus propósitos extractivistas” (p. 80).

Por otra parte, las referencias a Reyna y Valdez se hacen patentes tam-
bién en el empleo de los mismos verbos que ellos utilizaron para referirse 
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a las expediciones punitivas en contra de los harakmbut y ese-eja: así, “los 
ríos deben quedar limpios de esos salvajes” (Otero Mutín, 2015, p. 102).

En la obra de Otero vuelve también, como era de esperarse, el tema 
de la importancia de las exploraciones de Fitzcarrald relacionada a la in-
tegración del espacio amazónico al interior del Estado. Se nos propone así 
un discurso que el cauchero habría pronunciado frente a las principales 
instituciones iquiteñas:

Con este varadero estamos integrando los vastos territorios del Manu, 
Madre de Dios y afluentes, al resto del país, a través de los ríos navega-
bles de nuestra Amazonía. Sus territorios vírgenes e inexplotados, luego 
de este descubrimiento han pasado a formar parte de los recursos que 
podrán ser aprovechados por todos los peruanos. (…) Señores, hemos 
abierto una nueva ruta que nos llevará hacia el progreso de Loreto y del 
Perú. ¡Viva Loreto!, ¡viva el Perú!  (Otero Mutín, 2015, pp. 145–146)

En este fragmento, los territorios de la selva son percibidos nada más 
que como recursos listos para ser explotados, sin que se tome en cuenta la 
presencia de las muchas personas que habitan esas regiones quienes, por 
ende, no solo no son reconocidos como legítimos ciudadanos peruanos, sino 
que ni siquiera como personas9.

4. Fitzcarrald en Las tres mitades de Ino Moxo
Mientras Herzog rodaba su película, vio la luz otra novela que, entre 

otros elementos, volvía a presentar la figura de Carlos Fermín Fitzcarrald y 
recuperaba las memorias -hasta entonces casi olvidadas- de su excompañero 
Zacarías Valdez. Se trata de Las tres mitades de Ino Moxo y otros brujos de la 
Amazonía de César Calvo Soriano (1981).

Como frecuentemente se ha dicho, la novela -considerada el mayor 
logro estético-ideológico de Calvo (Elguera, 2013)- es una obra compleja, 
extraña y singular (Dillon, 2016; Espino, 2013; Marcone, 2017), en la que 
se entrecruzan varios planos de la realidad, varias concepciones del tiempo 
y del espacio, y desde la que se cuestiona la mirada exótica sobre la selva 
(Espino, 2013, p. 42).

El mismo autor, en las palabras introductorias de su “Envío”, dice que 
“en verdad este libro no es un libro. Ni una novela ni una crónica. Apenas 
un retrato: la memoria del viaje que yo cumplí sonámbulo, imantado por 
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indomables presagios y por el ayawaskha, droga sagrada de los hechiceros 
amazónicos” (Calvo, 1981, p. 22) y para dar prueba de la verosimilitud de 
su relato continúa diciendo que:

todo, absolutamente todo lo que este texto informa, consta en diecisiete 
cintas de grabación, consta en las fotografías y el vocabulario incluidos al 
cabo de lo escrito, consta en cierto libro cometido por el cauchero Zacarías 
Valdez e impreso en 1944 bajo el título de "El Verdadero Fitzcarrald 
Ante la Historia", uno de cuyos ejemplares encontré en la Biblioteca del 
Concejo Municipal de Maynas, y consta esencialmente en la paciencia 
de los Magos Verdes que accedieron a develarnos algo de sus misterios 
y de sus ministerios. (p. 22)

El tema de la explotación del caucho y lo que significó para las pobla-
ciones indígenas está presente de forma explícita desde la primera línea de 
la novela, cuando, sin ambages, Calvo se refiere al exterminio de los nativos 
amazónicos por parte de los caucheros (Calvo, 1981, p. 21) y continúa poco 
después, cuando, en una anticipación del ansiado encuentro con el brujo 
Ino Moxo, este -al enumerar las entidades que se pueden escuchar en el 
bosque- menciona también “la shiringa, ese caucho que sin querer nos trajo 
las desgracias” (p. 27).

Este argumento cobra relieve con el paso de los capítulos, aparecien-
do de forma implícita a lo largo de toda la narración como un elemento 
que sintetiza y ejemplifica la disparidad en las relaciones sociales entre la 
población nativa amazónica y la de ascendencia europea, los “virakochas”, 
que en repetidas ocasiones trataron de adentrarse en el espacio de la selva. 
Se conforma como el emblema de la violencia que, en nombre del progreso, 
los colonos ejercieron contra las poblaciones autóctonas, tanto directamente, 
con las matanzas y la imposición del trabajo coercitivo, como de forma 
indirecta, contribuyendo a la alteración y exacerbación de las relaciones 
interétnicas.

Finalmente, en el tercer capítulo -en el que los personajes, después 
de un largo peregrinaje, encuentran al gran brujo de los amahuaca, Ino 
Moxo- Calvo introduce fragmentos extraídos de la biografía escrita por 
Zacarías Valdez. El autor nos presenta cinco10 de longitud variable que, en 
la mayoría de los casos, son propuestos de manera especular al texto original, 
con mínimas modificaciones en la puntuación o en la organización sintác-
tica: de hecho, no es necesario modificar las palabras del cauchero para que 
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estas contrasten de forma evidente con lo que los personajes viven, sienten 
y oyen de la voz del chamán. Solo con volver a proponer en otro contexto 
esos discursos, Calvo subraya su visión colonialista y consigue dar un vuelco 
innovador a su interpretación.

Empero, en otros casos, Calvo interviene libremente sobre el hipotexto 
con sustanciales modificaciones que, como anota Baca-Oviedo (2018), trans-
forman el texto de Valdez en una conversación, en un testimonio sacado de 
una entrevista que conferiría una mayor solidez a nivel de verosimilitud (p. 
63). Ya desde el primer fragmento se introduce el verbo “dice” (Calvo, 1981, 
p. 205), que transforma el relato autobiográfico en un discurso directo, al 
cual siguen más adelante las frases “debo contarte que” (p. 206) y “algo más 
te diré” ( p. 221), pronunciadas por Valdez y ausentes en sus memorias, que 
presuponen la presencia de una segunda persona (Baca-Oviedo, 2018, pp. 
63–64). Esta presencia y el recurso de la entrevista simulada se explicitan 
en el tercer fragmento, cuando aparecen de forma clara las preguntas y res-
puestas de los dos interlocutores:

-¿Alguna vez combatieron ustedes contra los amawaka?
-'Por supuesto', se enorgullece Zacarías Valdez, 'peleamos varias veces contra 
esos antropófagos. Recuerdo especialmente una ocasión, a eso de las ocho de 
la mañana, en una encañada, comenzaron a atacarnos los amawaka con 
flechas desde ambas orillas. Los nuestros contestaban con disparos de 
carabina. Nuestras embarcaciones seguían río abajo y dejamos la zona 
de lucha. A las cuatro de la tarde tuvimos el combate más encarnizado 
en cuyo curso resultó herido un hombre...'
-¿Un solo hombre?
-'Uno solito, nadie más'.
-¿No murió ningún amawaka?
-'¡Ah!... De ellos mataríamos no menos de doscientos. Cuando los vimos ya 
vencidos atracamos y entramos al monte a perseguirlos. Cosa rara, no encon-
tramos a nadie, quiero decir a nadie vivo, como si se los hubiera tragado la 
tierra, como si se hubieran vuelto invisibles. Logramos otra vez dominar la 
situación gracias a nuestras armas de fuego. Pero los salvajes reaparecieron 
como por encanto cuando embarcamos de nuevo en las canoas. […] Bravos 
como los campa, quizás peores, eran los amawaka. [Énfasis agregado] (Calvo, 
1981, pp. 215–216)

El fragmento mencionado representa una de las mayores innovacio-
nes que Calvo propone con respecto al texto base. Introduce así algunos 
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elementos que caracterizarían al pueblo amahuaca, percibidos como unos 
misteriosos salvajes caníbales por Valdez y que, sin embargo, gracias a la 
guía de su jefe-chamán Ino Moxo, consiguen de alguna forma enfrentarse 
con los invasores para luego desaparecer.

Otra intervención de Calvo sobre lo contado por Valdez aparece en 
la reescritura del episodio protagonizado por el jefe asháninka Hohuaté, 
quien trabajó como guía para Valdez después de la muerte de Fitzcarrald. 
El desenlace de la historia de este hombre -quien además fue bautizado y 
apadrinado por el expresidente Andrés Avelino Cáceres- es reelaborado en 
relación a su muerte, acontecida de forma incomprensible, “viroteado” con 
un dardo envenenado por su antiguo rival Inganíteri, uno de los personajes 
que actúa en varias dimensiones espacio-temporales a lo largo de la novela.

El tercer gran cambio que Calvo (1981) propone tiene que ver direc-
tamente con el episodio de la muerte de Fitzcarrald:

Acaecida la tragedia y después de verificado el recuento de los sobrevi-
vientes, notamos que el viejito Perla no estaba, seguro que él también había 
muerto. Quedaron entonces nuestros remeros piros con orden de efectuar 
la búsqueda de los cadáveres, habiendo encontrado a los dos días el 
cuerpo de Fermín Fitzcarrald atascado en la palizada de un remanso. 
Nunca se halló el cadáver del cauchero boliviano Vaca-Diez ni el cadáver 
del motorista Perla. La tragedia fue más de lo que supones, me dice Zacarías 
Valdez, porque en el camarote del 'Adolfito' los dos caucheros más grandes del 
Perú y Bolivia estaban festejando la fusión de sus fuerzas para explotar mejor 
el caucho y traer más progreso para la Amazonía y para la Patria... [Énfasis 
agregado] (pp. 227–228)

La supuesta desaparición del cuerpo del motorista del “Adolfito”, Perla, 
contradice tanto la versión de Valdez como las de Reyna y de Otero. En 
efecto, pocas líneas antes, Ino Moxo cuenta algunos episodios de su niñez, de 
su formación como chamán al lado de su maestro Ximu, y, en especial, una 
ocasión en la que -en el transcurso de una visión inducida por la ayahuas-
ca- asistió al naufragio de un barco:

Se hundía el barco y se salvaban todos los pasajeros menos dos, todos 
saltaban del barco que iba de frente hacia un gigantesco remolino, una 
muyuna, y el motorista del barco era un niño de mi edad, como yo era, 
y decía me llamo Aroldo Cárdenas. (p. 226)
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Aroldo Cárdenas es el hermano de Ruth, la esposa de Don Javier, uno 
de los brujos encontrados por el narrador al comienzo de la novela. Este 
fue raptado por otro shamán y convertido en un chullachaki, es decir, en un 
ser capaz de tomar el semblante de otras personas y frecuentemente asimi-
lado a los duendes. Aroldo es, según Dillon (2016), un “aculturado al revés” 
(p. 329) como Ino Moxo, un niño mestizo raptado en su infancia por los 
amahuacas para poder, una vez crecido, conseguir las armas necesarias para 
oponerse a los caucheros.

Calvo, al asimilar Aroldo Cárdenas al motorista Perla, no permite dudas 
sobre la muerte del cauchero: el trágico final de Fitzcarrald es una venganza 
de los indígenas. Lo dice claramente en la última sección del libro, un voca-
bulario que tiene una función mucho más importante que la de un simple 
glosario de regionalismos y palabras en lenguas indígenas: es también parte 
de la narración. Ahí, analizando el lema “Fitzcarrald” se nos dice que el 
hundimiento del barco se debió a los “hechizos del gran brujo amawaka 
Ximu” (Calvo, 1981, p. 340).

La vida entera de Ino Moxo, por lo menos desde su segundo nacimiento 
como amahuaca, se conforma como la antítesis de la de Fitzcarrald, tanto 
que Dillon (2016) llega a definirlo su “contrafigura” (p. 329). Una vida que 
son muchas vidas, de oposición y denuncia de ese supuesto “progreso” en 
nombre del que “se despoja y se balea” (Calvo, 1981, p. 207) a los indígenas 
amazónicos.

4. Conclusiones
Volviendo a la cita inicial, nos parece fundamental subrayar el cambio 

de perspectiva y el desilusionado sarcasmo con el que Calvo y sus personajes 
conciben el concepto de nacionalidad.

Si en los años 20 el mismo José Carlos Mariátegui escribía que la re-
gión amazónica, que él llamaba montaña, sociológica y económicamente, 
carecía aún de significación (Mariátegui, 1984, p. 204), al llegar a 1942, con 
la celebración del IV Centenario del Descubrimiento del río Amazonas, 
“se considera que la Amazonía está definitivamente peruanizada y que lo 
único que hace falta es hacer de ella un elemento constitutivo de la identidad 
nacional, de la peruanidad” (Herrera, 2018, p. 136). La celebración tiene 
exactamente esta función porque, en realidad, el inmenso espacio de la selva 
seguía (y en parte sigue) siendo desconocido para la mayoría de la población 
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peruana, una tierra considerada sin historia, deshabitada y que esconde un 
incalculable potencial de riquezas por explotar.

La publicación de las biografías de Fitzcarrald escritas por Reyna y 
Valdez Lozano cumplen con el propósito de mostrar el esfuerzo por inte-
grar el oriente al territorio nacional (Herrera, 2018, p. 148) llevado a cabo, 
especialmente, a partir de la segunda mitad del siglo XIX. Se trata de una 
integración que rima con colonización y explotación, en busca de un progreso 
entendido exclusivamente desde un punto de vista económico-extractivista.

Esta visión es parcialmente refutada, décadas después, por las obras 
narrativas que incorporan la figura de Fitzcarrald al interior de su galería 
de personajes. Si bien es cierto que en El socio de Dios se denuncia en líneas 
generales la explotación indígena en la extracción del caucho, su voz y su 
perspectiva están casi completamente ausentes, y la inserción del personaje 
Fitzcarrald, más que tener una finalidad específica, parece ser un guiño al 
lector, ya familiarizado con su existencia gracias a la película de Herzog. Por 
su parte, el libro de Otero, a pesar de acercarse a las posturas contemporáneas 
que abogan por la interculturalidad y el reconocimiento de las poblaciones 
indígenas al interior del país, delata una disimulada fascinación por el halo 
mítico que rodea a Fitzcarrald.

Quien asume una posición diametralmente opuesta a la mitificación, 
a la apología de Fitzcarrald y al presunto progreso que él representaría, es 
César Calvo y Las tres mitades de Ino Moxo. Gracias a las palabras del brujo 
de los amahuaca, se le concede al autor, a sus transposiciones literarias y al 
público lector:

conocer la razón verdadera, y no el pretexto, que trae a nuestra selva a 
la llamada civilización. Porque lo que es progreso para el blanco, para el 
indio es regreso. Para el blanco de ayer el caucho fue oro, para el indio 
fue exterminio. Para el blanco de hoy el petróleo es la vida, para el indio 
es la ruina, la peste, el desarraigo.
¡Verás quiénes han sido y quiénes son, en realidad, los bárbaros, quiénes 
los caníbales y quiénes los cristianos!... (Calvo, 1981, p. 159)

Porque si Fitzcarrald -citando las palabras de Pedro Barrantes, editor 
de la biografía escrita por Reyna- es un “ejemplo sin par de peruano cons-
tructivo” (Reyna, 1942, p. 3), tanto vale nacionalizarse culebra.
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Notas
1 Se trata de una imagen que sigue presente en la misma Amazonía; cabe mencionar, por lo 

menos, los numerosos elementos que lo recuerdan: desde restaurantes y hoteles inspirados en la 
película del director alemán, hasta una céntrica calle de la ciudad de Iquitos que lo celebra.

2 La posibilidad de una conexión entre los ríos se concretizó entre 1891 y 1893 y el istmo se volvió 
importantísimo, porque permitía acortar de manera notable los viajes de los barcos y acelerar 
el transporte de las cargas (en particular, obviamente, del caucho). La empresa de Fitzcarrald 
desató la creatividad del cineasta alemán Werner Herzog: transferir un entero barco de un 
río a otro pasando por la colina que los separa es, de hecho, la escena central de su película 
Fitzcarraldo, de 1982.

3 Autor de la conocida obra El Amauta Atusparia, cuya introducción a la primera edición de 1929 
fue escrita por José Carlos Mariátegui.

4 La traducción de la cita del francés es mía.
5 Está hablando de la extracción del caucho a lo largo del río Ucayali.
6 En algunos casos se crearon relaciones duraderas, como la que el mismo Fitzcarrald instauró 

con el curaca asháninka Venancio Amaringo Campa, que luego se conocerá como Venancio 
Atahualpa. Venancio al principio trabajó para él, capturando, junto con una pequeña tropa de 
hombres bien armados, trabajadores para la goma y eliminando la competencia con ataques 
precisos. Después de la muerte de Fitzcarrald pasó a las dependencias de su hermano Delfín, 
para luego independizarse y volverse en uno de esos raros ejemplos de jefes indígenas que se 
convirtieron en patrones caucheros (Santos Granero y Barclay, 2002, pp. 72–74).

7 Sobre este tema, Róger Rumrrill dice: “cuando yo trabajé la sinopsis y luego el guion, con Fico, 
nunca insertamos a Fitzcarrald en la historia. El personaje fue incorporado por Fico durante el 
rodaje. Yo ya no estaba presente” (R. Rumrrill, comunicación personal, 31de enero de 2022).

8 La traducción de la cita del francés es mía.
9 En efecto, la idea de democracia oligárquica no preveía la inclusión en calidad de ciudadanos 

de gran parte del país: no solo la población indígena, sino también la mestiza, la asiática o la 
afrodescendiente.

10 El primero se encuentra en las páginas 205-206; el segundo en las páginas 208-210; el tercero: 
214-216; el cuarto: 221-224 y el quinto: 227-228. Nos referimos a la edición prínceps de la 
novela, de 1981.
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